最近，廣西一位小女孩在咸陽(yáng)茂陵致信霍去病。信中一句“后生定當(dāng)承將軍之志，護(hù)土開(kāi)疆”，引起無(wú)數(shù)人的共鳴，也把咸陽(yáng)這座小城帶到我們眼前。

這座如今略顯沉寂的城市，曾經(jīng)是是中國(guó)第一帝都所在?！傲醍?，四海一”，當(dāng)秦始皇在此建立第一個(gè)大一統(tǒng)帝國(guó)。渭水之濱，離宮別苑曾象天法地，覆壓百里，將紫微與北斗盡攬懷中，展現(xiàn)君臨天下的氣魄。

史書工筆書寫的不只是往昔，還有今日。兩千余年滄桑巨變，王侯將相如煙云過(guò)眼。如今咸陽(yáng)留下的，是市井街巷的關(guān)中韻味，與塬上的高冢累累，一同守望山河歲月。

俯瞰八百里秦川腹地，廣袤開(kāi)闊的土地上，東西橫亙著蒼色的九嵕山，在灰黃的涇水與碧色的渭水南北環(huán)繞間，坐落著一片綿延百余里的黃土臺(tái)塬——咸陽(yáng)塬。

諸山之南，渭水之北，山水俱陽(yáng)，故名咸陽(yáng)。

▌俯瞰八百里秦川腹地，在灰黃的涇水與碧色的渭水南北環(huán)繞間，坐落著咸陽(yáng)塬。

若想走進(jìn)咸陽(yáng)這座古城，我們的腳步應(yīng)從更遙遠(yuǎn)的時(shí)空開(kāi)始。在“咸陽(yáng)”之名出現(xiàn)前，這片土地早已是華夏文明的重要腹地。

《孟子》有載:“文王生于岐周,卒于畢郢”。商周之際，此處被稱為“畢郢”，是周人先祖活動(dòng)繁衍的故地。漫長(zhǎng)歷史中，這片黃土臺(tái)塬被稱為“咸陽(yáng)北阪”，既有關(guān)中沃野千里，物產(chǎn)豐饒之地利，又有背靠林莽關(guān)隘，易守難攻之地勢(shì)，只等一位霸主啟封。

▌咸陽(yáng)既有關(guān)中沃野千里，又有易守難攻之地勢(shì)，只等一位霸主啟封。

真正將咸陽(yáng)推向歷史聚光燈下的，是那個(gè)被后世無(wú)數(shù)次提及的名字——秦。

風(fēng)起云涌的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，雄心勃勃的秦孝公為求東出，于渭北筑冀闕，將國(guó)都從櫟陽(yáng)遷于咸陽(yáng)，奠定了霸業(yè)之基。隨后，秦昭襄王進(jìn)一步營(yíng)建，將咸陽(yáng)城的范圍進(jìn)一步擴(kuò)張至渭水南岸。逮至秦始皇嬴政，他每滅一國(guó)，便將六國(guó)的宮殿建筑乃至文化強(qiáng)行移載，置于咸陽(yáng)宮東西兩側(cè)，構(gòu)建起一個(gè)微縮的、彰顯征服的天下圖景。

▌秦始皇以一人而號(hào)令天下，發(fā)出了書同文、車同軌等律令，統(tǒng)一的帝國(guó)意志渭水南岸始發(fā)。

有秦一代，咸陽(yáng)城宮闕殿宇覆壓百余里，威勢(shì)壓天下。東有蘭池與蘭池宮可游幸，南則興建章臺(tái)宮、阿房宮、極廟，更有上林苑、宜春苑、驪山苑等離宮別苑可停佇射獵，最終形成“咸陽(yáng)之旁二百里內(nèi)，宮觀二百七十”的宏大格局，正像如日中天的秦帝國(guó)一般。

在帝國(guó)中樞的咸陽(yáng)宮中，秦始皇以一人而號(hào)令天下，發(fā)出了書同文、車同軌等律令，統(tǒng)一的帝國(guó)意志在兩千多年前的咸陽(yáng)塬上凝固成型，成為了他睥睨四海，欲傳萬(wàn)世基業(yè)的起點(diǎn)。

▌現(xiàn)如今只有博物館中秦銅詔版鐵權(quán)上“廿六年皇帝盡并兼天下”的銘文，試圖告知后人，帝國(guó)因何而興，又因何而亡。

而今，當(dāng)我們站在咸陽(yáng)塬上，昔日的巍峨宮闕早已難覓蹤影。宮殿舊址上只殘留些陶質(zhì)瓦當(dāng)，黃色的小土丘上長(zhǎng)著野草和稀疏的灌木，遠(yuǎn)處只有些低矮的農(nóng)田。面對(duì)此情此景，很難聯(lián)想到嬴政當(dāng)年橫掃六合，熔鑄天下的氣魄，更多聯(lián)想的則是趙高逼殺胡亥于望夷宮，帝國(guó)轉(zhuǎn)眼間社稷傾覆的凄涼收尾。

現(xiàn)如今，只有博物館中秦銅詔版鐵權(quán)上“廿六年皇帝盡并兼天下”的銘文，默默書寫著當(dāng)年的歷史，試圖告知后人，帝國(guó)因何而興，又因何而亡。

▌風(fēng)起云涌的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，雄心勃勃的秦孝公為求東出，于渭北筑冀闕，將國(guó)都從櫟陽(yáng)遷于咸陽(yáng)，奠定了霸業(yè)之基。

秦帝國(guó)的命脈二世而竭，但其選定的這座都城，卻仿佛被歷史賦予了某種“帝王宿命”。西漢王朝雖然定都渭水南岸的長(zhǎng)安，卻將身后事——那一座座宏大的陵墓，全然托付于北岸的咸陽(yáng)塬。自此，西起興平，東至高陵，北接涇陽(yáng)，南臨渭水，近百公里的廣袤土地上，西漢九位帝王的陵寢，直指蒼穹，無(wú)數(shù)王侯將相的墓冢陪葬其旁。

漢承秦制，發(fā)展出了獨(dú)特的“陵邑制度”。為了強(qiáng)本弱枝，充實(shí)京畿，朝廷將各地的豪強(qiáng)貴族大規(guī)模遷徙到帝陵周邊，其中有五座帝陵周圍都形成了陵邑，也就是“五陵邑”的由來(lái)。漢武帝的茂陵規(guī)模最為宏大，遷徙人口逾二十七萬(wàn)，“市井繁榮，人物富庶”，繁華豪奢程度甚至超過(guò)了長(zhǎng)安城內(nèi)，從而孕育了歷史上一個(gè)極富浪漫傳奇色彩的群體——“五陵少年”。

▌這座都城，仿佛被歷史賦予了某種“帝王宿命”。

“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)”。這些子弟依仗家中權(quán)勢(shì)，終日游蕩無(wú)所事事，卻又有少年人獨(dú)有的瀟灑風(fēng)流。他們“斗雞平樂(lè)館,射雉上林園”，終日走馬章臺(tái)，斗雞蹴鞠，挾彈飛鷹；他們又“馬上抱雞三市斗,袖中攜劍五陵游”，豪爽任俠，打架斗狠，快意恩仇；他們還有嚴(yán)肅老成的一面，“列鼎會(huì)中貴, 鳴珂朝至尊”，野心勃勃，建功立業(yè)，在皇權(quán)的蔭蔽下向上攀爬。西漢一朝，許多高官都出身自五陵，其中不乏田蚡、車千秋、朱博等三公九卿。

在漢帝國(guó)的黃金時(shí)代里，五陵少年在頂級(jí)的富貴與特權(quán)之中，承襲著一種混合了貴族驕傲、江湖任俠與詩(shī)酒風(fēng)流的獨(dú)特，富貴驕人幾乎是標(biāo)配性情，一代代人將蓬勃的生命力與高貴風(fēng)流揮灑于此，在史書上留下了自己的名姓。

▌壁畫記錄了一代代人蓬勃的生命力與高貴風(fēng)流。

正值9月，在咸陽(yáng)郊外漫步，塬上的麥子早已收割，田間地頭是一列列玉米，棕色的穗子從頭上垂下來(lái)，偶爾走過(guò)一兩個(gè)農(nóng)人。樸實(shí)的臉上，已然看不到當(dāng)年的驕縱與風(fēng)流。行走在今日略顯寂寥的黃土塬上，蔓草叢生，風(fēng)聲過(guò)耳，你幾乎很難想象，這片土地曾經(jīng)擁有過(guò)那樣張揚(yáng)恣意，目空一切的豪情。

麥秀之感,非獨(dú)殷墟;黍離之悲,信哉周室。之后的歷史更讓人唏噓，當(dāng)史書長(zhǎng)卷在咸陽(yáng)塬上鋪展，那是西漢末年赤眉軍盜掘長(zhǎng)陵，是三國(guó)兩晉關(guān)中的連年戰(zhàn)亂，是大唐又在殘?jiān)珨啾谏厢绕?，是而后王朝由盛轉(zhuǎn)衰，唐玄宗西出長(zhǎng)安，從咸陽(yáng)橋匆匆而逃，馬嵬驛中牡丹折斷于白綾上，咸陽(yáng)從如日中天也走向了夕陽(yáng)。

▌夕陽(yáng)下的扶蘇剪影，似乎低訴著社稷傾覆的凄涼收尾。

如今，當(dāng)我站在涇陽(yáng)縣的崇文塔上俯瞰咸陽(yáng)塬，平坦如砥的地勢(shì)被一座座四方的覆斗形帝陵覆蓋，從西周至漢唐，二十七座帝陵，一千余座陪葬墓散布其間，如同江南的層巒疊嶂丘陵，林木田地夾雜其間，又仿佛是東方的“帝王谷”，印證了“咸陽(yáng)塬上埋皇上”的傳言。

梁山巍巍，乾陵靜靜地矗立在塬的盡頭，高宗李治與武則天的合葬于此，仿佛為漢唐這兩頁(yè)最輝煌的歷史篇章，畫上了一個(gè)凝重而意味深長(zhǎng)的句號(hào)。

在西漢的九座帝陵中，茂陵是不可不去的一站。

從咸陽(yáng)驅(qū)車十幾公里抵達(dá)興平，秋日的茂嶺秋草搖曳，青松傲立。正門青綠色的瓦當(dāng)上，一對(duì)金色的鳳鳥(niǎo)相對(duì)而立，門口紅黑相間的對(duì)聯(lián)題詠著劉徹的武功。繞過(guò)進(jìn)門處的假山和龍吐水噴泉，牙色欄桿后是幾個(gè)小亭子，陵前的伏虎、臥象、躍馬等石像早被藏于檐下保護(hù)起來(lái)。

▌在西漢的九座帝陵中，茂陵是不可不去的一站。

第一時(shí)間，我們本能地奔向馬踏匈奴石刻。石刻的表情并不兇暴，而是凝肅剛毅，挺拔矯健的身姿牢牢地踩著仰面而倒的匈奴人，正如當(dāng)年的漢軍雄視八方。

等不及參觀院內(nèi)的展陳，此行我們只想拜謁長(zhǎng)眠于此的“帝國(guó)雙璧”——衛(wèi)青與霍去病。

▌公元前119 年，年僅22歲的霍去病登狼居胥山祭天，將漢家旌旗插到貝加爾湖之畔。

沿長(zhǎng)長(zhǎng)的神道緩緩而行，便可見(jiàn)到少年將軍的墓碑，上書“漢驃騎將軍大司馬冠軍侯霍公去病”，碑上“去病”二字早被游客摸得黑亮。

不遠(yuǎn)處的磚制墓碑前則堆滿了鮮花，在蕭瑟的秋天顯現(xiàn)出了難得的繽紛生機(jī)。有的游客帶了美酒，讓這位傾酒入泉的年輕將軍能痛快一飲，也有的游客覺(jué)得他過(guò)早夭亡，還是個(gè)孩子，帶了薯片、糖果、AD鈣奶給他分享，也有的人感慨他“匈奴未滅，何以家為”的豪言壯語(yǔ)，供上了現(xiàn)在的中國(guó)地圖乃至世界地圖。更有資深粉絲滿懷思念與熱愛(ài)，手寫長(zhǎng)信祭文寄托追思，或附上親制手辦以表心意。

▌霍去病的墓碑前，常常有人送來(lái)鮮花，“去病”二字早被游客摸得黑亮。

對(duì)于這位十八歲就隨軍出征的少年將軍而言，他的人生如同閃電一般，照亮了帝國(guó)的夜空，驚艷至極，卻也格外短暫。

他本出身寒微，因姨母衛(wèi)子夫入宮而命運(yùn)流轉(zhuǎn)，得帝王青眼。漢武帝親自帶在身邊栽培，他卻敢說(shuō):“顧方略何如耳，不至學(xué)古兵法”。

▌匈奴未滅，何以家為。

這種與生俱來(lái)的軍事天賦，似乎生來(lái)只為征服匈奴。公元前123年，他以“剽姚校尉”之職隨衛(wèi)青出征，率800 輕騎直插匈奴腹地，首戰(zhàn)即封冠軍侯。自此開(kāi)始，短短六年，他六次出擊匈奴，春掠焉支山，滅休屠王城；夏破祁連雪，俘匈奴單于。公元前119 年，他又孤軍深入漠北兩千里，令匈奴遠(yuǎn)遁，漠南再無(wú)王庭。

也是這一年，年僅22歲的他登狼居胥山祭天，將漢家旌旗插到貝加爾湖之畔。這是他輝煌的頂點(diǎn)，卻也是走向生命的句點(diǎn)。

▌昔日的巍峨宮闕早已難覓蹤影，唯有無(wú)頭人俑歷經(jīng)千百年風(fēng)雨。

僅僅兩年后，年僅24 歲的霍去病因病早逝。漢武帝痛失愛(ài)將，也痛失了擴(kuò)張的野望，以超規(guī)格厚葬了這位將軍。他為霍去病夯土豎石，營(yíng)建了仿祁連山形的墳冢，以彰其功績(jī)，年輕的冠軍侯不必再出征，也可以守衛(wèi)心系的邊疆。

14尊石獸錯(cuò)落分布于冢上，仿山間生靈棲息其間，又有老樹(shù)栽于頂部的廟宇旁，整座陵墓如同一座雄偉蒼峻的大山。關(guān)于那棵老樹(shù)，當(dāng)?shù)氐睦先苏f(shuō)，祁連山上足有103個(gè)廟，但沒(méi)辦法全修到霍去病墓上，于是修墓的工匠便在封土頂上栽了一棵柏樹(shù)，建了三個(gè)廟，便成了“一百單三廟”。

▌飛鳥(niǎo)掠過(guò)，石碑靜默。

如今墓冢被樹(shù)木覆蓋，難有往日的氣象。雨過(guò)天青，我們順著石梯拾級(jí)而上，在頂部俯瞰咸陽(yáng)原。北邊的隴東高原輪廓朦朧，近處是漢武帝的陵寢，李夫人陪葬在旁，不遠(yuǎn)處有衛(wèi)青、霍去病、金日磾?shù)哪冠！?/p>

▌衛(wèi)青墓上的一棵樹(shù)，默默守護(hù)。

或許是因?yàn)闈h武帝晚年的作為，這位帝王墓前的待遇與冠軍侯全然不同，碑下鮮花寥寥，有幾罐雞尾酒，偶爾有一兩個(gè)史同女拿出了小豬玩偶貢在陵前。夕陽(yáng)西下，仍有游客不愿離去，不知是在懷古憑吊，還是在追憶漢朝的強(qiáng)盛與輝煌。

宮闕萬(wàn)間歸于黃土，五陵少年不見(jiàn)蹤跡。今日的咸陽(yáng)，不似隔壁大唐不夜城的喧鬧繁華，它和它的居民顯得有些沉默。

但當(dāng)我們真正走入它的街巷，與咸陽(yáng)的當(dāng)下發(fā)生聯(lián)系，便會(huì)感受到這是一種剝離了浮華、扎根于土地的堅(jiān)實(shí)，一種歷經(jīng)風(fēng)霜、沉淀下來(lái)的從容氣質(zhì)。

▌今日的咸陽(yáng)，不似隔壁大唐不夜城的喧鬧繁華，變得有些沉默。

從西安城北客運(yùn)站坐大巴，一路到禮泉縣袁家村，日新月異的變化中，這個(gè)背靠昭陵的小村落，依然保留著許多明清時(shí)期的傳統(tǒng)民居，賦予它獨(dú)特的靈魂。

進(jìn)入村落，眼前處處是青磚灰瓦，木格花窗，百年老井上架著轱轆，商鋪的牌匾上金字閃閃發(fā)亮，一副關(guān)中平原的舊日景象。走過(guò)門口的葫蘆坊騎樓，參觀過(guò)秦瓊墓，從康莊老街一路深入，經(jīng)過(guò)門前擺著幾只石獅子的小廟，便可抵達(dá)村里文化氣息最為濃厚的祠堂街。

▌從康莊老街一路深入，可抵達(dá)村里文化氣息最為濃厚的祠堂街。

開(kāi)闊的祠堂被時(shí)光打磨的肅穆沉穩(wěn)，飛檐下的闌額繪有圖畫，石磚上雕刻著精美的蓮花、葡萄、云紋等吉祥圖案。

不遠(yuǎn)處幾進(jìn)的深宅大院，從窄窄的入口進(jìn)去，跟著店主的小貓咪，可以到達(dá)里面的書局和茶室，在翻頁(yè)聲中偷得浮生半日閑。

▌街景有種夢(mèng)回漢唐的穿越感，滿足了外來(lái)者對(duì)“關(guān)中”的文化想象。

祠堂附近的財(cái)神廟香火旺盛，旁邊還有咸陽(yáng)茯茶的體驗(yàn)館，滿室茶香。當(dāng)各種香氣交纏著往鼻子里鉆，勾起了食欲，關(guān)中小吃街便成了碳水愛(ài)好者的天堂。

先來(lái)一份特色老酸奶開(kāi)胃，再點(diǎn)山豆腐腦、漿水魚魚當(dāng)“上午茶”。到了中午，主食更為豐富，禮泉烙面，油潑面、蘸水面、手工搓搓搭著冰峰汽水下肚，想喝湯的可以來(lái)份臊子面或者羊肉泡饃。愛(ài)吃冷食的還可以選擇藕粉皮，放上辣椒韭菜末，再淋上醋，拌一拌也很清爽。

▌祠堂附近的財(cái)神廟香火旺盛，旁邊還有咸陽(yáng)茯茶的體驗(yàn)館，滿室茶香。

夜色漸沉，華燈初上，煙霞巷的夜市才剛剛開(kāi)場(chǎng)。一片暖黃色中，整條街的建筑幾乎都被紅色漆滿，每層檐下都懸掛著大大小小的燈籠。游客的熙攘喧鬧與村民的日常勞作奇異地融合在一起，構(gòu)成了一幅煙火氣十足的關(guān)中民俗畫卷。

▌關(guān)中小吃街，碳水愛(ài)好者的天堂。

忽然，人群中傳來(lái)驚呼，抬頭一看，是身著古裝的演員在紅色廊橋上緩步而行，下面的街上也有人在踩著高蹺，和著寶相花的裝飾，一些當(dāng)?shù)厝说拿纨嬌踔聊芘c兵馬俑重合，恍惚間有種夢(mèng)回漢唐的穿越感。它滿足了我們這群外來(lái)者對(duì)“關(guān)中”的文化想象，也讓我們真正觸摸到了老秦人那種略顯粗糙而又真誠(chéng)熱情的精氣神。

▌帝王將相早已埋于黃土之下，在無(wú)垠的時(shí)間面前，一切的功業(yè)與聲名，終將褪色。

再次回望咸陽(yáng)塬。夕陽(yáng)依舊，渭水長(zhǎng)流，帝王將相早已埋于黃土之下。風(fēng)撫過(guò)原野的農(nóng)田，掠過(guò)宮殿的殘?jiān)泊颠^(guò)陵冢上的荒草，發(fā)出了相同的聲響。

在咸陽(yáng)，我終于懂得，在無(wú)垠的時(shí)間面前，一切的功業(yè)與聲名，終將褪色；而真正永恒的，是土地本身，是生活本身，是人類面對(duì)命運(yùn)時(shí)，每一天平凡而偉大的精神。

編輯/Lili、Cici

文/紅鵝

圖/視覺(jué)中國(guó)、圖蟲
設(shè)計(jì)/April