送外賣的第39天，30歲的杜北在斑馬線側(cè)滑、摔倒，左手大拇指發(fā)生粉碎性骨折。事發(fā)第二天，他的騎手賬號被站長刪除。自此，他開始了漫長的工傷維權(quán)，卻經(jīng)歷多方“踢皮球”和疑似詐騙。

事故發(fā)生661天后，唐山市路南區(qū)勞動人事爭議調(diào)解仲裁委員會（下稱“仲裁委”）裁定了118221元的工傷賠償——盡管企業(yè)隨后向法院提起訴訟，將案件繼續(xù)拖入法庭。

“中國的法律就是，你要是有理的話，一層一層往上找，早晚會有一個解決的方案。如果認倒霉不找了，那你就自己倒霉了，沒有人會管你了。”杜北告訴水瓶紀元。

“騰飛的共享經(jīng)濟”在制造就業(yè)機會的同時，也在悄悄地將越來越多人甩出勞動保障體系。外賣騎手成為熔爐里的耗材，等待用完即棄的命運。

前往Substack平臺訂閱水瓶紀元

https://aquariuseras.substack.com/

或?qū)⒛?strong>郵箱發(fā)送至后臺

“灼燒的疼痛感”

2023年10月7日，下午1點50分，剛過外賣午高峰，杜北送完唐山站西廣場外賣訂單后，準備返回片區(qū)。電動車壓過噴了水的斑馬線，意外發(fā)生側(cè)滑，人和車齊齊摔倒在地?！白笫执竽粗赣凶茻奶弁锤?，膝蓋也是?！边@是他開始送外賣的第39天。

2023年10月7日，杜北送外賣時電動車壓過噴水的斑馬線發(fā)生側(cè)滑，導(dǎo)致左手大拇指骨折。（圖_受訪者提供）

杜北上一份工作是挖掘機駕駛員。2022年，他拿到《特種設(shè)備作業(yè)人員證》后，開始接些綠化、修路、挖房屋基礎(chǔ)坑的工作。唯獨拆遷的工作，他不敢接?！疤ｋU了，哪一個著力點找不好，塌了的話，車毀人亡。”

按照杜北的說法，如果駕齡長、業(yè)務(wù)熟練，一個月工資能達到一萬多，這遠高于他所居住的河北省唐山市的居民人均月收入3539元。但挖掘機的工作很不穩(wěn)定，只能跟承包工程的老板聯(lián)系，等他們派活，項目結(jié)款也時常拖延。于是他萌生了做美團騎手的想法。

2023年8月30號，杜北循著58同城上的招聘信息，來到唐山市鷺港驛站。外賣騎手不用面試，只需要下載美團APP，找到騎手招聘板塊，填寫意向工作地點、工作類型和手機號等信息就可以。當天下午，站長就讓杜北去跑單了。

跑單前，還需要租電動車。杜北在距離站點約3公里的指定租車行，租到了一輛改裝過的電動車，一個月租金大約550元。目前，新國標電動車的限速是25km/h，遠遠滿足不了外賣配送需求，而改裝后的電動車最快能開到75km/h。對于改裝，站點睜一只眼閉一只眼。

上班后，杜北每天都要參與早會、點名?！霸缟纤c名，一邊拿手機拍你，你就喊到！”上午十點上線，一直工作到晚上九點，不能拒絕系統(tǒng)派單。杜北每天大約配送二三十單，距離在3.5公里以內(nèi)的訂單，要在半小時內(nèi)完成配送。

如果同時接了多個訂單，配送時間重疊，就很容易超時?！氨热缯f是四點，你接的這一單，從四點到四點半，必須要送達。四點十分接的下一單，就是四點十分開始計時到四點四十，就是重疊往后邊計算?！倍疟苯忉尩?。這意味著，前一單配送過程中接新單，單子的配送時間并不會因此延長，接單數(shù)量越多，均攤到每個訂單的時間就越短。

送單期間，騎手還要完成隨機出現(xiàn)的“微笑行動”。這是一項刷臉檢測，騎手需要把自己的臉移動到指定的人像框內(nèi)，對著攝像頭眨眼、左右轉(zhuǎn)頭。這主要是為了抽查騎手有沒有穿戴頭盔和工作服，以及是不是本人送單。“微笑行動”會不定時出現(xiàn)，可能在送餐過程、坐電梯期間或者其它任意時刻。騎手在收到提醒后，需要在五分鐘內(nèi)完成檢測。如果檢測未通過，賬號會被暫停接單，或面臨更嚴重的處罰。

“你可以跟微笑行動開玩笑，但它不會跟你開玩笑”，這是流傳在外賣騎手間的一句話。一個山東的外賣騎手在抖音吐苦水，“送了一個月，‘微笑行動’沒通過被罰了一千，我暑假旅游計劃都泡湯了，我要崩潰了，難受！”

從八月末開始送外賣起，直到九月，杜北跑了大約705單。加上新人獎，平均一單能拿七塊錢。外賣平臺為了激勵騎手加入，常常會給予補貼和獎勵，比如晚班補貼、車輛補貼等，甚至可以預(yù)支工資，具體情況視平臺、地區(qū)而異。

薪資可觀、就業(yè)門檻低，使得外賣行業(yè)吸納了大量勞動力。中國人民大學(xué)勞動人事學(xué)院發(fā)布的《以騎手為代表的新就業(yè)群體研究報告》顯示，目前全國外賣騎手已超1300萬人。由南開大學(xué)社會學(xué)院基于4.1萬份樣本數(shù)據(jù)撰寫的《外賣騎手生活世界研究報告》顯示，95.56%的騎手為男性，平均年齡33歲，近八成騎手集中分布在21歲~40歲年齡段。

外賣行業(yè)給底層勞動者提供了生存的機會。據(jù)美團研究院發(fā)布的《2019年外賣騎手就業(yè)扶貧報告》， 2013-2019年期間，累計有43.2萬建檔立卡貧困戶通過美團實現(xiàn)就業(yè)增收，而外賣騎手的收入約占家庭總收入的70%。

看起來行業(yè)發(fā)展一派欣欣向榮，但與之形成鮮明對比的是，未知的危險隨時在路上。

摔傷是家常便飯。在送外賣過程中，杜北曾因躲避逆行的電動車、闖紅燈的老人，緊急制動，摔傷了膝蓋、胳膊和手掌，當場破皮、淤青。一怒之下，杜北辱罵了老人，老人作勢要打他，兩人差點當街打起來，所幸路人上前勸架，攔住了他們。

摔傷后，杜北請了兩天假回家休息，給傷口涂了止疼藥和消炎藥。雖然受傷不算嚴重，但他也因此損失了兩天工資。騎手沒有基本工資，沒有送單就沒有收入，即便站點對專送騎手有嚴格的上下班時間規(guī)定。

杜北沒太把小傷放在心上，直到10月7日那天，電動車側(cè)滑，他因此摔傷、大拇指骨折?！捌綍r就是摔一跤、擦破皮，或者把車撞壞，修一修就沒事了。這是我第一次摔這么嚴重。”

2023年10月7日，杜北拍下自己摔傷的現(xiàn)場照片，一輛電動車橫臥在自行車道上。（圖_受訪者提供）

騎手，消失在路上

其實剛送外賣不久，杜北就聽說有騎手在事故中喪生了。同事告訴他，早高峰的時候，那個騎手要送一個煎餅，快要超時了。站點打電話來催促，說“顧客要去上班了，他的餐為什么還沒到？他要投訴了?？禳c！”騎手接完電話后，一著急，搶黃燈，就跟出租車撞上了。

聽說這件事后，杜北坦言，他感覺死亡離自己非常近，或許每時每刻都會發(fā)生。 “你要想多了，就會影響（自己）每天的工作；你要不想吧，隨時都（可能）會發(fā)生交通事故”。

騎手交通事故頻發(fā)并非個例。2020年，上海公安局查處快遞外賣騎手交通違法4.3萬起。另據(jù)《新華網(wǎng)》報道，2023年全國發(fā)生外賣騎手交通事故1.2萬宗。

早會時，站長也會反復(fù)提醒他們不要闖紅燈或逆行，但杜北認為這跟配送時間本質(zhì)上是矛盾的?！叭思艺f的是安全第一，但是你不想被罰錢的話，就只有在能保命的情況下，盡快完成配送?！?/p>

杜北的準時率大約是97.3%，但平臺的要求是100%。三百單之內(nèi)，算新手保護期，超時不到7分鐘，不會罰款。三百單以后，超時會扣站長5塊錢，扣騎手15塊錢。

商家出餐慢、等紅綠燈、交通高峰、小區(qū)門禁、爬樓梯、惡劣天氣......都可能成為超時的原因?！皢瘟刻嗟脑?，第一單出現(xiàn)問題，后面全部會超時?！弊疃嗟臅r候，杜北手里有八單需要配送。

與此同時，外賣平臺打出“配餐就是快”的口號，不斷壓縮配送時間。2020年，人物雜志發(fā)布《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，接受采訪的多位美團、餓了么騎手都感受到了時間的消失。3公里的訂單，最長配送時間從1小時縮減到30分鐘。

除了交通事故外，疲勞駕駛也往往給騎手帶來人身風(fēng)險。據(jù)杜北講述，騎手就算一天在線12個小時，扣除保險、租車等費用后，往往也跑不出兩百塊錢配送費。為了獲得更高的收入，騎手只能不斷延長上線時間。他所在的站點，有個“單王”從早高峰開始送到晚上12點，每天除了睡覺，就是送單，一個月才能掙到一萬多塊錢?！斑@種人猝死的多，疲勞駕駛被撞死的也多，公司也不給申報‘工亡’。太多驛站都發(fā)生過這種事，負責(zé)人壓著不說，最后騎手家屬去驛站里鬧。”

據(jù)《紅星新聞》報道，2020年12月，餓了么眾包騎手韓某偉在送餐過程猝死。家屬希望獲得工傷賠償，但餓了么稱，韓某偉與平臺并非雇傭關(guān)系，只能給2000元的人道主義費用補償。后在輿論壓力下，餓了么發(fā)表聲明致歉，并承諾將在一周內(nèi)向家屬交付60萬元撫恤金。

但騎手群體并沒有自此得到更多保障。據(jù)《封面新聞》報道，今年5月，半個月內(nèi)，同樣供職于餓了么長安路店的兩個騎手袁文和梁軍先后猝死。家屬在采訪中透露，事發(fā)后一周，站點都沒有出面解決善后事宜，也拒絕提供勞動合同或保險單。

2023年10月7日下午摔倒后，杜北打電話告訴站長，站長到了事發(fā)地后，問“你怎么騎這么快??！”

杜北感到被指責(zé)，懟回去：“你也甭說我騎太快，你騎電動車，你也沒少摔！”有時站點忙不過來，或者訂單有超時風(fēng)險時，站長需要救單，也曾摔骨折過。

拍好受傷照片，上傳到平臺后，他們一起去唐山職業(yè)技術(shù)學(xué)院附屬醫(yī)院。站長沒有載著杜北，而是讓他用單手開電動車跟在后面。杜北坦言，“非常吃力，雙腳站地的時候，膝蓋也很疼”。

X光片顯示，杜北的左手大拇指發(fā)生了粉碎性骨折，有明顯移位，雙膝大面積軟組織挫傷。醫(yī)生建議做手術(shù)住院治療，用鋼釘把大拇指穿起來、固定住。

杜光左手X光片，顯示其左手大拇指存在粉碎性骨折。

（圖_受訪者提供）

住院前，需要先交五千塊錢押金，再加上治療費用，至少需要一萬塊錢，杜北負擔(dān)不起。他坦言，當時剛交完房租、物業(yè)費，沒有錢?！耙绣X的話，我就不去送外賣了......”受傷發(fā)生在10月初，他當時連九月份的工資也還沒拿到，甚至急診掛號、拍X光片的300多塊錢都是站長墊付的，“站長說之后在我的工資里扣”。

站長打電話請示美團城市經(jīng)理，得到的答復(fù)是，讓杜北借錢先去做手術(shù)，之后找太平洋保險公司報銷。如果杜北借不到錢做手術(shù)，他們也沒辦法。杜北放棄住院手術(shù)后，就回家睡覺去了，“手上傷口太疼，就連走路都覺得吃力了”。后來，因為拖延治療，杜北的大拇指骨頭移位，指甲也掉了，不過他卻慶幸傷的是左手大拇指，“要是把腿摔骨折的話，我會餓死在家里！”

杜北嘗試過“輕松籌”，跟工作人員電話聯(lián)系后，他在小程序?qū)懴率录?jīng)過，上傳病歷和診斷證明。他把鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，但之后的十多天里，只籌到一塊錢。

剛摔倒的時候，站長告訴杜北，這是他自己摔倒的，不用報警。杜北后來才發(fā)現(xiàn)，站長的建議也是“套路”。根據(jù)公安部《道路交通事故處理程序規(guī)定》，多數(shù)地區(qū)要求當事人在事故發(fā)生后立即或最遲24小時內(nèi)報警備案。逾期未報，若引發(fā)糾紛，警方可能不予受理，影響后續(xù)賠償。因為當時沒有報案，杜北未能調(diào)取到事發(fā)時的道路監(jiān)控。

作為騎手，杜北仿佛成了隨意被丟棄的耗材。他告訴水瓶紀元，受傷第二天，他拖著亟需手術(shù)的手到處借錢時，發(fā)現(xiàn)自己的騎手賬號被站長刪除，接單記錄、保險記錄隨之消失。勞動合同更是從來沒簽訂過。

勞動律師郝正新從2018年開始關(guān)注外賣騎手，曾參與撰寫《新業(yè)態(tài)從業(yè)人員勞動權(quán)益保護2019年度調(diào)研報告》，她告訴水瓶紀元，“能否認定勞動關(guān)系”一直是外賣行業(yè)最關(guān)鍵的話題。根據(jù)現(xiàn)有法律，與企業(yè)的勞動關(guān)系直接決定著外賣騎手的勞動權(quán)利，而外賣企業(yè)在有意制造認定困難，將騎手的勞動關(guān)系轉(zhuǎn)包給多個人力資源公司，推卸自己的雇主責(zé)任。

“算是外賣平臺和人力資源公司之間的合謀吧”，郝正新舉例，“比如a公司是直接用工的，但是它委托人力資源公司b發(fā)工資，b下面又有一個企業(yè)族群，包括b1、b2和b3?？赡芮叭齻€月是b1發(fā)工資，后三個月是b2發(fā)，到第三個季度又變成b3。通過這種方式，突破了事實勞動關(guān)系認定中“用人單位穩(wěn)定給勞動者發(fā)工資”的標準，讓勞動關(guān)系變得混亂。有些企業(yè)還會跟靈活用工平臺合作，把勞動者注冊為個體工商戶，簽訂合作協(xié)議。這樣一來，雙方不再是雇傭關(guān)系，企業(yè)也就不需要承擔(dān)雇主責(zé)任。”

“外賣套路太多了”

雖然騎手賬號被刪除，但杜北曾預(yù)想自己有天可能會發(fā)生意外，提前截圖了上下班打卡記錄。再加上微信工作群聊天記錄、銀行卡的工資流水、事發(fā)后跟公司負責(zé)人的電話協(xié)商錄音、工作服、健康證等，在勞動仲裁過程中，仲裁委認定杜北和天津新速達信息技術(shù)有限公司（以下簡稱新速達公司），存在事實勞動關(guān)系。

天眼查顯示，天津新速達信息技術(shù)有限公司，成立于2020年，注冊資本為1500萬元。業(yè)務(wù)范圍廣泛，為山東、河北、江蘇、天津等地招聘外賣員。截至2025年9月，有495個司法案件記錄，其中約68.89%的案件為交通事故責(zé)任糾紛，多為被告。

交通事故如此頻發(fā)，而一旦認定工傷，即便是最低的傷殘等級，如杜北的十級傷殘，也要賠償十一萬多元。比如據(jù)《工人日報》報道，2023年10月，沈陽騎手劉洋在送餐過程中發(fā)生交通事故，鑒定傷殘等級為九級，經(jīng)工會調(diào)解后，外包公司賠付了41萬元。巨大的經(jīng)濟支出，使得外包公司有足夠的動力，去想方設(shè)法逃脫監(jiān)管。

2022年8月，新速達公司還遭到人力資源和社會保障局（下稱“人社局”）行政處罰1.2萬元，事由是在《勞動保障監(jiān)察責(zé)令改正決定書》送達后，逾期拒不改正。而一個月前，公司才入圍“天津市2022年雛鷹企業(yè)”。2025年以來，公司曾經(jīng)三次成為被執(zhí)行人，執(zhí)行金額低至1345元，高達206463元。

事發(fā)后，杜北在人社局、勞動能力鑒定委員會奔走，經(jīng)過502天，他被認定為遭遇工傷、十級傷殘，停工留薪期4個月。緊接著杜北申請了勞動仲裁，2025年6月26日，案件正式開庭。8月15日，杜北終于收到仲裁委的《仲裁裁決書》，裁決企業(yè)支付他工傷待遇118221.21元，其中包含醫(yī)療補助金、傷殘補助金、就業(yè)補助金、停工留薪期工資等，扣除被申請人已支付32637元，還需支付85584.21元。

2025年6月26日，杜北的勞動仲裁案開庭。（圖_受訪者提供）

然而勞動仲裁勝訴后，杜北遲遲沒有收到賠償金。于是8月21日，他前往執(zhí)行立案庭，打算申請強制執(zhí)行。這才得知，一周前，新速達公司不服仲裁結(jié)果，已經(jīng)向法院提起訴訟。案件目前仍在進展中。

維權(quán)初期，杜北曾走過一段彎路。當時騎手賬號被刪除，站長不作為，理賠陷入僵局，一家名叫青島德遠法律咨詢公司找上杜北，聲稱可以幫他代理保險理賠。2024年1月16日，杜北和這家公司簽下委托代理合同，約定咨詢服務(wù)費為理賠款的25%。在這家法律公司的協(xié)調(diào)下，2024年3月8日，杜北與新速達公司簽下賠償協(xié)議，由保險公司給付醫(yī)療費、傷殘賠償金32637元。

賠償協(xié)議上面寫道：“乙方收到款項后，雙方權(quán)利義務(wù)終止，今后乙方不得以任何方式、任何理由，向甲方及相關(guān)方主張任何權(quán)利?！钡疟闭J為這是霸王條款，除了保險理賠，他還應(yīng)該獲得工傷賠償，這讓他決心走司法途徑，工傷維權(quán)。

2024年3月8日，杜北曾與新速達公司簽下賠償協(xié)議，由保險公司給付醫(yī)療費、傷殘賠償金32637元，協(xié)議還注明杜北此后不得向新速達公司主張任何權(quán)利。（圖_受訪者提供）

不論意外險，還是雇主責(zé)任險，本質(zhì)上都是商業(yè)保險。而工傷保險，是政府強制實施的社會保險，保障范圍、保障水平都優(yōu)于前者。除了醫(yī)療費和傷殘賠償金外，工傷待遇還包含停工留薪期工資、傷殘就業(yè)補助金等。

企查查顯示，青島德遠法律咨詢公司的注冊資本為1萬元，成立于2024年1月22日。也就是說，跟杜北在1月16日簽約前，這家公司甚至還不存在。杜北懷疑自己遭遇了詐騙，此前他已經(jīng)通過微信轉(zhuǎn)賬8125元代理費。

“基本都是騙子！” 郝正新提醒，有些類似的法律公司還會提出可以幫忙墊付醫(yī)療費。甚至代理費要收取理賠款的40%-50%，而按照法律規(guī)定，律師費不能超過勝訴金額的18%。

對2016年4月至2021年6月期間1907份有效法律判決進行分析后，北京致誠農(nóng)民工法律援助與研究中心同樣發(fā)現(xiàn)，隨著平臺用工模式的演進，外賣平臺成功地將騎手所帶來的人力成本和用工風(fēng)險向外剝離、層層區(qū)隔。在侵權(quán)類案件中，外賣平臺原本需承擔(dān)的雇主責(zé)任幾乎全部轉(zhuǎn)移給配送商或眾包服務(wù)公司，其自身擔(dān)責(zé)率由100%降至15%以內(nèi)。與此同時，大量配送商或眾包服務(wù)公司風(fēng)險承受能力堪憂。

維權(quán)的決心

早早輟學(xué)、父母離異，杜北在十幾歲就進入社會，作為底層勞動者，他只能拿起唯一的武器——法律，來保護自己。

這不是杜北第一次為工傷維權(quán)，但還是忍不住感嘆“外賣套路太多了”。上次工傷維權(quán)是五年前，杜北在動物園當飼養(yǎng)員。一次他幫忙關(guān)配電室電閘時，從椅子上摔下來，左手受傷。這之后，杜北獨自去唐山市第二醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是左手掌骨粉碎性骨折。整個治療下來，一共花了一萬八千多元。此前公司給他繳納了意外險，所以醫(yī)療費由保險公司全額報銷。這之后，公司和他簽了一份保密協(xié)議，支付給他兩萬元賠償。因為賠償金額遠低于工傷待遇，杜北起訴了公司。最終法院判決，刨去已經(jīng)支付的兩萬元，公司還需賠付余下的九萬多元。

“中國的法律就是，你要是有理的話，一層一層往上找，早晚會有一個解決的方案。如果認倒霉不找了，那你就自己倒霉了，沒有人會管你了。”回顧兩次維權(quán)經(jīng)歷，杜北說道。

郝正新也提到，工傷認定的難度很大，當事人往往沒有足夠的證據(jù)，訴訟流程也過于漫長?！皼]個三兩年很難結(jié)束。除非受了特別嚴重的傷害，而且自己還有決心去走這個程序，不然一般大家都不去維這個工傷的權(quán)?！?/p>

在跟外賣騎手接觸過程中，郝正新聽到最多的想法是，“我也痛恨這些，但是胳膊擰不過大腿，一個人很難跟這些（平臺）對抗啊”。

2023年10月，發(fā)生事故后，杜北曾經(jīng)想向河北的新聞欄目組爆料，但要么電話打不通，要么對方一聽是外賣工傷，就把電話掛掉。杜北提醒水瓶紀元，“你這樣做的話，美團這么大的企業(yè)會恨上你的，他們背后的法務(wù)團隊是非常厲害的?！?/p>

2025年3月，京東曾宣布為全職外賣騎手繳納五險一金，但騎手們的反應(yīng)并不如預(yù)期熱烈。“對于大多數(shù)人來說，他們連基本的生活都過不下去了，還交啥未來的社保？”郝正新說出了騎手的心聲。

在杜北的工作經(jīng)驗里，不簽勞動合同、不交社保、拖欠工資，往往是常態(tài)。他已經(jīng)一個人生活了十幾年，坦言“去哪里都行”。至于為什么留在河北？ “這里有我的房子呀，（我）申請的公租房?！惫夥恳话汩_放給沒有父母或孩子，也沒有房子的貧困戶申請。杜北申請到一個單間，談及房子的布局，他形容“像醫(yī)院的病房一樣，一開門就看到陽臺了”。每個月房租加上物業(yè)費只要四百多元，比自己出去租房便宜了一百元。

杜北對生活的要求很簡單?！叭K錢工資都夠我生活，只要這個工作循環(huán)起來，不發(fā)生什么意外。但如果受傷了，工作也耽誤了，手里還沒有存款，就待在家里受罪吧?！?/p>

即便在生活中屢屢受挫，但杜北說，他還是相信社會上的光明比黑暗多一些?；蛘哒f，他必須要去相信些什么，才能面對生活。

杜北又回去開挖掘機了。那同樣是一份沒有勞動保障的工作，工資三千塊，只要不發(fā)生意外，剛剛夠他生存下來。當被問到左手大拇指留下的永久創(chuàng)傷是否會影響工作時，杜北說，“好在開挖掘機不需要用到大拇指，用手掌心就可以”。

深夜，杜北結(jié)束了一天的挖掘機工作。（圖_受訪者提供）

（為保護當事人隱私，文中所提及人物均使用化名）

撰文_林嶼

編輯_滾木

平臺編輯_cc

水瓶紀元原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。

點擊閱讀原文，可前往Substack平臺訂閱水瓶紀元，或可在后臺留下您的郵箱，我們將添加您至訂閱郵件組。

?點擊頭像關(guān)注