“呂布都掛了，誰(shuí)還能稱(chēng)得上‘天下無(wú)敵’？”這個(gè)問(wèn)題一出，很多人第一反應(yīng)就是關(guān)羽、趙云、張飛，可他們真的配嗎？要知道，所謂“天下無(wú)敵”，不僅要武力壓倒群雄，還得有左右戰(zhàn)場(chǎng)走向的能力。而在三國(guó)亂世里，真能滿足這兩條的，只有一個(gè)人——張郃。

有人要說(shuō)了：關(guān)羽溫酒斬華雄、斬顏良誅文丑，那不是天下無(wú)敵？趙云長(zhǎng)坂坡七進(jìn)七出、獨(dú)救阿斗，那不是天下無(wú)敵？張飛當(dāng)陽(yáng)橋怒吼萬(wàn)人，那不是天下無(wú)敵？可事實(shí)是，他們沒(méi)有真正和彼此過(guò)招，誰(shuí)也不知道對(duì)方究竟能不能踩在自己頭上。更關(guān)鍵的是，他們各自都有敗績(jī)，也都有致命短板。

關(guān)羽的巔峰其實(shí)在土山一戰(zhàn)，面對(duì)許褚、徐晃聯(lián)手，他輕松分出勝負(fù)。但提到張飛，關(guān)羽也只能咽唾沫——“三弟萬(wàn)夫不當(dāng)之勇”。襄樊之戰(zhàn)，關(guān)羽控制住了劉備陣前的主和聲勢(shì)，卻也被徐晃打得苦戰(zhàn)八十合不分勝負(fù)，有點(diǎn)“將軍無(wú)忌憚”的嫌疑。再看他那次驕傲輕敵，硬要出城迎戰(zhàn)，導(dǎo)致麥城失守，白忙活一場(chǎng)。這種“驕兵必?cái)　边壿嫼汀盁o(wú)敵”相去甚遠(yuǎn)。

趙云雖能單騎救主，但他缺少統(tǒng)帥大局觀。長(zhǎng)坂坡突圍固然輝煌，可諸葛亮北伐期間，趙云只是偏將，從來(lái)沒(méi)擔(dān)起主將大任。晚年在鳳鳴山被程武圍困差點(diǎn)送命，更顯單打獨(dú)斗的極限。至于張飛、馬超、黃忠，他們也沒(méi)辦法在遼闊戰(zhàn)場(chǎng)上兼顧單挑與全局，更別提碾壓同時(shí)代對(duì)手了。

而此時(shí)，場(chǎng)上真正能打破平衡的猛將只有一個(gè)——張郃。早期他在河北是“四庭柱”之一，但在穰山之戰(zhàn)被趙云三十合擊敗，在潼關(guān)之戰(zhàn)又被馬超二十合速敗。可正是能在超一流猛將的攻擊下支撐數(shù)十合，恰恰證明他底子夠硬。那些年，許褚秒殺張郃？沒(méi)有。典韋瞬狙張郃？也沒(méi)有。能撐幾十回合的張郃，在群雄中已經(jīng)算得上極少數(shù)了。

而他的華麗轉(zhuǎn)身，開(kāi)始于歸順曹操。曹操對(duì)他評(píng)價(jià)：“張郃足以御敵，非等閑之輩?！睆臏铌?yáng)之戰(zhàn)到官渡之捷，張郃多次立功。特別是在漢中之戰(zhàn)，他看破劉備布的連環(huán)馬車(chē)伏兵，一招唬退趙云。更別提在街亭，他獨(dú)攬指揮，識(shí)破馬謖輕敵無(wú)水之弊，一舉擊潰蜀軍主力。正如諸葛亮直言：“張郃勇冠三軍，非等閑可敵。”甚至針對(duì)他，諸葛亮專(zhuān)門(mén)布下木門(mén)道伏兵，想要捉住這個(gè)“魏國(guó)第一猛將”的把柄。

張郃的用兵風(fēng)格也在不斷進(jìn)化。早年他依靠個(gè)人武勇，到了后期便以穩(wěn)中取勝見(jiàn)長(zhǎng)。他擅長(zhǎng)營(yíng)陣調(diào)度，能在山川地形中找準(zhǔn)突破口；他懂得出奇制勝，但又不至于輕率莽撞。司馬懿曾說(shuō)：“此人料戰(zhàn)勢(shì)地形，無(wú)不如計(jì)。”可見(jiàn)，即便是呂布之后、魏國(guó)第一猛將的名頭，也沒(méi)能讓司馬懿如此評(píng)價(jià)過(guò)誰(shuí)。

再看對(duì)手，一路成熟的張郃對(duì)上蜀國(guó)剩下的猛將魏延，也能占盡上風(fēng)；碰到吳國(guó)幾大悍將，早已人走茶涼。除了他，誰(shuí)還能在魏蜀吳三國(guó)兵馬相見(jiàn)時(shí)，做到既能單挑也能主帥？沒(méi)有。

不過(guò)，張郃的無(wú)敵更多是“幸存者的宿命”。你要知道，呂布還在的時(shí)候，天下群雄都是短跑選手；等到群雄一個(gè)個(gè)倒下、戰(zhàn)死沙場(chǎng)，張郃這名馬拉松選手活得夠久，熬過(guò)了所有巔峰對(duì)手，自然成了“無(wú)敵”。這種“時(shí)無(wú)英雄，使張郃成名”的黑色幽默，其實(shí)是三國(guó)最真實(shí)的寫(xiě)照。

張郃最后死在綿竹，戰(zhàn)敗回撤途中誤入密林，被倒塌的山石砸中，英勇長(zhǎng)逝。那一幕，被士兵描繪得像一場(chǎng)寂寥的宿命——他還在堅(jiān)持指揮撤退，突然一聲巨響，塵土飛揚(yáng)，巨石將他埋沒(méi)。有人回憶：“他一生未嘗低頭，此刻倒在地上，也在咬牙為部眾爭(zhēng)取最后幾步路。”

張郃沒(méi)有呂布的炫目光環(huán)，沒(méi)有關(guān)羽的道義擔(dān)當(dāng)，也沒(méi)有趙云的浪漫救主。但他用一生證明：真正的天下無(wú)敵，不是少年驚艷，也不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利，而是歷經(jīng)風(fēng)雨、孤膽到底，還能在關(guān)鍵時(shí)刻扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的那份底氣。熬著熬著，就成了無(wú)敵；活著活著，就成了傳奇。

張郃或許不是最早被記住的猛將，卻是最后被忘不掉的“天下無(wú)敵”。他告訴我們一個(gè)道理：有時(shí)候，真正的英雄，不是最猛烈的爆發(fā)者，而是能在漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里存活下來(lái)，最終把所有對(duì)手的鋒芒都耗盡的人。

參考資料：[1] 陳壽《三國(guó)志·魏書(shū)·張郃傳》 [2] 羅貫中《三國(guó)演義》