又是一個(gè)推送話(huà)題——#戰(zhàn)略轟炸機(jī)有什么用?#

這件事就可以當(dāng)作一個(gè)段子了來(lái)看了。但咱們還是盡量將這件事說(shuō)的學(xué)術(shù)那么一丟丟。

很多人喜歡搬出上世紀(jì)杜黑的“戰(zhàn)略轟炸”理論來(lái)?yè)窝魏卫碚摱加兴臅r(shí)代背景和局限性。今天還在拿轟炸機(jī)論證戰(zhàn)略，就像亞里士多德堅(jiān)持“力是運(yùn)動(dòng)的原因”一樣——聽(tīng)起來(lái)頭頭是道，放到現(xiàn)實(shí)卻早就被物理推翻。

軍迷如果執(zhí)著這一點(diǎn)，其實(shí)并不是因?yàn)榭戳硕藕诘摹吨瓶諜?quán)》而是只知道杜黑的《制空權(quán)》，但100多年來(lái)軍事著作不能說(shuō)是汗牛充棟，也是層出不窮了，怪就怪讀書(shū)少而已。

1921年，《制空權(quán)》成書(shū)，但別忘了，飛機(jī)是在1903年才被萊特兄弟發(fā)明的。換句話(huà)說(shuō)，杜黑下筆的時(shí)候，這種新鮮玩意兒才剛剛從木頭框架和布面翼走到能掛個(gè)炸彈的階段。他的預(yù)見(jiàn)性當(dāng)然值得點(diǎn)贊，但歷史局限性同樣赤裸：他看到的是萌芽，不是定律；一百年后還把萌芽當(dāng)定律，那就不叫尊重歷史，而是困死在歷史里了。

在歷史上對(duì)于空軍地位以及戰(zhàn)略轟炸的設(shè)想其實(shí)并不終結(jié)于《制空權(quán)》這本書(shū)。相反在1925年

威廉·米切爾在《空中防御》（Winged Defense, 1925）中就明確指出，單靠杜黑的“戰(zhàn)略轟炸速勝論”難以達(dá)成摧毀敵國(guó)的目的。米切爾強(qiáng)調(diào)，真正決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的是制空權(quán)，空軍必須獨(dú)立建制，并建立足夠的戰(zhàn)斗機(jī)力量來(lái)確保空防。這一思想為后來(lái)殲擊機(jī)、截?fù)魴C(jī)部隊(duì)的制度化發(fā)展提供了理論依據(jù)。

轟炸機(jī)進(jìn)入敵國(guó)領(lǐng)空進(jìn)行轟炸其實(shí)也正像二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上所顯示的出的情形一樣再也不是如入無(wú)人之境——有矛就有盾。最終還是看綜合實(shí)力的比拼。

很快，經(jīng)過(guò)了二十年的休戰(zhàn)，世界爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。遠(yuǎn)程轟炸機(jī)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被軸心國(guó)與同盟國(guó)雙方大量使用，這幾乎是對(duì)杜黑理論的一次大規(guī)模實(shí)驗(yàn)。成群結(jié)隊(duì)的B-17、B-24飛越歐洲，對(duì)德國(guó)的城市與工業(yè)中心進(jìn)行晝夜轟炸；而日本則在東京等地體驗(yàn)了燃燒彈帶來(lái)的火海。杜黑的理論終于從書(shū)本走到了戰(zhàn)場(chǎng)，成為現(xiàn)實(shí)血火的檢驗(yàn)對(duì)象。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)沒(méi)有止步于勝利的狂歡，而是立刻啟動(dòng)了一項(xiàng)系統(tǒng)性的復(fù)盤(pán)工作——《美國(guó)戰(zhàn)略轟炸調(diào)查》（United States Strategic Bombing Survey，1945–1946）。調(diào)查組由經(jīng)濟(jì)學(xué)家、軍官和工程師組成，深入到被轟炸的城鎮(zhèn)、工廠和軍營(yíng)，搜集了成千上萬(wàn)份檔案，并對(duì)戰(zhàn)俘、工人乃至德國(guó)與日本的高級(jí)軍政人員進(jìn)行了審訊。這是人類(lèi)歷史上第一次試圖用系統(tǒng)化、科學(xué)化的手段去衡量戰(zhàn)略轟炸的實(shí)際價(jià)值。

調(diào)查的結(jié)論非常令人失望：戰(zhàn)略轟炸確實(shí)摧毀了大量工業(yè)設(shè)施，切斷了交通命脈，嚴(yán)重削弱了德國(guó)與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力，但并沒(méi)有像杜黑設(shè)想的那樣直接迫使敵國(guó)屈服。

轟炸確實(shí)削弱了工業(yè)產(chǎn)能、切斷了交通樞紐，但并沒(méi)有像杜黑設(shè)想的那樣直接迫使敵國(guó)投降。德國(guó)的失敗來(lái)自于石油斷供和地面部隊(duì)的推進(jìn)；日本的投降則是蘇聯(lián)參戰(zhàn)與原子彈轟炸的雙重打擊。換句話(huà)說(shuō)，轟炸機(jī)只是綜合國(guó)力博弈的一環(huán)，而不是決定戰(zhàn)爭(zhēng)的“終極武器”。

更重要的是，USSBS還指出了杜黑理論的另一大謬誤——“轟炸機(jī)無(wú)敵”。二戰(zhàn)的事實(shí)是，防空體系日益完善，戰(zhàn)斗機(jī)攔截、雷達(dá)預(yù)警、高炮密布，使得轟炸機(jī)損失慘重，遠(yuǎn)非如入無(wú)人之境。同時(shí)，杜黑所強(qiáng)調(diào)的“平民心理脆弱”也被證明站不住腳：德國(guó)與日本民眾在持續(xù)轟炸下并沒(méi)有立刻崩潰，反而表現(xiàn)出超出預(yù)期的韌性。

這場(chǎng)理論與現(xiàn)實(shí)的落差，徹底說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：杜黑提供了一個(gè)空軍神話(huà)，而歷史用炮火和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)把它打回原形。

其實(shí)仔細(xì)想想，你就能明白一個(gè)很重要的問(wèn)題——杜黑是個(gè)意大利人。當(dāng)然了，W君并不是要做“意大利黑子”，咱們還是就事論事。意大利在一戰(zhàn)后的國(guó)際形象，本就伴隨著戰(zhàn)斗意志薄弱、動(dòng)輒投降的刻板印象。在這樣的文化背景下，杜黑所提出的“平民心理脆弱、經(jīng)不起轟炸”也就不難理解了。換句話(huà)說(shuō)，這種理論本身帶著很強(qiáng)的文化局限性，錯(cuò)誤的把意大利人的社會(huì)承受力當(dāng)成了普世規(guī)律。而今年6月5日，在重慶紀(jì)念重慶大轟炸的活動(dòng)中你可以看到這樣的一張照片：

當(dāng)年的斷壁殘?jiān)喜莶莸膶?xiě)著“愈炸愈強(qiáng)”，這是一種宣誓：中國(guó)人是這樣——只要?dú)⒉凰牢覀兊亩紩?huì)讓我們更強(qiáng)大。最終，日本人敗了，我們又站起來(lái)了。

其實(shí)世界上堅(jiān)韌的民族都是這樣。

在二戰(zhàn)期間，德國(guó)對(duì)英國(guó)的轟炸、盟軍對(duì)德國(guó)的轟炸、美軍對(duì)日本的轟炸……都無(wú)一例外地證明了一個(gè)事實(shí)：戰(zhàn)略轟炸不足以摧毀民族的意志，頂多摧毀的是城市的建筑。倫敦人在防空洞里堅(jiān)持了下來(lái)，德國(guó)人頂著廢墟繼續(xù)生產(chǎn)，日本人在烈火中依舊頑強(qiáng)抗?fàn)帯徊贿^(guò)“愈炸愈強(qiáng)”被重慶軍民總結(jié)了出來(lái)。

那么轟炸真的能摧毀對(duì)方生產(chǎn)線(xiàn)嗎？不可一言而定，先說(shuō)一個(gè)反例——二戰(zhàn)德軍試圖摧毀噴火戰(zhàn)斗機(jī)的生產(chǎn)基地。

德軍在1940年多次空襲伍爾斯頓與伊欽飛機(jī)制造廠，直至9月26日才徹底摧毀目標(biāo)，造成92人死亡。然而英國(guó)早已將關(guān)鍵機(jī)床和夾具遷走，分散生產(chǎn)線(xiàn)至南安普敦周邊小廠，并通過(guò)民用廠房改造、繪圖室遷移與多點(diǎn)裝配線(xiàn)維持了噴火戰(zhàn)斗機(jī)的持續(xù)產(chǎn)能。

表面上是一次慘烈打擊，實(shí)際卻未能動(dòng)搖整體生產(chǎn)。德軍后來(lái)也考慮過(guò)對(duì)這些分散工廠展開(kāi)系統(tǒng)轟炸，但算賬之后發(fā)現(xiàn)投入產(chǎn)出比極差：為炸掉一處分散的小廠，可能換來(lái)的只是延遲幾周三四架戰(zhàn)機(jī)的交付，卻要冒失去兩三架轟炸機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)。正因如此，這類(lèi)計(jì)劃往往被削弱或放棄——轟炸可以制造戰(zhàn)術(shù)破壞，卻難以摧毀一個(gè)有彈性的工業(yè)體系。

當(dāng)然了，成功的例子也有——1945年，美軍對(duì)中島飛行機(jī)公司的武藏工廠實(shí)施精確轟炸，工廠大部分建筑被摧毀，產(chǎn)能幾乎歸零。這一打擊直接導(dǎo)致日本在戰(zhàn)后期難以補(bǔ)充航空兵力，空軍戰(zhàn)斗力快速衰落；1943年盟軍發(fā)起“魯爾戰(zhàn)役”大規(guī)模轟炸，重點(diǎn)打擊鋼鐵、煤炭、電力設(shè)施。特別是懲戒行動(dòng)中魯爾大壩被“破壩者”摧毀后，直接導(dǎo)致下游工廠、礦井淹沒(méi)，煤炭運(yùn)輸與冶金產(chǎn)能顯著下降，德國(guó)工業(yè)一度陷入被動(dòng)。

但是我們需要注意到，“轟炸成功”本身在軍事行動(dòng)上是一個(gè)偽命題。無(wú)論是德國(guó)魯爾大壩被摧毀，還是日本中島飛機(jī)工廠失去產(chǎn)能，這些都不是轟炸單一動(dòng)作的結(jié)果，而是整個(gè)戰(zhàn)略格局演進(jìn)到某個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)的一記臨門(mén)一腳。一言蔽之，轟炸并非獨(dú)立起決定性作用，而是依托制空權(quán)建立、資源枯竭、地面戰(zhàn)線(xiàn)逼近等多重條件疊加后的最后的“招式”。離開(kāi)了這些大背景，“轟炸成功”就成了一種敘事上的說(shuō)辭，而不是軍事學(xué)意義上的必然因果。

其實(shí)，對(duì)于轟炸的價(jià)值W君無(wú)論從正方、反方都可以給大家拿出大量的史實(shí)依據(jù)。但對(duì)于轟炸機(jī)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用以W君的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)這就是像戰(zhàn)列艦和巡洋艦一樣過(guò)時(shí)的武器了。

說(shuō)到底，轟炸機(jī)的作用早已被新技術(shù)與新戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)蠶食：精確制導(dǎo)武器、遠(yuǎn)程巡航導(dǎo)彈、衛(wèi)星與情報(bào)網(wǎng)絡(luò)、強(qiáng)大的防空與反航母能力、以及核威懾邏輯，都在不斷削弱大噸位遠(yuǎn)程轟炸隊(duì)列作為“決勝手段”的合理性。與此同時(shí)，高昂的建造與維持成本、在非霸權(quán)國(guó)家面前缺乏實(shí)效性，使得它們更像是國(guó)家意志和閱兵臺(tái)上的道具，而非戰(zhàn)場(chǎng)上的必需品。

“蠶食”？沒(méi)錯(cuò)就是被“蠶食”了！冷戰(zhàn)早期，遠(yuǎn)程轟炸機(jī)還會(huì)被作為戰(zhàn)略核武器的投放力量存在，其原因是當(dāng)年洲際導(dǎo)彈采用液體燃料，給洲際彈道導(dǎo)彈加注液體燃料需要大約24小時(shí)的時(shí)間。因此當(dāng)警戒雷達(dá)發(fā)現(xiàn)敵方的大量導(dǎo)彈來(lái)襲的時(shí)候，再用洲際導(dǎo)彈進(jìn)行還擊已經(jīng)是不可能的事情了。為此，美蘇雙方都有遠(yuǎn)程轟炸機(jī)執(zhí)行戰(zhàn)略執(zhí)勤的任務(wù)。

這些轟炸機(jī)攜帶著核彈24小時(shí)不停的飛行在空中，一旦核戰(zhàn)開(kāi)打立刻轉(zhuǎn)向飛往對(duì)方進(jìn)行轟炸。

但問(wèn)題來(lái)了——這些攜帶核武器的轟炸機(jī)往往要飛過(guò)他國(guó)領(lǐng)空。以鉻穹頂行動(dòng)為例，從美國(guó)本土起飛的B-52G轟炸機(jī)往往要飛過(guò)加拿大和丹麥領(lǐng)空。好巧不巧，在1968年1月21日一架B-52轟炸機(jī)在丹麥的格陵蘭島的圖勒空軍基地附近因?yàn)闄C(jī)艙起火墜毀。機(jī)上載有4枚145萬(wàn)噸TNT當(dāng)量的B28核彈隨著在空中解體的B-52一起落地。

這件事成了壓垮遠(yuǎn)程轟炸機(jī)戰(zhàn)略執(zhí)勤任務(wù)的“最后一根稻草”。之前的稻草呢？其實(shí)從1962年開(kāi)始美國(guó)就逐步的部署“民兵”導(dǎo)彈，這是美國(guó)第一種只以固體燃料火箭發(fā)動(dòng)機(jī)為動(dòng)力的洲際彈道導(dǎo)彈。它可以在探測(cè)到對(duì)方導(dǎo)彈來(lái)襲的數(shù)分鐘內(nèi)發(fā)射，從根本上縮短了核反擊的響應(yīng)時(shí)間。如果沒(méi)有民兵導(dǎo)彈呢？其實(shí)轟炸機(jī)的日子也不好過(guò)！在1961年開(kāi)始計(jì)劃遠(yuǎn)程轟炸機(jī)常備執(zhí)勤戰(zhàn)略任務(wù)的時(shí)候，也只計(jì)劃每一天有12架次轟炸機(jī)進(jìn)行執(zhí)勤。到了1966年由于預(yù)算費(fèi)用原因則改為了4架次。而且必須承認(rèn)，冷戰(zhàn)的對(duì)抗體量根本不是幾十架轟炸機(jī)能“補(bǔ)課”的。即便每天維持滿(mǎn)員 12 架次執(zhí)勤，再把出動(dòng)量硬是翻三到五倍，也不過(guò)是區(qū)區(qū)幾十架 B-52 在空中轉(zhuǎn)圈。放到數(shù)千枚洲際導(dǎo)彈與潛射導(dǎo)彈互相瞄準(zhǔn)的核對(duì)峙格局里，這樣的存在感幾乎可以忽略不計(jì)。

在1968年圖勒事故后，美國(guó)的轟炸機(jī)執(zhí)勤任務(wù)也就終止了——這就代表了遠(yuǎn)程戰(zhàn)略轟炸機(jī)退出歷史舞臺(tái)的開(kāi)端。在這一刻，所謂的“轟炸機(jī)神話(huà)”以及冷戰(zhàn)初期被奉為圭臬的“核三位一體”都被現(xiàn)實(shí)碾碎——轟炸機(jī)從“決定性武器”退化為昂貴的歷史符號(hào)。

簡(jiǎn)單的說(shuō)，空中的轟炸機(jī)再多也不如這個(gè)省錢(qián)：

這是一個(gè)發(fā)射井，但架不住弄成一群發(fā)射井：

功利一點(diǎn)的說(shuō)一件事情，你是覺(jué)得挖出幾百?lài)嵉耐练桨卜乓粋�(gè)發(fā)射井簡(jiǎn)單呢？

還是讓一架220噸的轟炸機(jī)24小時(shí)不間斷的在天上飛簡(jiǎn)單呢？

那么現(xiàn)在為什么還有國(guó)家發(fā)展遠(yuǎn)程轟炸機(jī)呢？其實(shí)就是為了便宜的霸權(quán)。從現(xiàn)代軍事角度上來(lái)看，出動(dòng)一架轟炸機(jī)奔赴遠(yuǎn)程戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行常規(guī)轟炸其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)劃算便宜的事情。這是軍事物流的問(wèn)題了。

道理很簡(jiǎn)單——兵馬未動(dòng)糧草先行！你如果要向?qū)Ψ侥X袋上投炸彈，那你就必須先把炸彈運(yùn)輸?shù)侥軌虻玫綄?duì)方的己方機(jī)場(chǎng)周?chē)�。前線(xiàn)機(jī)場(chǎng)相當(dāng)于大家熟悉的快遞驛站，而前線(xiàn)機(jī)場(chǎng)的戰(zhàn)斗轟炸機(jī)相當(dāng)于快遞員。

他們腿短、廉價(jià)、載彈量少，如果計(jì)算每投下一枚炸彈的成本來(lái)計(jì)算，就得除了飛機(jī)的飛行小時(shí)成本之外還得計(jì)算前線(xiàn)機(jī)場(chǎng)、倉(cāng)儲(chǔ)、物流、保障等成本。

而遠(yuǎn)程轟炸機(jī)就是倉(cāng)庫(kù)直供或者工廠直供的“大車(chē)”了。從一個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的保障基地起飛，其實(shí)就是“避免中間商賺差價(jià)”的操作。轟炸機(jī)帶著炸彈飛過(guò)去比運(yùn)輸機(jī)帶著炸彈飛到目標(biāo)臨近的機(jī)場(chǎng)附近其實(shí)只差一腳油門(mén)的事情，而且還免去了卸貨轉(zhuǎn)儲(chǔ)的操作。

所以說(shuō)，現(xiàn)在的轟炸機(jī)已經(jīng)淪為了“炸彈卡車(chē)”，叫著高大上的名字其實(shí)干的是最便宜的事情。

以前陣子美國(guó)出動(dòng)B-2攻擊伊朗核設(shè)施為例，你可以看到美國(guó)即使是使用B-2轟炸機(jī)也是計(jì)謀百出方能得逞�！拔缫怪N”行動(dòng)叫得很響亮，但出動(dòng)了美國(guó)快半數(shù)的B-2轟炸機(jī)、分路佯攻、在最后一刻利用戰(zhàn)斧巡航導(dǎo)彈混淆視聽(tīng)……最終僅僅炸毀了伊朗核設(shè)施的通風(fēng)管道。在軍事上來(lái)看，就是美國(guó)花了1700萬(wàn)美元做了一次宣告軍事存在的秀，是一則向國(guó)際、國(guó)內(nèi)與潛在對(duì)手同時(shí)發(fā)出的強(qiáng)烈信號(hào)：我們能到你家門(mén)口來(lái)，有能力精確打擊你認(rèn)為安全的深掩設(shè)施，并且不惜動(dòng)用最頂級(jí)的裝備來(lái)證明這一點(diǎn)。

除此之外，并無(wú)亮點(diǎn)。

但我們可以仔細(xì)想想，真能很容易到家門(mén)口來(lái)，那前戲是不是太多了？所以嘛，這就是W君今天文章的一個(gè)核心觀點(diǎn)——“只要不尋求全球霸權(quán)，戰(zhàn)略轟炸機(jī)一點(diǎn)用都沒(méi)有”，當(dāng)然，還有下一句話(huà)，“真要尋求全球霸權(quán)，還算有點(diǎn)錢(qián)也不會(huì)用轟炸機(jī)”。

一上來(lái)就用洲際導(dǎo)彈是不是太過(guò)于殘酷？那我們來(lái)說(shuō)說(shuō)華夏文化：

• 大周：普天之下莫非王土；率土之濱莫非王臣
• 大秦：赳赳老秦，共赴國(guó)難，血不流干，誓不休戰(zhàn)！
• 大漢：明犯我大漢天威者，雖遠(yuǎn)必誅！
• 大隋：四方胡虜，凡有敢犯者，必亡其國(guó)，滅其種，絕其苗裔！
• 大唐：內(nèi)外諸夷，凡敢稱(chēng)兵者皆斬！
• 大宋：一寸山河一寸血！吾縱亡國(guó)滅種，誓不與賊共立！
• 大明：義武奮揚(yáng)，跳梁者，雖強(qiáng)必戳！
• 民國(guó)：一寸河山一寸血,十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍
• 新中國(guó)：1949年以后我沒(méi)有輸過(guò)。

和我們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史敘事與集體記憶中的“必勝心態(tài)”相比轟炸機(jī)的所謂“戰(zhàn)略威懾”——啥也不是！