試論以萬(wàn)物為芻狗

黎荔

我們很多人，一輩子都在和一個(gè)問(wèn)題死磕：這世界到底按什么規(guī)律在運(yùn)轉(zhuǎn)？其實(shí)老祖宗早就寫出答案了，就六個(gè)字：萬(wàn)物皆為芻狗。關(guān)于這六個(gè)字，《道德經(jīng)》里的原話是：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗”。

“天地”指的是自然界和宇宙的法則，“不仁”則是指沒(méi)有人類所賦予的仁慈之心。而所謂的“芻狗”，是指用芻草扎成的狗，比喻輕賤無(wú)用的東西，古代用于祭祀中，當(dāng)用之時(shí)，備受重視，祭祀完畢，隨即丟棄。天地是無(wú)所謂仁慈的，它沒(méi)有仁愛(ài)，對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物就像對(duì)待芻狗一樣，任憑萬(wàn)物自生自滅；圣人是無(wú)所謂仁慈的，無(wú)所偏愛(ài)，對(duì)待百姓像對(duì)待芻狗一樣，任憑百姓自生自滅。

這正是對(duì)世界本質(zhì)最冷靜的解剖，是扒掉所有溫情脈脈的面紗之后，露出的那個(gè)堅(jiān)硬的內(nèi)核。你要是把它理解成冷漠，那只能說(shuō)明你還沒(méi)摸到它的脈搏。它講的從來(lái)不是態(tài)度，而是天地法則本身最中性、中立的那張臉。如果存在造物主這樣一個(gè)宇宙程序員的終極形態(tài)的話，他一定是冷酷的，不分善惡、勤懶這些人道概念。他對(duì)待萬(wàn)物就像對(duì)待芻狗一樣，無(wú)情地對(duì)待，沒(méi)有偏愛(ài)，用時(shí)拿起，不用即棄。

我們來(lái)研究下芻狗吧！你看那芻狗，原是極樸素的東西。新刈的青草，帶著原野上最后一點(diǎn)露水與陽(yáng)光的氣息，被粗糙而敏捷的手三折兩捆，便成了形——有頭有尾，有軀干四肢，儼然一個(gè)生命的模擬。祭祀之前，它被置于精美的漆盤里，身著玄衣朝服的祝者捧著它，步履莊重，全場(chǎng)目光匯聚，香煙繚繞中，它仿佛真承載著通天的靈性。然而儀式終了，禱祝聲歇，它便被隨手棄于階下，任人踐踏，或與塵土殘羹一同歸于腐朽。它的“榮”與“辱”，與它自身是“好”是“壞”全無(wú)干系，只在于那套禮儀程序運(yùn)行到了哪一個(gè)環(huán)節(jié)。這便是它全部的天命。推而廣之，這浩蕩人間的升沉榮辱，又何嘗不是一場(chǎng)更為宏大、更為持久的祭祀？

你可見(jiàn)過(guò)古戰(zhàn)場(chǎng)？曾幾何時(shí)，一位將軍，他是帝國(guó)的芻狗。國(guó)運(yùn)傾頹之際，他被需要，被推到烽火最前沿。詔書褒獎(jiǎng)，萬(wàn)民仰望，他的一舉一動(dòng)牽動(dòng)天下。他的“勇毅”被系統(tǒng)征用，用以平衡那將傾的危局。然而，一旦烽煙散盡，海內(nèi)初定，他過(guò)往的赫赫戰(zhàn)功，他麾下只聽(tīng)命于他的鐵騎，便成了新系統(tǒng)運(yùn)行中刺耳的雜音。于是，杯酒可釋兵權(quán)，一紙?jiān)t書可陷囹圄。昨日之棟梁，轉(zhuǎn)為今日之癰疽。系統(tǒng)需要盾時(shí)，他是銅墻鐵壁；系統(tǒng)需要安穩(wěn)時(shí)，他便成了需要被卸下的重負(fù)。這并非君王個(gè)人的刻薄寡恩，實(shí)是那種神秘的、維護(hù)整體平衡的冷酷邏輯在運(yùn)作，它要求清除任何可能阻礙其平穩(wěn)運(yùn)行的“冗余”。

不獨(dú)一代名將如此，那些煊赫的王朝，那些不可一世的君王，又何嘗逃得過(guò)這芻狗的宿命？始皇帝橫掃六合，并吞八荒，其威權(quán)可謂炙手可熱。他隳名城，殺豪杰，筑長(zhǎng)城，修馳道，建阿房，求仙藥，意圖將他的帝國(guó)傳至萬(wàn)世。他的功業(yè)，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，何嘗不是被時(shí)勢(shì)捧上神壇的至尊芻狗？然而，楚人一炬，阿房宮成了焦土。斬木為兵，揭竿為旗，天下云集響應(yīng)，豪俊并起而亡秦，他的萬(wàn)世之夢(mèng)便如泡影般破滅。他所建立的一切，迅速地被新的規(guī)則、新的人物所取代。他和他的一切，不過(guò)是歷史完成其階段性任務(wù)的一件工具。

甚至，我們引以為傲的文明本身，亦是宇宙中的芻狗。想想瑪雅的金字塔，曾直指他們信仰中的神明；吳哥的叢林，曾吞噬掉一個(gè)輝煌的帝國(guó)。人類傾盡心力構(gòu)建的宏偉敘事、道德律法、藝術(shù)巔峰，在更漫長(zhǎng)的宇宙時(shí)間尺度之下，也只是一場(chǎng)盛大而短暫的祭祀而已。放大些看，那曾經(jīng)主宰藍(lán)星近2億年的巨獸——恐龍，不也是這樣的存在么？它們?cè)谛U荒的大地上徜徉了億萬(wàn)年的歲月，是那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的主角，其強(qiáng)盛與輝煌，遠(yuǎn)非今日的人類所能想象。可一顆天外而來(lái)的“系統(tǒng)補(bǔ)丁”——那顆毀天滅地的隕石，便輕易地終結(jié)了它們的時(shí)代。系統(tǒng)需要重置了，舞臺(tái)要清空給新的演員。于是，那些龐然大物便如用過(guò)即棄的芻狗，被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。它們的興與亡，并非出于某種“天譴”或“天眷”，僅僅是宇宙間那冷靜到近乎殘酷的、新陳代謝的鐵律在運(yùn)行罷了。

地球這粒微塵，在無(wú)垠的虛空中旋轉(zhuǎn)，它上面的悲歡離合、王朝更迭，于那位沉默的宇宙程序員眼中，恐怕與螻蟻的忙碌、星云的聚散，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。花開(kāi)自有花落，星升必有星隕。一個(gè)物種的興起，是系統(tǒng)在那一刻需要它來(lái)填補(bǔ)一個(gè)生態(tài)位；一個(gè)物種的滅絕，是系統(tǒng)在為下一次升級(jí)清理內(nèi)存。沒(méi)有什么是不可替代的，也沒(méi)有誰(shuí)是注定要被拋棄的，一切都在動(dòng)態(tài)里找平衡，一切都在系統(tǒng)運(yùn)行中“工具性平等”。究其本質(zhì)，都是更大的那個(gè)系統(tǒng)在做“階段性配置”。這里沒(méi)有善惡，只有冰冷而精確的因果鏈條。

萬(wàn)物皆為芻狗，這邏輯最狠的地方，是直接消解了我們那點(diǎn)可憐的人類中心主義的傲慢。我們總愛(ài)把自己太當(dāng)回事，覺(jué)得自己是造物的巔峰，是歷史的主角，好像整個(gè)宇宙都得圍著我們轉(zhuǎn)。但從芻狗的視角看過(guò)去，人跟路邊的草、天上的星、顯微鏡下的細(xì)菌，本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別——都是宇宙演化過(guò)程中，能量和物質(zhì)暫時(shí)湊到一塊兒的某種形態(tài)而已。念及此，一種深沉的悲涼與一種奇特的釋然，竟同時(shí)從我心底升起。我們汲汲營(yíng)營(yíng)，為那一點(diǎn)虛名，幾分薄利，或喜或悲，仿佛自己是宇宙的中心。我們咒罵命運(yùn)的不公，哀嘆時(shí)運(yùn)的不濟(jì)，將自己的失敗歸咎于環(huán)境的冷酷，又將別人的成功歸結(jié)為天地的偏愛(ài)?？墒翘斓刂g，并無(wú)一個(gè)喜怒無(wú)常的君主在賞善罰惡，也并無(wú)一個(gè)偏心眼兒的父親在厚此薄彼。有的，只是一套龐大、精密、且絕對(duì)客觀的宇宙法則在無(wú)聲運(yùn)轉(zhuǎn)。

萬(wàn)物皆為芻狗，這句話聽(tīng)起來(lái)冰冷，但它背后藏著的是一種極致的理性和公平。它不偏袒任何一方，不預(yù)設(shè)任何價(jià)值，只讓萬(wàn)物在系統(tǒng)的動(dòng)態(tài)平衡中，各安其位，各盡其責(zé)，各歸其途。接受這個(gè)世界的底層邏輯，不是要你變得冷漠無(wú)情，而是要你在認(rèn)清世界本質(zhì)的基礎(chǔ)上，活得更清醒、更高效、更坦然。你要做的，就是在屬于自己的那個(gè)階段里，像芻狗一樣，完成自己的使命，然后坦然地迎接下一個(gè)階段的到來(lái)。這可能就是生命最本真的狀態(tài)：不糾結(jié)于過(guò)去，不焦慮于未來(lái)，只專注于當(dāng)下的功能實(shí)現(xiàn)。就像日月交替，寒來(lái)暑往，自然而然，不假外求。

風(fēng)刮過(guò)殿堂也刮過(guò)茅屋，火既燒毀良善者的家園也焚毀罪惡者的巢穴，水滋養(yǎng)萬(wàn)物也吞噬生命。它無(wú)所謂愛(ài)憎，只是“運(yùn)行”著。我們皆是那草扎的物事，在名為“規(guī)律”的祭臺(tái)上，扮演著或顯赫或卑微的角色，期限一到，便鞠躬退場(chǎng)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，非但不該引向虛無(wú)，反而應(yīng)生出一種深刻的從容。既然都是暫時(shí)的工具，便更應(yīng)珍惜這短暫被“用”的時(shí)光，盡情舒展生命本身的姿態(tài)。如同那祭祀前的芻狗，既然此刻被置于案上，便堂堂正正地承受那目光與煙火；也如同那被棄后的芻狗，既已禮成，便安然歸于塵土，無(wú)怨無(wú)尤。天地以其不仁，成就了最浩大的公平——在永恒的流轉(zhuǎn)中，萬(wàn)物終將歸于平等。