1945年8月9日凌晨，朝鮮半島北部的山林被炮火撕開(kāi)一道缺口。蘇聯(lián)遠(yuǎn)東方面軍的重炮剛轟響第一聲，175萬(wàn)大軍就從三個(gè)方向撲向盤(pán)踞在此的日本關(guān)東軍——坦克履帶碾過(guò)泥濘的公路，T-34坦克的炮口還沾著歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，連美國(guó)援助的M4A2坦克都混在隊(duì)列里往前沖。短短三天，關(guān)東軍的防線(xiàn)就崩了，蘇軍一路南下，前鋒離漢城只剩一步之遙。

這時(shí)候的美國(guó)陸軍還在沖繩島喘氣，離朝鮮半島足足600英里。別說(shuō)地面部隊(duì)，連能快速投送兵力的運(yùn)輸艦都沒(méi)到位。明眼人都能看出來(lái)，整個(gè)朝鮮半島眼看就要被蘇聯(lián)攥在手里。可誰(shuí)也沒(méi)料到，半個(gè)月后，一條北緯38度線(xiàn)突然把半島劈成兩半，蘇聯(lián)乖乖停下了南進(jìn)的腳步，眼睜睜看著美國(guó)軍隊(duì)在仁川登陸。
后來(lái)有人說(shuō)斯大林犯了戰(zhàn)略糊涂，放著統(tǒng)一的朝鮮半島不要，給美國(guó)在東亞留了個(gè)釘子。但真把當(dāng)年的賬本攤開(kāi)看，這事兒根本不是"糊涂"倆字能說(shuō)清的。蘇聯(lián)手里的牌看著是王炸，其實(shí)藏著一堆難言之隱；美國(guó)看似被動(dòng)，卻靠一張臨時(shí)畫(huà)的線(xiàn)翻盤(pán)。這背后全是二戰(zhàn)末期大國(guó)博弈的算計(jì)、試探，還有躲不開(kāi)的宿命。

斯大林

半島的百年棋子命
要聊明白1945年的選擇，得先看看朝鮮半島在大國(guó)眼里到底是塊啥料。這地方太特殊了，北邊連著中國(guó)東北，南邊對(duì)著日本海峽，既是大陸伸向海洋的跳板，又是海洋登陸大陸的臺(tái)階。從清朝那會(huì)兒起，就成了列強(qiáng)眼里的香餑餑。
1894年甲午海戰(zhàn)一打完，清朝再也護(hù)不住這個(gè)屬?lài)?guó)，日本借著《馬關(guān)條約》把勢(shì)力插了進(jìn)來(lái)?？缮扯硪捕⒅@塊地，倆列強(qiáng)吵來(lái)吵去，日本干脆在1904年打了場(chǎng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，把沙俄趕了出去。1910年《日韓合并條約》一簽，朝鮮半島徹底成了日本的殖民地，這一占就是35年。
日本占著半島沒(méi)閑著，一邊往這兒移民，一邊把這兒當(dāng)成進(jìn)攻亞洲大陸的基地。1931年九一八事變后，中國(guó)東北也成了日本的地盤(pán)，這下朝鮮半島和偽滿(mǎn)洲國(guó)連成片，直接跟蘇聯(lián)的西伯利亞接壤了。倆鄰居湊一塊兒，摩擦就沒(méi)斷過(guò)。1932到1934年，邊境糾紛就有152次，1935年更漲到176次。1938年張鼓峰事件，1939年諾門(mén)坎戰(zhàn)爭(zhēng)，日本次次想往北闖，次次被蘇聯(lián)揍回去。
諾門(mén)坎那回打得最狠，日本關(guān)東軍被揍得鼻青臉腫，光戰(zhàn)死就有1.8萬(wàn)人，從此徹底斷了北上的念想，轉(zhuǎn)頭去打東南亞的主意。1941年4月，《蘇日中立條約》一簽，蘇聯(lián)承認(rèn)了偽滿(mǎn)洲國(guó)，日本也保證不跟德國(guó)夾擊蘇聯(lián)，倆家才算暫時(shí)歇火。但這梁子算是結(jié)下了，蘇聯(lián)心里清楚，早晚得跟日本算這筆賬。

可蘇聯(lián)的心思始終在西邊。歐洲戰(zhàn)場(chǎng)打得多慘烈啊，斯大林把90%的兵力都砸在了對(duì)德作戰(zhàn)上，遠(yuǎn)東就留了點(diǎn)老弱病殘。直到1945年5月德國(guó)投降，蘇聯(lián)才騰出手來(lái)收拾東邊的爛攤子。從歐洲調(diào)兵的規(guī)模堪稱(chēng)史詩(shī)級(jí)：3個(gè)月運(yùn)了95205節(jié)車(chē)皮的物資，光坦克就調(diào)來(lái)了2119輛，連攻破東普魯士的王牌部隊(duì)都拉到了遠(yuǎn)東。到8月初，遠(yuǎn)東蘇軍光陸軍就有138萬(wàn)人，坦克5250輛，跟只剩75萬(wàn)殘兵的關(guān)東軍比，簡(jiǎn)直是降維打擊。
原子彈炸出來(lái)的參戰(zhàn)時(shí)機(jī)
蘇聯(lián)明明1945年6月就攢夠了兵力，為啥非要等到8月才動(dòng)手？這里面全是算計(jì)。那會(huì)兒日本還在喊"一億玉碎"，跟美國(guó)在太平洋死磕。蘇聯(lián)就想坐山觀虎斗，等美日打得兩敗俱傷，自己再出來(lái)摘桃子。既省力氣，又能多分好處。
可美國(guó)沒(méi)給蘇聯(lián)太多等的時(shí)間。1945年8月6日，廣島上空一聲巨響，原子彈把日本的抵抗意志炸懵了。斯大林一看不對(duì)勁，再不出手，日本要是直接向美國(guó)投降，蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東啥好處都撈不著。8月8日當(dāng)天，蘇聯(lián)就宣布對(duì)日宣戰(zhàn)，第二天零點(diǎn)，早已準(zhǔn)備好的大軍就沖了出去。

廣島原子彈

這進(jìn)攻速度快得離譜。外貝加爾方面軍的坦克集團(tuán)軍一天能推進(jìn)150公里，遠(yuǎn)東第1方面軍三天就拿下了牡丹江，太平洋艦隊(duì)還派潛艇封鎖了朝鮮沿海，防止日軍逃跑。關(guān)東軍根本沒(méi)還手之力，好多部隊(duì)沒(méi)等開(kāi)打就繳了械。8月15日日本宣布投降時(shí)，蘇軍已經(jīng)占領(lǐng)了朝鮮半島北部，前鋒部隊(duì)都摸到了三八線(xiàn)邊上。
這時(shí)候的美國(guó)是真急了。陸軍部長(zhǎng)史汀生在日記里寫(xiě)："我們不能讓蘇聯(lián)單獨(dú)占領(lǐng)朝鮮，否則整個(gè)遠(yuǎn)東的格局都要變。"可急也沒(méi)用，地面部隊(duì)趕不過(guò)來(lái)，只能靠嘴皮子搶地盤(pán)。8月13日，美國(guó)國(guó)務(wù)院和陸軍部的倆上?！D斯克和迪安，對(duì)著地圖瞎琢磨，突然想到了北緯38度線(xiàn)。

陸軍部長(zhǎng)史汀生

這線(xiàn)選得挺隨意，北邊有平壤、元山這些大城市，南邊有漢城、仁川，看著還算公平。更關(guān)鍵的是，漢城在南邊，日本的關(guān)東軍司令部在長(zhǎng)春，正好能把雙方的受降區(qū)分開(kāi)。杜魯門(mén)一看這方案，不管三七二十一就批了，8月15日當(dāng)天就給斯大林發(fā)了密電，提議以三八線(xiàn)為界接受日軍投降。
誰(shuí)都沒(méi)料到，斯大林秒回同意。杜魯門(mén)后來(lái)在回憶錄里說(shuō)，他本來(lái)都準(zhǔn)備好跟斯大林討價(jià)還價(jià)了，沒(méi)尋思對(duì)方答應(yīng)得這么痛快。其實(shí)斯大林心里有自己的小九九，這事兒跟朝鮮半島沒(méi)關(guān)系，全是為了日本。

杜魯門(mén)

斯大林的日本執(zhí)念
在斯大林眼里，朝鮮半島跟日本根本不是一個(gè)量級(jí)的籌碼。朝鮮那會(huì)兒工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，75%都是山地，除了戰(zhàn)略位置重要，沒(méi)啥實(shí)打?qū)嵉暮锰?。日本就不一樣了，工業(yè)發(fā)達(dá)，港口眾多，要是能跟美國(guó)共同占領(lǐng)，不管是資源還是戰(zhàn)略威懾力，都比占個(gè)半島劃算多了。
這心思早有苗頭。雅爾塔會(huì)議上，斯大林跟羅斯福談出兵條件時(shí)，提的全是中國(guó)東北和庫(kù)頁(yè)島的權(quán)益，壓根沒(méi)提朝鮮。不是不想要，是沒(méi)把這兒當(dāng)成優(yōu)先級(jí)。歐洲戰(zhàn)場(chǎng)剛結(jié)束，蘇聯(lián)的核心訴求是鞏固?hào)|歐的勢(shì)力范圍，遠(yuǎn)東能撈點(diǎn)實(shí)在的就行。

雅爾塔會(huì)議

斯大林覺(jué)得，用朝鮮半島的一半換日本的入場(chǎng)券，這筆買(mǎi)賣(mài)值。他估計(jì)著，美國(guó)剛投了原子彈，急著結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，肯定愿意做這個(gè)交換。而且當(dāng)時(shí)有消息說(shuō)，美國(guó)可能同意把北海道的一部分劃給蘇聯(lián)受降，這更讓斯大林動(dòng)了心。他想著先答應(yīng)三八線(xiàn)的提議，等占領(lǐng)日本的事兒定了，再回頭收拾半島不遲。
可他算錯(cuò)了美國(guó)的決心。美國(guó)早就把日本當(dāng)成了自己的勢(shì)力范圍，怎么可能讓蘇聯(lián)插一腳。9月2日日本簽字投降后，麥克阿瑟成了日本的"太上皇"，斯大林派華西列夫斯基去談共同占領(lǐng)，直接被杜魯門(mén)懟了回去："麥克阿瑟是唯一的司令官，沒(méi)別人的位置。"

麥克阿瑟

這下斯大林傻眼了，朝鮮半島的一半送出去了，日本的邊都沒(méi)摸著，典型的"雞飛蛋打"。但話(huà)已經(jīng)說(shuō)出去了，收不回來(lái)了。9月7日，美軍在仁川登陸，大搖大擺地進(jìn)駐了三八線(xiàn)以南地區(qū)。蘇聯(lián)只能下令部隊(duì)停在北邊，倆超級(jí)大國(guó)在半島上正式"分家"。
藏在背后的難言之隱
除了想要日本，斯大林還有些沒(méi)說(shuō)出口的顧慮。首先是遠(yuǎn)東的補(bǔ)給問(wèn)題，看著蘇軍兵力雄厚，其實(shí)后勤早就繃得緊緊的。從歐洲調(diào)兵到遠(yuǎn)東，光鐵路就走了三個(gè)月，物資運(yùn)輸全靠西伯利亞大鐵路，這條線(xiàn)冬天能凍到零下四十度，運(yùn)輸效率低得嚇人。
朝鮮半島的地形更要命，75%都是山，樹(shù)木密度是歐洲的4倍，坦克開(kāi)進(jìn)去都得開(kāi)路。要是真跟美國(guó)撕破臉，把部隊(duì)全壓在半島，光后勤就能拖垮蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)蘇軍的物資里，還有160萬(wàn)噸是美英戰(zhàn)后給的租借物資，真鬧僵了，這條生命線(xiàn)也得斷。

更重要的是歐洲的爛攤子。德國(guó)剛投降，柏林得分區(qū)占領(lǐng)，東歐的衛(wèi)星國(guó)得鞏固，這些才是蘇聯(lián)的核心利益。斯大林可不想因?yàn)橐粋€(gè)朝鮮半島，跟美國(guó)在遠(yuǎn)東爆發(fā)沖突，要是兩邊真打起來(lái)，歐洲的布局就全亂了。這種"西重東輕"的戰(zhàn)略慣性，從蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那天起就沒(méi)變過(guò)。
還有中國(guó)的因素。雅爾塔會(huì)議上，斯大林已經(jīng)跟羅斯福談好了，要外蒙古獨(dú)立，要長(zhǎng)春鐵路和旅順港的權(quán)益。1945年8月14日，中蘇還簽了友好同盟條約，蘇聯(lián)得忙著接收東北的利益，哪有精力再管朝鮮半島的事兒。后來(lái)沈志華研究發(fā)現(xiàn)，斯大林還擔(dān)心新中國(guó)走鐵托路線(xiàn)，跟美國(guó)走近，要是在朝鮮跟美國(guó)鬧僵，反而可能把中國(guó)推遠(yuǎn)。
這些顧慮加在一起，斯大林同意三八線(xiàn)就不是糊涂賬了，而是權(quán)衡利弊后的選擇。只是他沒(méi)算到美國(guó)會(huì)這么"不講理"，連日本的邊都不讓他碰。要是早知道結(jié)局，說(shuō)不定他真會(huì)讓蘇軍繼續(xù)南下，把整個(gè)半島攥在手里。
三八線(xiàn)變成了一道鴻溝
"分家"之后的日子，美蘇在半島上各自忙活。蘇聯(lián)在北邊找了金日成，這可是跟日本人真刀真槍打了14年的硬骨頭，在朝鮮人里威望極高。1945年11月，北邊就成立了行政局，后來(lái)又搞土地改革，把日本人和地主的土地分給農(nóng)民，很快就站穩(wěn)了腳跟。
美國(guó)在南邊就頭疼多了。漢城當(dāng)?shù)赜信R時(shí)政府，中國(guó)還有個(gè)流亡了26年的"大韓民國(guó)"臨時(shí)政府，亂七八糟的組織一堆，沒(méi)一個(gè)靠譜的。美國(guó)干脆推倒重來(lái)，把在海外當(dāng)了33年"寓公"的李承晚給送了回去。這人雖然沒(méi)打過(guò)仗，但跟美國(guó)政界熟，是個(gè)聽(tīng)話(huà)的代理人。

李承晚

1946年美蘇還想搞個(gè)聯(lián)合委員會(huì)，商量半島統(tǒng)一的事兒。蘇聯(lián)說(shuō)搞全國(guó)選舉，美國(guó)直接拒絕，怕北方的共產(chǎn)黨人贏了。兩邊吵來(lái)吵去，最后徹底談崩。1948年8月，南邊先宣布成立大韓民國(guó)；9月，北邊也成立了朝鮮民主主義人民共和國(guó)。一條臨時(shí)的受降線(xiàn)，就這么變成了永久的國(guó)界。
后來(lái)有人說(shuō)這是蘇聯(lián)的戰(zhàn)略失誤，要是當(dāng)年硬氣點(diǎn)，朝鮮半島統(tǒng)一了，蘇聯(lián)勢(shì)力就能直抵朝鮮海峽，盯著日本的美軍?？蓺v史沒(méi)有如果，斯大林的選擇是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物——大國(guó)博弈從來(lái)不是看眼前的一塊地，而是算全局的賬。只是這賬算錯(cuò)了，就給半島留下了七十多年的分裂宿命。
現(xiàn)在再看三八線(xiàn)，兩邊的鐵絲網(wǎng)越拉越長(zhǎng)，當(dāng)年的臨時(shí)劃線(xiàn)，成了刻在東亞版圖上的一道深深的痕。而這一切的起點(diǎn)，不過(guò)是1945年那個(gè)夏天，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)在地圖上畫(huà)的一條線(xiàn)，和一場(chǎng)沒(méi)算明白的博弈。