自90年代以來(lái)，二戰(zhàn)結(jié)束后的每個(gè)“10周年”，日本首相按例都會(huì)發(fā)表一次“談話”。

比如在戰(zhàn)后50周年（1995年）8月15日，時(shí)任首相村山富市就以“內(nèi)閣決議”的形式發(fā)表了“村山談話”，除了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思之外，還首次公開(kāi)向戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)道歉，承認(rèn)日本在二戰(zhàn)中實(shí)施了殖民統(tǒng)治和侵略行為，并表示“深切反省”。戰(zhàn)后60周年（2005年）8月15日，時(shí)任日本首相小泉純一郎延續(xù)了“村山談話”的關(guān)鍵表述，強(qiáng)調(diào)日本將永久放棄以戰(zhàn)爭(zhēng)作為解決國(guó)際爭(zhēng)端的手段。戰(zhàn)后70周年（2015年）8月14日，時(shí)任首相安倍晉三也發(fā)表了戰(zhàn)后70周年談話，在這個(gè)“談話”中，安倍晉三對(duì)日本在二戰(zhàn)中的行為表示了深刻的反省和由衷的歉意，并表示將高舉“積極和平主義”的旗幟，為世界的和平與繁榮做出更大貢獻(xiàn)。

不過(guò)，2025年8月15日，我們卻并沒(méi)有等來(lái)現(xiàn)任首相石破茂的“首相談話”。但當(dāng)大家都不再抱希望之時(shí)，10月10日，石破茂卻突然發(fā)表了“戰(zhàn)后八十年之際內(nèi)閣總理大臣所感”一文。

一、在石破的戰(zhàn)后80年“所感”中，沒(méi)有出現(xiàn)“殖民統(tǒng)治”、“侵略”、“道歉”等字眼。

在1995年的“村山談話”中，明確提及“殖民統(tǒng)治和侵略給許多國(guó)家，特別是亞洲各國(guó)人民帶來(lái)了巨大的損害和痛苦。為使未來(lái)不再重蹈覆轍，我謹(jǐn)以謙卑之心直面這無(wú)可置疑的歷史事實(shí)，在此再次表達(dá)痛切的反省之意，并致以由衷的歉意。（植民地支配と侵略によって、多くの國(guó)々、とりわけアジア諸國(guó)の人々に対して多大の損害と苦痛を與えました。私は、未來(lái)に誤ち無(wú)からしめんとするが故に、疑うべくもないこの歴史の事実を謙虛に受け止め、ここにあらためて痛切な反省の意を表し、心からのお詫びの気持ちを表明いたします。）”

2005年的“小泉談話”，基本延續(xù)了“村山談話”的關(guān)鍵表述，比如“我國(guó)由于殖民統(tǒng)治和侵略給許多國(guó)家、特別是給亞洲各國(guó)人民帶來(lái)了巨大的損害和痛苦。我謙虛地對(duì)待這一歷史事實(shí)，謹(jǐn)此再次表示深刻的反省和由衷的歉意。（我が國(guó)は、かつて植民地支配と侵略によって、多くの國(guó)々、とりわけアジア諸國(guó)の人々に対して多大の損害と苦痛を與えました。こうした歴史の事実を謙虛に受け止め、改めて痛切な反省と心からのお詫びの気持ちを表明する）”

不過(guò)，2015年的“安倍談話”中，雖然也提到了“殖民統(tǒng)治”和“侵略”，卻并沒(méi)有提“日本殖民統(tǒng)治”和“侵略”給“亞洲各國(guó)人民帶來(lái)“巨大的損害和痛苦”，僅僅表示“應(yīng)該永遠(yuǎn)跟殖民統(tǒng)治告別”。實(shí)際上是對(duì)日本“殖民統(tǒng)治”和“侵略”進(jìn)行了淡化處理。在“談話”中安倍首次提及日本對(duì)于亞非人民的貢獻(xiàn)，即“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)鼓舞了許多處在殖民統(tǒng)治之下的亞洲和非洲的人們”。對(duì)于日本的“道歉”，安倍延續(xù)了“村山談話”和“小泉談話”的固有表達(dá)，表示“我國(guó)對(duì)在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為多次表示深刻的反省和由衷的歉意。（繰り返し、痛切な反省と心からのお詫びの気持ちを表明してきました。）”此外，安倍在“談話”中首次明確提出了“我們不能讓與戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)關(guān)系的子孫后代擔(dān)負(fù)起繼續(xù)道歉的宿命?！保àⅳ螒闋?zhēng)には何ら関わりのない、私たちの子や孫、そしてその先の世代の子どもたちに、謝罪を続ける宿命を背負(fù)わせてはなりません。）這似乎也預(yù)示著日本決意要徹底甩掉“歷史包袱”和“侵略責(zé)任”的意圖。

果然，在10月10日發(fā)表的石破茂戰(zhàn)后80年“所感”中，就完全沒(méi)有提及“殖民統(tǒng)治”、“侵略”，“道歉”的字眼也徹底消失不見(jiàn)，石破的這個(gè)做法倒是與10年前安倍的“我們不能讓與戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)關(guān)系的子孫后代擔(dān)負(fù)起繼續(xù)道歉的宿命”這一觀點(diǎn)。莫名相契。

這里順便聊一聊日本的“道歉”。

經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)，日本沒(méi)有對(duì)中國(guó)“道過(guò)歉”，這顯然是不符合事實(shí)的，比如在村山、小泉、安倍的“戰(zhàn)后談話”中，都有明確涉及到日本的“道歉”。首次以政府姿態(tài)對(duì)中國(guó)表示道歉的就是“村山談話”，村山富市在這個(gè)“談話”中明確表示“我國(guó)在不久前的某個(gè)時(shí)期，因國(guó)策失誤而走上戰(zhàn)爭(zhēng)道路，使國(guó)民陷入存亡危機(jī)，并通過(guò)殖民統(tǒng)治與侵略，給許多國(guó)家、特別是亞洲各國(guó)人民造成了巨大損害與痛苦。為使未來(lái)不再重蹈覆轍，我謹(jǐn)以謙卑之心直面這無(wú)可置疑的歷史事實(shí)，在此再次表達(dá)痛切的反省之意，并致以由衷的歉意。同時(shí)，我向這段歷史所造成的國(guó)內(nèi)外所有受害者致以深切哀悼?！保à铯瑖?guó)は、遠(yuǎn)くない過(guò)去の一時(shí)期、國(guó)策を誤り、戦爭(zhēng)への道を歩んで國(guó)民を存亡の危機(jī)に陥れ、植民地支配と侵略によって、多くの國(guó)々、とりわけアジア諸國(guó)の人々に対して多大の損害と苦痛を與えました。私は、未來(lái)に誤ち無(wú)からしめんとするが故に、疑うべくもないこの歴史の事実を謙虛に受け止め、ここにあらためて痛切な反省の意を表し、心からのお詫びの気持ちを表明いたします。また、この歴史がもたらした內(nèi)外すべての犠牲者に深い哀悼の念を捧げます。）

“村山談話”是日本政府對(duì)二戰(zhàn)官方表態(tài)中最有誠(chéng)意的一次，也是迄今為止（估計(jì)也會(huì)是未來(lái)所有官方表達(dá)中）表述最為客觀的一次。“村山談話”明確向曾遭受日本侵略的亞洲國(guó)家進(jìn)行了道歉，這個(gè)“亞洲各國(guó)人民”顯然是包含有中國(guó)的，所以說(shuō)日本政府沒(méi)有向中國(guó)人民進(jìn)行正式道歉的說(shuō)法是站不住腳的，后來(lái)的小泉和安倍在“談話”中也基本延用了村山的表述。當(dāng)然，也要說(shuō)清楚一點(diǎn)，即日本政府在正式文告中從未專門向遭受其侵略最為嚴(yán)重的中國(guó)人民進(jìn)行過(guò)單獨(dú)道歉，哪怕是在“村山談話”里，我們也是被囊括在“亞洲各國(guó)人民”這一整體之內(nèi)的。

所以，對(duì)于這一 “道歉”，很多中國(guó)人是不滿意的。一個(gè)原因是沒(méi)有專門針對(duì)中國(guó)進(jìn)行道歉，而在二戰(zhàn)中，中國(guó)偏偏又是遭受日本侵略最為嚴(yán)重，損失最為慘重的國(guó)家，所以我們要求日本政府進(jìn)行一次專門道歉似乎也不算太過(guò)，但這一要求在日本政府看來(lái)卻顯然是過(guò)于“奢侈”了。另一個(gè)原因則是，“村山談話”中涉及道歉時(shí)所使用的詞匯在語(yǔ)氣程度上顯然有點(diǎn)“過(guò)于輕”了，從上文可知，“村山談話”在道歉時(shí)，使用的是“お詫び”這個(gè)單詞，但日語(yǔ)中其實(shí)明明有更適合的一個(gè)詞“謝罪”，但日本政府卻并沒(méi)有使用后者。

很明顯，“お詫び”相對(duì)于“謝罪”而言，在程度上無(wú)疑要輕了很多。雖然在詞典里，二者的解釋都有“道歉、賠禮”的意思，但“お詫び”更像是英語(yǔ)里的“sorry”，充其量也只到了“very sorry”的程度，你不小心碰到了別人，引發(fā)別人的不快，你使用“お詫び”自然是沒(méi)問(wèn)題的。但你帶著軍隊(duì)橫沖直撞，沖進(jìn)人家家里，四處燒殺搶掠，導(dǎo)致人家?guī)浊f(wàn)人丟了性命，萬(wàn)里山河化作片片焦土，差點(diǎn)亡國(guó)滅種，你還只是想用一句輕飄飄的“お詫び”是否有點(diǎn)不太合適呢？而且，“お詫び”和“謝罪”還有一個(gè)使用上的潛在區(qū)別，即“お詫び”其實(shí)更多用在沒(méi)帶給對(duì)方損害或危害場(chǎng)景下的道歉，屬于那種僅僅為了照顧對(duì)方的不滿情緒而做出的“息事寧人性質(zhì)的道歉”，而“謝罪”則使用在是因?yàn)槟惴噶隋e(cuò)而給對(duì)方造成損害場(chǎng)景下的道歉，屬于因?yàn)槟惚旧怼坝凶铩被颉坝羞^(guò)錯(cuò)”而做出的“負(fù)有責(zé)任的道歉”。

所以，哪怕是在日本歷屆政府中“最有誠(chéng)意”的“村山談話”，其實(shí)在針對(duì)飽受日軍侵略和荼毒的中國(guó)人民而言，所說(shuō)的“道歉”，在程度上也依然“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。當(dāng)然，村山富士執(zhí)政時(shí)期屬于多黨聯(lián)合，所受掣肘甚多，能在談話中做出這樣的表態(tài)已屬相當(dāng)難得，也足見(jiàn)其人的擔(dān)當(dāng)。

不過(guò)，在石破的“所感”里，無(wú)論是“殖民統(tǒng)治”、“侵略”還是“道歉”都已徹底消失不見(jiàn)。

二、回顧過(guò)去與展望未來(lái)，聚焦國(guó)內(nèi)與放眼四海

對(duì)于過(guò)去的回顧，村山富市將重點(diǎn)放在了日本侵略給亞洲國(guó)家和人民造成的損害上，小泉繼承了村山的這一思路，不過(guò)亦開(kāi)始提及日本戰(zhàn)死和在戰(zhàn)爭(zhēng)中遇難的300多萬(wàn)國(guó)民，小泉對(duì)在那場(chǎng)大戰(zhàn)中遇難的所有國(guó)內(nèi)外人士都表示了哀悼，這里顯然包括了日本派往海外的侵略軍中的死難者。而在“安倍談話”中，對(duì)于日本300多萬(wàn)死難者的緬懷份量感覺(jué)明顯超過(guò)了安倍對(duì)于受日本侵略而失去生命的亞洲各國(guó)人民。

在石破茂的80周年“所感”中，則對(duì)日本的“陣亡者”進(jìn)行了更進(jìn)一步的拔高，聲稱“今日日本的和平與繁榮，正是建立在以陣亡者為代表的無(wú)數(shù)人的寶貴生命與艱難歷史之上。（今日の我が國(guó)の平和と繁栄は、戦沒(méi)者をはじめとする皆様の尊い命と苦難の歴史の上に築かれたものです。）”

石破茂這樣的表達(dá)說(shuō)實(shí)話讓我多少有點(diǎn)不太自在，因?yàn)楸娝苤?，日本最大批量的“陣亡者”?yīng)該出現(xiàn)在二戰(zhàn)時(shí)期，而這批“陣亡者”中的絕大多數(shù)都屬于因侵略他國(guó)而拋尸海外的日本侵略軍。這些侵略軍曾經(jīng)給亞洲各國(guó)人民尤其是中國(guó)造成了巨大的災(zāi)難，但現(xiàn)在日本的首相卻公然感恩他們，認(rèn)為日本的和平與繁榮，是建立在以這些“陣亡者為代表”的眾多生命與苦難之上。

從小泉、安倍到石破，似乎多少能看出日本絕對(duì)不會(huì)與過(guò)去的侵略歷史進(jìn)行切割，而只會(huì)去試圖重塑或者不斷予以美化的征兆。

三、 “反戰(zhàn)”與日本受害者心理的逐步確立

縱觀從村山到石破的四任日本首相的“戰(zhàn)后談話”，反戰(zhàn)確實(shí)是一以貫之的。村山富市表示“我們應(yīng)該把戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘傳給年輕一代，以免重演過(guò)去的錯(cuò)誤。并且要同近鄰各國(guó)人民攜起手來(lái)，進(jìn)一步鞏固亞太地區(qū)乃至世界的和平。”小泉表示“我們決心不淡忘這一悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)，決不會(huì)再次使兵戎相見(jiàn)，為世界的和平與繁榮做出貢獻(xiàn)。”安倍也說(shuō)“要將（日本）建設(shè)成為自由民主的國(guó)家，重視法治，一直堅(jiān)持不戰(zhàn)誓言?！笔泼脖硎尽拔覍⑴c全國(guó)國(guó)民一道，銘記那場(chǎng)大戰(zhàn)的諸多教訓(xùn)，竭盡所能，確保此類慘禍永不再現(xiàn)?！?/p>

不過(guò)，略有不同的是，村山富市時(shí)期的日本更多被視作為“加害者”，但到了安倍的談話中則開(kāi)始更多展示日本作為“受害者”的這一身份，雖然安倍也談到了“在與日本兵戎相見(jiàn)的國(guó)家中，不計(jì)其數(shù)的年輕人失去了原本有著未來(lái)的生命……許多無(wú)辜的平民受苦和遇難?！钡嗟仄鶇s放在了描述諸如“失去了三百多萬(wàn)的同胞的生命”，“廣島長(zhǎng)崎遭受原子彈轟炸”、“東京以及各城市遭受的轟炸”、“沖繩發(fā)生的地面戰(zhàn)斗”等等日本所遭受的災(zāi)難上，而到了石破茂的戰(zhàn)后80年“所感”中，涉及被侵略國(guó)家人民的描述已徹底不可見(jiàn)，僅僅只有他訪問(wèn)硫黃島，參觀菲島戰(zhàn)歿者紀(jì)念碑，出席沖繩全戰(zhàn)歿者追悼?jī)x式，廣島、長(zhǎng)崎原爆死難者慰靈儀式，終戰(zhàn)紀(jì)念日全國(guó)戰(zhàn)歿者追悼?jī)x式的描述，完全沒(méi)有涉及日本二戰(zhàn)時(shí)的侵略問(wèn)題。我們看到的似乎只有日本作為二戰(zhàn)純“受害者”的這一身份。

四、從“敗戦”到“終戦”

在 “村山談話”中，多次出現(xiàn)“敗戦”這一表述，但在小泉的8.15談話中，被改為了“終戦”，安倍70周年談話中也沿用了“終戦”這一表述，石破在談話中使用的也是“大戦の終結(jié)”和“終戦”，從中或許多少能看出日本對(duì)于重塑“二戰(zhàn)史觀”的執(zhí)念，因?yàn)椤敖K戦”無(wú)論是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果還是戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)而言，都屬于中性詞匯，而“敗戦”則不一樣，一方面明確說(shuō)明了日本屬于戰(zhàn)敗一方，另一方面也多少映射了日本應(yīng)該因“戰(zhàn)敗”而承擔(dān)一定的責(zé)任。所以日本官方表態(tài)從“敗戦”變“終戦”，未曾沒(méi)有想要徹底撇清自身責(zé)任的一面吧？

五、著眼于國(guó)內(nèi)

相比于村上，小泉和安倍的戰(zhàn)后“談話”，石破茂的80周年“所感”完全沒(méi)有涉及外交，幾乎將目光全部投向了國(guó)內(nèi)。石破茂對(duì)于歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題，也幾乎是一筆帶過(guò)，僅僅表示他會(huì)繼承歷屆內(nèi)閣的立場(chǎng)。

石破茂戰(zhàn)后80年“所感”中的絕大部分篇幅幾乎都放在了“為何無(wú)法避免那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（なぜあの戦爭(zhēng)を避けることができなかったのか）”這一問(wèn)題之上。這也是石破茂這篇講話的真正核心。石破茂從“大日本帝國(guó)憲法的制度性問(wèn)題”、“政府的失控”、“議會(huì)的失職”、“媒體的墮落”、“情報(bào)收集與分析的失敗”幾個(gè)方面對(duì)日本“沒(méi)能避免二戰(zhàn)”進(jìn)行了深入的分析，并在“對(duì)今日的啟示”中號(hào)召日本國(guó)民要“從歷史中學(xué)習(xí)”，要銘記教訓(xùn)，防止災(zāi)難重演。

今年是日本戰(zhàn)敗80周年，下一個(gè)10周年是在2035年，而下下個(gè)十周年則是在2045年，其時(shí)將正逢日本戰(zhàn)敗100周年，不知到時(shí)候是否依然會(huì)有日本首相的“戰(zhàn)后談話”？即使有，或許和現(xiàn)在的石破“所感”一樣，也依然是聚焦于國(guó)內(nèi)吧？

從歷屆“首相談話”內(nèi)容的變遷中，我們不難看出，日本對(duì)于那段歷史似乎有意進(jìn)行重塑，而對(duì)于本應(yīng)承擔(dān)的歷史責(zé)任問(wèn)題，則似乎已經(jīng)決意徹底撇開(kāi)。只是，這樣做真的對(duì)日本有利嗎？其實(shí)，與其遮遮掩掩，還不如學(xué)習(xí)德國(guó)，大大方方認(rèn)錯(cuò)，然后再無(wú)負(fù)擔(dān)地重新向前來(lái)的更好。