1940年2月，加繆完成了《局外人》。他在構(gòu)思下一部關(guān)于“瘟疫或者探險”的小說，同時也在寫后來成為《西西弗神話》的隨筆，主題是荒誕。而在1942年1月至2月的手記里，加繆寫道：“一旦做出了荒誕的結(jié)論，愿意接受這樣的人生，人就會發(fā)現(xiàn)意識是世界上最難把持的東西。所有的狀況幾乎都在跟它作對。事關(guān)如何在一個分崩離析的世界里保持清醒?！边@一段話基本可以被用來作為進入《西西弗神話》的導(dǎo)語。

加繆是一個很有計劃的人。所謂的“荒誕”三角與“反抗”三角并非只是評論界的一面之詞，而是作者本人的寫作計劃，主題核心早就已經(jīng)定下，內(nèi)容卻可能隨著閱讀或者經(jīng)驗的延展而產(chǎn)生變化。在1942年，這個三角已經(jīng)確定。從1941年底開始，在皮亞的幫助下（因此我們看到《西西弗神話》就是“獻給帕斯卡·皮亞”的），加繆就已經(jīng)產(chǎn)生了將《局外人》《卡里古拉》和《西西弗神話》放在一起出版的想法。在他看來，三部作品不僅彼此關(guān)聯(lián)，貢獻于同一個關(guān)于荒誕的主題，而且彼此闡釋，也彼此支持。更何況，最先完成的《局外人》已經(jīng)得到了馬爾羅的肯定，他也根據(jù)馬爾羅的意見做了一些調(diào)整，前景還是很好的。伽里瑪出版社當(dāng)時在波朗的強力推薦下，對出版這三本書的反應(yīng)也很積極，盡管在德占期間，需要拿到許可證和紙張的配額，但是看來什么也不能阻擋一位將在法國乃至世界文學(xué)史上留下重要足跡的年輕作家橫空出世了。

的確，“荒誕”三角的成熟度容易讓我們忘記另一個事實：那就是在《局外人》和《西西弗神話》相繼出版的1942年，加繆還只是一個三十歲不到的年輕人。他從阿爾及利亞來，雖然父親是法國人，但是父親的早逝和家境的貧窮讓他與法國的精英教育和主流文學(xué)圈沒有任何直接的關(guān)系。幸好巴黎主流文學(xué)圈的判斷在大部分時間里沒有錯——雖然他們也時不時“看走眼”——條件具備，他們首先出版了《局外人》，首印4400冊。然而《西西弗神話》還是在當(dāng)時的特殊情況下經(jīng)歷了一些小波折，因為被要求刪去關(guān)于卡夫卡的部分。急于出版的加繆接受了，代之以關(guān)于陀思妥耶夫斯基的《群魔》的部分。最終，《西西弗神話》在1942年的10月出版，首印2750冊。不過，好消息是，《局外人》賣得一直不錯，《西西弗神話》出版之際，又再印了4500冊。

戰(zhàn)爭結(jié)束之后，《西西弗神話》再版，原來被要求刪去的卡夫卡的這一部分成了補篇，也仍然是《西西弗神話》中不可分割的一部分。這也是我們現(xiàn)在讀到的《西西弗神話》的通常版本。因此，除了補篇之外，《西西弗神話》分成四個部分，第一個部分關(guān)系到荒誕的概念和推理。第二個部分則是所謂的“荒誕之人”，是從荒誕的概念到荒誕的行動（創(chuàng)造）之間的過渡。第三個部分就是荒誕的創(chuàng)造，因為“創(chuàng)造，就是活過兩次”。最后一部分是西西弗神話，加繆把荒誕之人放在了西西弗的肩上，通過這個時時都在推石頭上山，并看著石頭滾落，卻依然保持平靜的形象告訴我們什么是人的尊嚴(yán)。

“荒誕”概念當(dāng)然不是加繆的首創(chuàng)。在加繆之前，馬爾羅用過荒誕（absurde）的說法，薩特也在他的小說《惡心》里明確提到過荒誕的概念。羅岡丹產(chǎn)生惡心的感覺，他說：“荒謬（誕）這個詞此刻在我筆下誕生了?！闹嚕ㄕQ）不是我腦中的一個念頭，也不是一種聲音，而是我腳下的這條長長的死蛇，木蛇。是蛇的爪子還是樹根還是禿鷲爪，這都沒有關(guān)系。我沒有形成明確的語言，但我明白自己找到了存在的關(guān)鍵、我的惡心及我自己生命的關(guān)鍵。”（沈志明等譯，《薩特讀本》）加繆在《西西弗神話》里雖然沒有點名，但是也提到了薩特的這一概念，提到“這種被我們當(dāng)今的某位作家稱之為‘惡心’的感覺，就是荒誕”。但是薩特并沒有在自己的哲學(xué)體系中對之加以定義，顯然，他也不想從這個角度去生發(fā)自己的哲學(xué)思想。因而在《西西弗神話》的開始，加繆也明確定義《西西弗神話》說，這些文字就只是“一個世紀(jì)以來散見于各處的荒誕的感覺，從嚴(yán)格意義上來說，并不是我們的時代尚不知曉的荒誕哲學(xué)”。而在另一個方面，雖然荒誕哲學(xué)并不存在，可是人類荒誕的命運早已在數(shù)個文學(xué)的文本中被一再提及，除了略顯抽象的《惡心》之外，我們自然還會想到塞利納的《茫茫黑夜漫游》或者是馬爾羅的《人類的命運》。

既然加繆放棄了哲學(xué)的提法，我們在閱讀《西西弗神話》的時候，當(dāng)然是盡量忘卻這個字眼比較好，寧愿用他在開頭所提議的“想法”。只是荒誕說到底，是人類存在的一種境況，因此總是和彼時的哲學(xué)思想撇不清關(guān)系。于是在《西西弗神話》中，加繆也還是從雅斯貝爾斯、克爾凱郭爾、胡塞爾、海德格爾、舍斯托夫、舍勒入手，還有當(dāng)代思想永遠(yuǎn)繞不過去的尼采。即便我們不用費勁地去弄明白所有這些哲學(xué)家的彼此關(guān)聯(lián)和思想體系，我們也能夠從這種態(tài)度中獲知，荒誕是被加繆當(dāng)作一個切入人類存在的角度的：從這個角度，描述人的存在的種種面貌，以及種種面貌之后的仍然體現(xiàn)為“現(xiàn)象”的共同命運。

這是怎樣的一種共同命運呢？

在《西西弗神話》的第一部分，加繆探討了荒誕與三個存在要素——也是彼時的哲學(xué)家熱衷探討的三個要素——之間的關(guān)系：死亡、理性與自由。死亡的背后隱含的是生命的意義問題；理性的背后隱含的是意識或是認(rèn)識問題；而自由的背后則隱含的是對待生命的態(tài)度問題。人的必死性是人類荒誕命運的基礎(chǔ)，因此哲學(xué)家們試圖從這樣或者那樣的角度確定存在的意義，以求證生命的合法性。但是，在《卡里古拉》中，卡里古拉發(fā)現(xiàn)的真理是：人必有一死，但是他們并不幸福。于是，卡里古拉一夜之間準(zhǔn)備拋卻一切束縛，隨心所欲，轉(zhuǎn)而成為人人痛恨的暴君。

荒誕就此和非理性連接在了一起，因為直到荒誕之人清醒過來之前，我們所提供的種種方案都不足以解決人的幸福問題?；恼Q是從懷疑開始的，它首先是在現(xiàn)代社會下被凸顯出來的一種分離，加繆說：“世界重新變回原來的面貌，我們不再能夠有所把握。這些為習(xí)慣所遮蔽的布景又變回原來的樣子。它們遠(yuǎn)離了我們?！澜绲倪@份厚重和陌生，就是荒誕?！?/p>

更甚一步，“有時布景會坍塌。起床，電車，四小時待在辦公室里，或者在工廠里，吃飯，然后再是電車，四小時的工作，吃飯，睡覺，周一周二周三周四周五和周六，都是同樣的節(jié)奏，大多數(shù)的時間里，這條路也不會有什么問題。只是有一天，突然間就問了個‘為什么’，于是，在這份驚訝所掩藏的厭倦中，一切開始了”。

工業(yè)社會中，人被曾經(jīng)掌握在手的技術(shù)所規(guī)定，開始的時候也不要緊，因為我們已經(jīng)接受了一切，我們從來沒有細(xì)想過。但是突然之間，會有人因為某種特殊的原因，覺得并非都是如此理所當(dāng)然。對于平常人來說，這種異樣的感覺只是一閃而過。但在戲劇化的舞臺上，我們可以對荒誕之人面對的分離加以濃縮，并且將之演繹為邏輯的推理。加繆因此為默爾索創(chuàng)造了殺人的環(huán)節(jié)。默爾索因為殺了人，進了監(jiān)獄，想明白自己究竟是因為什么才進的監(jiān)獄，他在精神上被他人擇了出去，自己也主動把他人都擇了出去，于是默爾索清楚地看見了布景與自己的存在之間的這份距離，并有意識地將坍塌下來、不再能默默吞沒自己存在的布景放置在了對面的位置，像堂吉訶德沖向風(fēng)車一樣地沖上去。我們平常人并沒有機會成為荒誕之人，因而也不會因為這種突然之間的發(fā)現(xiàn)打破日常生活的常軌，爆發(fā)出如默爾索一般的巨大激情——倘若從這個意義上說，荒誕的情感的確是一種非理性的情感。

加繆的可貴之處，或許正在于他將非理性的激情與理性的推理連接起來。如果說，荒誕的命運是任誰都回避不了的，也并不因為清醒的認(rèn)識就可以避得開，那么加繆在開始時為我們帶入的就是地中海的陽光。在《西西弗神話》中，他明確地告訴我們：“以前，是要知道生命是否有意義，值得我們活過。而此時，恰恰相反，正是因為生命很可能沒有意義，它才值得更好地活過。經(jīng)歷某一種經(jīng)驗，經(jīng)歷命運，就是充分地接受它。但是倘若我們不竭盡全力，充分掌握通過意識顯現(xiàn)出來的這份荒誕，就無法經(jīng)歷這我們已知是荒誕的命運。”

迎著命運而上，無論在“荒誕”三角，還是“反抗”三角里，都是加繆為我們確立的存在的態(tài)度，也是他嫁接在西西弗這個形象上的人類應(yīng)有的態(tài)度。巨石的滾落就好像人的必死性。然而，除了平靜地一次又一次地迎接命運的挑戰(zhàn)之外，人還有更好的昭示尊嚴(yán)的途徑嗎？縱使人類幾千年來累積的智慧還不足以抵擋諸神霸道而無理的懲罰，但人類運用智慧完成的一件又一件的創(chuàng)造本身，用加繆在《西西弗神話》里的話來說，是“最為有效”的反抗。

人不也是在創(chuàng)造中對自己的存在負(fù)起責(zé)任的嗎？當(dāng)堂吉訶德走出家園，從此告別了那個由上帝，由神，或者由任何一個先驗的權(quán)力來規(guī)定何為人類美德的世界，他最大的野心和西西弗的一樣，是迎來一個真實的世界。為此，他心甘情愿地接受來自原先那個虛無的美德世界的懲罰。人的這種創(chuàng)造的態(tài)度，被加繆稱為希望。人是不幸福的，這千真萬確；但另一個千真萬確的真相是，即便如此，人從來沒有停下過追求幸福的腳步。當(dāng)加繆寫下“我從荒誕之中得到了三個結(jié)果：我的反抗，我的自由和我的激情”時，當(dāng)加繆引述整個20世紀(jì)為之傾倒的尼采的名言“重要的不是永恒的生命，而是永恒的生命力”時，當(dāng)加繆借用西西弗總結(jié)道，“他爬上山頂所要進行的斗爭本身就足以使一個人心里感到充實。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的”時，我們還有任何理由不跟隨著加繆的邏輯，不將《西西弗神話》看作是“最為有效的反抗”嗎？

否則，又如何解釋加繆已經(jīng)離世六十年后的今天，人類再次面臨命運的巨大考驗時，我們有不堪，有掙扎，有怯懦，有痛苦，但我們也依然沒有停下腳步，我們每一個個體都在為了人類繼續(xù)存在下去而努力地活著。如果看到這一點，加繆應(yīng)該也覺得是幸福的吧。因為是在努力活著的過程中，人類終于翻轉(zhuǎn)了荒誕命運之牌，獲取了掌握自身命運的自由。