2014 年 10 月 31 日的北京，天還沒(méi)亮透，暫押室的白熾燈照著韓磊蒼白的臉。他穿著藍(lán)色秋衣秋褲，雙手交握在膝頭，全身肌肉止不住地顫抖 —— 距離被押赴刑場(chǎng)，只剩最后一小時(shí)。

法警端來(lái)溫水時(shí)，這個(gè) 40 歲的男人終于開(kāi)口，聲音沙�。骸爸x謝領(lǐng)導(dǎo)�！� 得知臨刑前能抽支煙，他眼里閃過(guò)一絲驚喜，手指卻抖得幾乎夾不住煙卷。

不到一分鐘，第一根煙就燃到了盡頭，他抬頭問(wèn)：“還能再抽一根嗎？” 得到許可后，他猛吸幾口，喃喃自語(yǔ)：“酒，都是喝酒害的。”

這一夜他幾乎沒(méi)合眼，煙一根接一根地抽，地上很快堆起了煙蒂。間隙里，他只問(wèn)了一句：“我媽和姐昨天回去路上還好嗎？” 聽(tīng)到法警說(shuō) “情緒正常”，他才輕輕點(diǎn)頭，指關(guān)節(jié)卻依舊攥得發(fā)白。

當(dāng)法警開(kāi)始整理著裝，韓磊雙手抱在腦后，隨后默默合十，指尖抵著眉心一動(dòng)不動(dòng)。

航天大院里的 “問(wèn)題少年”，人生早埋隱患

韓磊的人生本不該是這個(gè)結(jié)局。1974 年出生在北京航天部大院的他，父母都是高級(jí)知識(shí)分子 —— 父親在航天研究院工作，母親任職于國(guó)家機(jī)關(guān)。可這份優(yōu)渥家境沒(méi)給韓磊帶來(lái)安穩(wěn)童年，父親響應(yīng) “三線建設(shè)” 遠(yuǎn)赴四川 12 年，母親忙于工作，他從小跟著祖父母長(zhǎng)大。

老輩的溺愛(ài)讓韓磊養(yǎng)成了蠻橫性子，8 歲被接回父母身邊時(shí)，早已頑劣成性。父母試圖嚴(yán)加管教，換來(lái)的卻是更激烈的對(duì)抗：他在校打架斗毆，砸毀公物，父親的打罵只讓他更叛逆。14 歲時(shí)，自己的自行車(chē)丟了，他竟偷別人的車(chē) “報(bào)復(fù)”，第一次被拘留十余天。

進(jìn)入初中，韓磊結(jié)識(shí)了社會(huì)閑散人員，逃學(xué)泡游戲廳成了常態(tài)。一次偷超市收銀臺(tái)被抓，老板想給機(jī)會(huì)讓他道歉，他卻囂張喊：“我沒(méi)錯(cuò)，憑什么道歉？”

13 天少管所出來(lái)，他還得意地跟父親說(shuō)：“反正我沒(méi)成年，能拿我怎樣？” 父母徹底心力交瘁，漸漸放任不管。

16 年牢獄未改本性，文藝夢(mèng)碎成泡影

1996 年，剛滿 22 歲的韓磊因盜竊尼桑轎車(chē)被捕。恰逢嚴(yán)打，涉案金額被認(rèn)定為 41 萬(wàn)元，加上多次案底，他被判處無(wú)期徒刑。直到這時(shí)，韓磊才慌了神，探監(jiān)時(shí)哭著求父親找律師，得到的卻是 “好好改造” 的冷漠回應(yīng)。

在監(jiān)獄里，韓磊一度自暴自棄，直到獄警一句 “表現(xiàn)好能減刑” 點(diǎn)醒了他。此后他拼命改造，甚至考下心理學(xué)、漢語(yǔ)言文學(xué)等 5 個(gè)大專文憑，還手寫(xiě)了 700 多頁(yè)的古漢語(yǔ)詞典。因表現(xiàn)優(yōu)異，他四次減刑，2012 年刑滿釋放時(shí)，已在獄中度過(guò) 16 年。

出獄后，家人以為他改邪歸正，忙著給他張羅婚事，他也確實(shí)和相親對(duì)象訂了婚。沒(méi)人知道，這個(gè)在獄中寫(xiě)過(guò)自傳體小說(shuō)《昔我往矣》、愛(ài)寫(xiě)詩(shī)彈古箏的男人，骨子里依舊游手好閑，靠著父母接濟(jì)度日。

發(fā)小張國(guó)新后來(lái)回憶，韓磊出獄后連飯店門(mén)都不會(huì)進(jìn)，卻始終改不掉暴躁的脾氣。

公交站的致命沖突，兩分鐘毀掉兩個(gè)家庭

2013 年 7 月 23 日晚，這場(chǎng)悲劇的引線被點(diǎn)燃。韓磊和朋友在大興區(qū)聚餐近 3 小時(shí)，喝得酩酊大醉后，又提議去 KTV。朋友李明開(kāi)車(chē)送他，在科技路公交站找不到車(chē)位，韓磊不耐煩地掏幾百塊錢(qián)：“停這！罰單我買(mǎi)單！”

此時(shí)，徐夢(mèng)正推著兩歲女兒的嬰兒車(chē)在站臺(tái)等車(chē)。李明按喇叭催她讓開(kāi)，徐夢(mèng)嘟囔了句 “這里不能停車(chē)”，徹底激怒了韓磊。他沖下車(chē)扇了徐夢(mèng)一耳光，兩人激烈爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。圍觀者起初以為是家庭糾紛，直到看到徐夢(mèng)被打得蹲地痛哭，才上前拉開(kāi)。

被眾人指責(zé)的韓磊徹底失控，嘶吼著沖向嬰兒車(chē) —— 監(jiān)控清晰地記錄下這一幕：他將車(chē)內(nèi)的女?huà)霃慕鼉擅赘咛幒莺菰蚁虻孛�，一聲悶響后，孩子癱軟在地。徐夢(mèng)抱著面色慘白的女兒絕望哀嚎，而韓磊擠上李明的車(chē)，催著趕緊逃離。

女?huà)虢?jīng) 50 多小時(shí)搶救無(wú)效死亡，顱腦重創(chuàng)的診斷書(shū)成了最沉重的證據(jù)。而韓磊竟躲進(jìn)洗浴中心逍遙，直到次日清晨被警方抓獲。

庭審上的謊言與嘶吼，正義從不缺席

2013 年 9 月 16 日，北京市一中院的庭審現(xiàn)場(chǎng)，韓磊上演了截然不同的面孔。他先是聲淚俱下：“那天喝多了，求給我重新做人的機(jī)會(huì)！” 見(jiàn)徐夢(mèng)哭著反駁，又辯稱 “以為摔的是購(gòu)物車(chē)”。

但監(jiān)控視頻不會(huì)說(shuō)謊：事發(fā)時(shí)光照充足，嬰兒車(chē)沒(méi)有頂棚，韓磊動(dòng)作精準(zhǔn)，根本不像醉酒迷糊。公訴人直擊要害：“就算是購(gòu)物車(chē)，正常人會(huì)高舉重摔嗎？這分明是故意施暴！”

韓磊又換了說(shuō)辭，哭著說(shuō)愿意賠償、當(dāng)牛做馬贖罪，還念叨著 “馬上要結(jié)婚，本該有美好人生”。可徐夢(mèng)夫婦只有一句話：“多少錢(qián)都換不回孩子，我們要他償命！”

9 月 25 日，法官當(dāng)庭宣判：“被告人故意殺人，手段殘忍，系累犯，判處死刑�！� 韓磊突然暴起嚎叫：“我不服！要上訴！”2013 年 11 月 29 日，北京高院二審維持原判。

槍響之后，沒(méi)有假如

2014 年 10 月 31 日，最高法院的死刑復(fù)核決定宣讀完畢，韓磊被押上囚車(chē)。腳鐐聲漸行漸遠(yuǎn)，這個(gè)曾夢(mèng)想當(dāng)警察、寫(xiě)過(guò)詩(shī)集的男人，終究為自己的暴行付出了代價(jià)。

臨刑前見(jiàn)家人時(shí)，韓磊對(duì)母親說(shuō) “我改了”，母親哭著回應(yīng) “改了也來(lái)不及了”。這句話，成了他 40 年人生最沉重的注腳。

本文系社會(huì)新聞/真實(shí)案件改編，本文圖/選自網(wǎng)絡(luò)