看《向往8》時(shí)我第一次把播放速度默認(rèn)設(shè)成1.25倍還覺得廣告比正片有意思，問題不是慢綜藝本身有問題，而是節(jié)目拿“慢”當(dāng)理由120分鐘里有90分鐘在排話劇，剩下30分鐘全靠楊超越縫蘑菇硬撐，這哪是什么治愈，簡(jiǎn)直就是催眠。

我數(shù)了一下，黃磊僅僅炒了兩回菜：一回是給彭昱暢下面條，一回是把外賣倒進(jìn)瓷盤裝作是“家味”。

鏡頭切換之后，就看見他們正對(duì)著劇本不住地稱贊：“這臺(tái)詞真有韻味”，我立刻意識(shí)到：廚房里的火雖已熄滅，但舞臺(tái)上的氣氛卻愈發(fā)熱烈起來，這個(gè)節(jié)目名為《向往的排練》，倒也十分貼切。

更過分的是，韓燕楠菲接過何炅拋出的“住哪”話題很認(rèn)真地回應(yīng)“我住酒店”，滿屏的彈幕全是“姐姐這并非采訪，而是拋話題”，可她卻硬是把天給聊死了。

何老師無奈地低下頭，略顯尷尬地笑了笑，那時(shí)我才知道，原來有社交恐懼癥的人內(nèi)心都會(huì)感到十分緊張——就連明星也會(huì)把對(duì)話聊得如此窘迫。

我們看看其他人怎么說，罵她裝青澀，可我反倒心生同情：話劇演員慣于舞臺(tái)上的節(jié)奏變換，驟然置于綜藝的快節(jié)奏中，好似讓芭蕾舞者跳廣場(chǎng)舞，動(dòng)作沒錯(cuò)，可氣場(chǎng)全然紊亂。

節(jié)目組非要將專業(yè)的儀式感強(qiáng)行融入生活化的風(fēng)格中，結(jié)果兩邊都沾不上，觀眾看著也就格外別扭。

可別一下子就把責(zé)任全甩給嘉賓，黃磊自己說過“能不做就盡量不做”，連何炅也漸漸成了陪襯，這其實(shí)就表明年長(zhǎng)主持人參與節(jié)目積極性還挺高，當(dāng)廚藝被調(diào)侃的時(shí)候，黃老師立馬把問題推給專業(yè)團(tuán)隊(duì)那邊兒；向來挺會(huì)控場(chǎng)的何老師，面對(duì)劇本化排練插不上話，只能在旁邊干笑，他們或許比觀眾更早就覺著疲憊厭倦，卻還是照舊拿酬勞，一直保持沉默。

于是“干活換飯”的核心規(guī)則就這么糊里糊涂給忽略了，外賣盒摞得跟小山一樣，連彩燈都懶得來打開亮著。

回憶以前掰玉米掰得胳膊都腫了費(fèi)好大勁才做出有佛跳墻香味的東西現(xiàn)在那種又累又痛快又充實(shí)的感覺沒了換成坐著背臺(tái)詞幾乎不消耗卡路里觀眾自然就打哈欠了。

楊超越縫蘑菇時(shí)的那出戲會(huì)走紅，是由于她再度運(yùn)用了“干活”這個(gè)老橋段。

踩著縫紉機(jī)，嘴里還說著“這地干凈得能光腳”，瞬間將觀眾拉回前幾季“自己動(dòng)手豐衣足食”的爽文模式，原來我們想要的并非真的去吃，而是看吃是如何產(chǎn)生的。

齊溪躺在床上談及二胎話題，語氣十分真誠(chéng)，她說：“擔(dān)心大女兒會(huì)孤單，”鏡頭未用濾鏡，眼角的細(xì)紋清晰可見，那時(shí)我就清楚：觀眾真正關(guān)注的是真實(shí)的生活問題，不是劇中那些花哨的臺(tái)詞。

生活里的感受并非是緩慢，而是可接受存有瑕疵，可接受女明星也會(huì)生長(zhǎng)皺紋。

可節(jié)目組明顯不存信任之意，偏要將寶押在“戲如人生”之上他們忘卻了，話劇是封閉的審美，綜藝是開放的共情；前者越是精煉，便越是高級(jí)，后者越是粗糙，反倒越帶勁。

若“精煉”遭遇“帶勁”那么結(jié)果便是觀眾都無法看進(jìn)去，即便倍速播放也無濟(jì)于事。

更為滑稽的是，為了提高藝術(shù)水準(zhǔn)，他們降低了工作量，可是連戲劇都沒拍好，排練過程被剪輯成幻燈片，觀眾只能瞧見演員來回挪動(dòng)位置，好似在偷看彩排現(xiàn)場(chǎng)似的，既不專業(yè)還沒興致，想要兩邊都討好，結(jié)果兩邊都沒實(shí)現(xiàn)，被指責(zé)“拿雙份錢”一點(diǎn)也不冤。

我嘗試從制作方視角來思索：連續(xù)七季下來，農(nóng)活相關(guān)的梗已近乎用盡，黃小廚的人設(shè)也出現(xiàn)了問題，若不趕緊翻新，就難以為繼了。

可創(chuàng)新并不意味著將煙火氣盡數(shù)抹去，若煙火氣皆無，只剩不接地氣的“藝術(shù)”那么肯定無法支撐慢綜藝。

直白來講，我們追逐慢綜藝，是在追尋可掌控的疲憊。

白天被工作任務(wù)所迫，晚上數(shù)著明星一顆一顆的玉米，覺得他們也頗為勞累，而后被一桌美味佳肴撫慰，如今他們直接不再努力，連那自欺的感覺都不復(fù)存在，觀眾必定會(huì)發(fā)怒。

那還有辦法嗎？有的把鍋鏟還給黃磊，就算他僅僅做一碗蛋炒飯；讓何炅管理冰箱，如同第一季時(shí)為一塊肉跟導(dǎo)演組磨嘴皮子那般；讓飛行嘉賓先干活然后再聊天，沒流下汗水，感悟便不實(shí)在。

生活流并非不能加以改進(jìn)，不過首先得緊緊抓住“生活”這兩個(gè)字。

我只期望，下一季節(jié)目別再靠“向往”來吸引眼球了。

心儀的并非烏鎮(zhèn)的月光，而是月光里那碗熱湯；敬仰的不是高高的戲臺(tái)，而是戲臺(tái)旁累得倒下的情狀。

將狼狽歸還給我們，再把攝像頭對(duì)準(zhǔn)鍋沿冒出的蒸汽，那才是真正的治愈。