文|大 何

一邊是游客驚呼國慶假期酒店價格瘋漲，一邊是民宿、酒店哭喊今年滑鐵盧。

數(shù)據(jù)上看，出游人次和總的花費都得到了大規(guī)模上漲，一派繁榮景象，

但人均花費卻沒有怎么上漲，游客的消費結(jié)構(gòu)和品質(zhì)追求，已然不同。

根據(jù)文旅部的官宣數(shù)據(jù)顯示：

2024年，國慶七天全國共接待國內(nèi)游客7.65億人次，實現(xiàn)國內(nèi)旅游收入7008.17億元，人均消費916元。

2025年，國慶中秋假日8天，全國國內(nèi)出游8.88億人次，國內(nèi)出游總花費8090.06億元，人均消費911元。

算下來，與2024年相比，2025年國慶長假的出游人數(shù)增加了1.23億人，但人均消費卻不增反降（今年還比去年多了一天）。

這讓人想起了一個舊數(shù)據(jù)，大唐不夜城去年上半年吸引了4244萬次人流，人均消費卻只有1.5元，純利潤虧損高達1.5-1.8億。

今年十一假期有一個值得關(guān)注的新動態(tài)，很多去旅游的年輕人面對暴漲的酒店價格，選擇在街邊搭帳篷。

前兩年是特種兵旅游，在火車上過夜，現(xiàn)在直接演變成荒野求生，睡馬路牙子（主要今年天氣國慶天氣熱，夜里也不冷）。

不得不讓人感慨，年輕真好。

另一個新聞熱度很高的就是國慶期間的電影票房了。

據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)，2025年國慶檔（含預(yù)售）票房達到18.35億，觀影人次突破5000萬，觀影場次達到364.7萬，平均票價為36.6元。

值得關(guān)注的是，觀影場次刷新了歷年國慶檔的最高記錄（可見上座率實在感人），平均票價卻創(chuàng)下了2019年以來的最低記錄。

結(jié)果是票房水平在節(jié)日多一天的情況下，卻連去年還比不上，更不要說對比最高點2019年的44億，比腰斬還更慘。

今年假期的消費數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)實在是有點“超出預(yù)期”。

以前可能是“好不容易出來一趟（來都來了），必須吃好喝好玩好”，

現(xiàn)在更像是出去玩可以，想讓多花錢不行，態(tài)度很直接。

我們看到，越來越多的人愿意走出去，哪怕是去消費水平更低的四線城市、縣城鄉(xiāng)村，這說明消費的廣度在拓展，參與的人群在擴大。

但同時，每個人在單次消費上的投入?yún)s更加謹慎，追求極致的性價比。

這就像一個家庭主婦，以前可能偶爾會買件奢侈品犒勞自己，現(xiàn)在則更傾向于把錢花在刀刃上，買更多物美價廉的日用品，讓全家都能受益。

這種轉(zhuǎn)變的背后，僅僅是經(jīng)濟下行壓力嗎？

我覺得不盡然，在我看來，現(xiàn)在的老百姓就像被兩座大山壓著。

一座山叫“收入焦慮”。

經(jīng)濟不像以前那么猛了，錢袋子癟下去的速度比鼓起來的速度快。

另外那座山叫“資產(chǎn)縮水”。

前幾年大家咬著牙上的車——房地產(chǎn)，這幾年的軟著陸，就像夏侯惇看路易十六——一眼望不到頭。

你手里的房子不值錢了，可欠銀行的貸款一分都不能少。

這就叫“資產(chǎn)負債表衰退”，說人話就是：一夜之間，感覺自己從“富翁”變成了“負翁”。

這兩座大山一夾擊，結(jié)果可想而知：消費徹底拉胯了。

其實從口罩結(jié)束之后，我們所期待的“報復(fù)性消費”并未如期而至，這其實是一個關(guān)鍵的信號，它告訴我們，問題的核心已經(jīng)悄然從生產(chǎn)端滑向了需求端。

當(dāng)人們開始優(yōu)先修復(fù)自己的資產(chǎn)負債表，而非打開錢包消費時，所謂的“有效需求不足”便不再是經(jīng)濟學(xué)課本里的一個概念，而是我們每個人都能切身感受到的現(xiàn)實。

這種需求的疲軟，在國內(nèi)旅游市場上表現(xiàn)得尤為擰巴和深刻。

一方面，集中的“黃金周”假期將海量人流壓縮在同一時空，導(dǎo)致本應(yīng)是放松身心的旅途，變成了擁擠、嘈雜、體驗感極差的“大遷徙”。

另一方面，這種短期內(nèi)爆發(fā)的脈沖式需求，必然導(dǎo)致機票、酒店價格的飛漲。

許多旅游目的地的經(jīng)營者，心態(tài)也變成了“一年成敗在此一舉”，服務(wù)的質(zhì)量自然讓位于短期利潤的最大化。

這些看似分散的現(xiàn)象——游客的疲憊、商家的短視、市場的畸形——其實都指向了同一個根源：我們真正擁有的、可自由支配的閑暇時間，實在太少了。

試想一下，如果每個人都擁有足夠且可以靈活支配的年假，那么“黃金周”就不再是唯一的選擇。

人們可以錯峰出行，享受更高質(zhì)量的旅行；

旅游業(yè)者也能將生意平攤到全年，形成更健康的商業(yè)模式，而不是被迫在幾天內(nèi)“磨刀霍霍”。

同樣，如果平日的閑暇足夠，那種“被憋壞了”的補償性出游沖動也會大大減弱，黃金周的人流爆炸自然得以緩解。

當(dāng)然，我們能理解“調(diào)休”和“黃金周”這種制度設(shè)計的初衷。

它試圖在不影響整體生產(chǎn)節(jié)奏的前提下，創(chuàng)造出一個集中的消費窗口，似乎是一個兩全其美的精巧設(shè)計。

然而，近來的數(shù)據(jù)卻揭示了一個尷尬的趨勢，這種設(shè)計的效用正在遞減。

人們確實走出去了，但錢包卻捂得更緊了。出游成了“打卡”，而非消費。

當(dāng)下的困境是，刺激生產(chǎn)的老路已經(jīng)走不通，而調(diào)整收入分配又是一個需要長期努力的系統(tǒng)工程，至于直接發(fā)錢來刺激需求，又總被“不養(yǎng)懶漢”的論調(diào)所否定。

那么，在這些“不能”和“不做”之間，是否還存在一個更簡單、更人性化的選項：讓我們多一些真正的假期？

說實話，我以前一直都弄不明白，以中國人的勤勞程度，就真的，不打折不領(lǐng)券，多放幾天假，到底會讓經(jīng)濟生產(chǎn)降低多少呢？

后來我想明白了，其實中國人就從來沒有過假期，放假只不過是換一種形式的生產(chǎn)。

假日經(jīng)濟的概念早已深入人心，每次長假過后，各地都會曬出“戰(zhàn)績”，公布接待了多少游客，實現(xiàn)了多少億的旅游收入。

休閑本身，以及休閑所必然帶來的消費，仍然像是對待“吃草擠奶的?！币粯樱瑢⑵湟暈橐豁椚蝿?wù)，將游客視為工人，將旅游收入視為產(chǎn)量，仍在不停地榨取。

只是忘了牛也需要悠閑地吃草。

這種思維模式，是我們過去幾十年發(fā)展路徑上形成的強大慣性。

我們習(xí)慣于相信生產(chǎn)可以解決一切，甚至有人相信通過超量生產(chǎn)能夠戰(zhàn)勝經(jīng)濟規(guī)律。

這就像我們文化中一種典型的親子關(guān)系：父母總見不得孩子閑著。

即便是在休息玩耍，也希望你“玩出點意義來”——要么在路上聽英語，要么回來后寫個日記。

我們內(nèi)心深處，有一種對“虛度”的恐懼。

然而，無論是個人成長還是宏觀經(jīng)濟，經(jīng)驗似乎都在告訴我們同一個道理：

越是害怕浪費時間，越是容易在焦慮和低效中，真正地浪費時間。

全文完，感謝閱讀，既然看到這里了，如果覺得不錯，請點贊轉(zhuǎn)發(fā)在看吧。