20歲女兒在復(fù)讀班人間蒸發(fā)，書桌上的奶茶還冒著熱氣。

父親翻她日記，發(fā)現(xiàn)了她的秘密，心猛地沉到谷底。

62歲老父尋女20年花光百萬，至今不知她是生是死。

那杯奶茶，還冒著熱氣。

賈玉璽第一次沖進(jìn)女兒賈娜的宿舍，一眼就看見了它。半杯珍珠奶茶擱在書桌中間，奶皮子結(jié)了一層，旁邊半個蘋果，牙 簽還插著。

像她剛坐下喝了兩口，聽見誰喊她一聲，說“馬上回來”，就隨手撂下。

可她沒回來。

2005年4月28日，賈玉璽接到電話，說女兒兩天沒回宿舍了。

他從烏海坐火車趕去包頭，到學(xué)校時天都黑透了。

他和妻子在校門口蹲了一&夜，風(fēng)刮得臉生疼，腦子里全是女兒最后一次打電話時的聲音：“爸，你咋不問我一?？嫉谜?？”

他當(dāng)時笑著說：“你盡力就行?！?/p>

誰也沒想到，這句輕飄飄的安慰，成了最后一句。

第二天見校領(lǐng)導(dǎo)，對方輕描淡寫：賈娜4月26日中午出校門后就沒再回來。

監(jiān)控？看不了。警方立案了，但線索太少，那會技術(shù)有限，沒查出什么東西。

有網(wǎng)友看到這急了，女兒丟了這么大的事，他怎么不鬧呀？

賈玉璽不是不鬧，可他是個老實巴交的生意人，說不了狠話，鬧不了事，覺得鬧大了影響其他孩子高 考，女兒的事反而更難查。

他只能自己找。

宿舍里，賈娜的東西整整齊齊，衣服疊著，書本碼好。可抽屜拉開，身&份證、戶口本、銀行&卡，全在。

他跑去銀行查，自己前兩天打的300塊生活費(fèi)，一分沒動。

一個要走的人，會不帶錢、不帶證、連手機(jī)都不要？她連換洗衣服都沒收拾。

賈玉璽的心，一點(diǎn)點(diǎn)往下墜。

他翻出女兒的日記本，一頁一頁看，手開始抖。

賈娜平時話少，心事都寫在里面。他這才知道，女兒在復(fù)讀班被一個男同學(xué)纏上了。

那男孩成績一般，家里是殺豬的，住在學(xué)校附近。

日記里，賈娜寫：“他又堵我，煩死了。”“我說了不喜歡他，他還說非我不娶，嚇人?！?/p>

還有一次補(bǔ)課，她提到物理老師。

那老師在校外開小班，賈娜和幾個同學(xué)每周去他家上課。老師家就在學(xué)校對面小區(qū)，近得很。

日記里沒寫太多，但賈玉璽越看越不對勁——女兒失蹤前那幾天，字跡潦草，有一頁只寫了兩個字：“害怕?！?/p>

他不敢深想。

根據(jù)女兒的記錄，賈玉璽對那個男同學(xué)和物理老師起了疑心。

那個男同學(xué)的糾纏，還有物理老師反常的態(tài)度，都被他當(dāng)成了嫌疑。

他先去了男同學(xué)家，蹲了幾天，沒人。后來查到，那男孩高&考落榜后早就去了南方，有工友作證，那段時間他根本不在包頭。

線索斷了。

他又給物理老師打電話。電話通了，對方聲音極沖：“你女兒丟了關(guān)我什么事？別騷擾我！”說完直接掛了。

賈玉璽再打，沒人接。他跑到老師家樓下，守了半個月，沒見過人影。

后來聽說，老師“搬走了”，連學(xué)校都不知道去向。

一個補(bǔ)課老師，至于這么躲？

可他沒證據(jù)。他知道，這些懷疑，在法律上什么都不是。

但警方已經(jīng)立案偵查。

賈玉璽記得清清楚楚，他報完案，民&警做了筆錄，也調(diào)取了學(xué)校周邊的有限監(jiān)控。

只是那個年代，技術(shù)有限，線索太少，案子最終沒能突破，賈娜被列為失蹤人口，懸在那里，二十多年。

他不認(rèn)命。

他開始跑。包頭的網(wǎng)吧、車站、旅店，一家一家問。

傳&單印了上千張，貼滿大街小巷。錢花光了，小女兒在家沒人管，他只能先回去。

可這一回去，就是二十年的來回奔波。

他去過石家莊，朋友說看見一個背影像賈娜的女孩，在商場打工。

他趕去，在那家店門口蹲了四十多天，飯都吃不起，最后只換來一句“認(rèn)錯人了”。

身上的18000塊，只剩200。他坐在火車站臺階上，啃著冷饅頭，眼淚砸進(jìn)碗里。

他也被人騙過。有個陌生電話打來，說在四川見過賈娜，但要先打錢“疏通關(guān)系”。

他差點(diǎn)匯款，小女兒剛上大學(xué)，一個電話吼住他：“爸！那是騙子！”

他蹲在地上，抱著頭，哭得像孩子。

可哭完，還得找。

后來有個跑貨運(yùn)的朋友拉他上車：“走，全國跑，我?guī)湍憧纯?。?/p>

那幾年，他睡過橋洞，啃過干餅，北到黑龍江，南到海南，只要聽說哪里有類似失蹤案，他就往哪奔。

有人問他圖啥，他咧嘴一笑，牙都黃了：“她是我的閨女啊?！?/p>

多簡單一句話，可重得能壓垮一個人的一輩子。

2022年，他注冊了抖音，賬號叫“踏雪尋娜”。

視頻拍得笨拙：鏡頭對著女兒的照片，燈光昏黃，他坐在那兒，聲音沙啞：“我是賈玉璽，我女兒賈娜，2005年在包鋼一中失蹤……求大家?guī)兔D(zhuǎn)發(fā)?！?/p>

沒剪輯，沒標(biāo)題黨，沒哭天搶地。他就這么靜靜地講，像在和女兒說話。

粉絲漲得很慢，二千都不到。不像那些尋親成功的爆款，他的視頻像扔進(jìn)水里的石頭，連個響兒都沒有。

可他堅持發(fā)。每一條，都是對女兒的呼喚。

有人評論：“你比孫海洋還苦，可沒人知道你?！?/p>

也有人說：“她要是活著，現(xiàn)在都40了，說不定早有自己的生活，不愿回頭。”

更有人冷冰冰地說：“別找了，大概率不在了，放過自己吧?！?/p>

賈玉璽不回。他知道，這些話，是旁觀者的“理智”。

而他，是父親。

一個女兒消失的瞬間，他的時間就停了。

二十年，他活在2005年的那個春天，活在女兒書桌前那杯沒喝完的奶茶里，活在最后一次通話的“爸”字里。

他不是偏執(zhí)，也不是瘋魔。他只是一個被命運(yùn)撕開一道口子的普通人，用余生去填一個永遠(yuǎn)填不滿的坑。

2025年清明，他去了包頭，在包鋼一中舊址外站了很久。學(xué)校早搬了，原地成了工地。

他對著鏡頭說：“娜娜，爸又來了。你要是看見，回個信，哪怕打個電話……爸還能再找你十年?！?/p>

聲音很輕，像自言自語，可這輕，是二十年的重量。

我們總說“時間治愈一切”，可對有些人來說，時間不是藥，是刀。一刀一刀，割著二十年。

如果賈娜還活著，她會是什么樣子？

也許她早已忘記過去，也許她正躲在某個角落，看著父親的視頻，淚流滿面卻不敢相認(rèn)。又或許，她真的已經(jīng)不在了。

但賈玉璽不需要答案多“圓滿”。他只想要一個“知道”——知道她去了哪里，知道她最后經(jīng)歷了什么。

這二十一年，他不是在找一個活著的女兒，而是在找一個能讓自己“閉眼”的理由。

尋親不是流量，是血淋淋的日常。

賈玉璽的抖音還在更新，視頻越來越短，人越來越瘦?？芍灰€站著，那個叫賈娜的女孩，就還沒有真正消失。

愿天下無拐，愿骨肉團(tuán)聚。

更愿那些默默尋找的人，終能等到一句：“爸，我在這兒?！?/p>

素材來源于網(wǎng)絡(luò)