20世紀(jì)中葉的中國，正經(jīng)歷一場極為關(guān)鍵的科技突圍：當(dāng)時西方列強(qiáng)用核威懾筑起冷戰(zhàn)鐵幕，用“巴統(tǒng)協(xié)議”封鎖關(guān)鍵技術(shù)，一群海外學(xué)子在民族危難中毅然回國，其中有一位科學(xué)家在此時用心血照亮了中國國防科技的黎明。然而在1968年12月5日這天，一架小型飛機(jī)在即將到達(dá)終點(diǎn)時墜毀，這位科學(xué)家在烈火中用身體護(hù)住了絕密文件——他就是中國力學(xué)事業(yè)的奠基人郭永懷。

郭永懷1909年生人，幼時沒有條件讀書，直到10歲他才踏入學(xué)堂，之后憑著天資與勤勉一路逆襲：他先后在南開、北大求學(xué)，并在1938年考取中英庚子賠款留學(xué)生，兩年后他遠(yuǎn)渡重洋前往加拿大多倫多大學(xué)深造，后又轉(zhuǎn)赴美國加州理工學(xué)院。在這里他結(jié)識了后來同樣回國效力的錢學(xué)森，兩位天才科學(xué)家在這里結(jié)下了深厚的友誼，為日后的科技興國埋下了重要伏筆。

海外十六載，是郭永懷學(xué)術(shù)生涯的黃金期，他在空氣動力學(xué)領(lǐng)域取得了突破性成就，迅速成長為國際空氣動力學(xué)界的新星。當(dāng)郭永懷的研究成果推動現(xiàn)代航空航天技術(shù)發(fā)展時，遠(yuǎn)在東方的祖國正經(jīng)歷著翻天覆地的變化，當(dāng)時美國政府對華人科學(xué)家回國設(shè)置了重重障礙，尤其是像郭永懷這樣參與過機(jī)密研究的學(xué)者更是被嚴(yán)格監(jiān)控，但他歸心似箭，早已將個人安危置之度外。

1956年，經(jīng)過多方努力與精心策劃，郭永懷終于沖破阻撓，與家人登上了回國的輪船，臨行前他將自己多年積累的研究手稿全部投入篝火中焚燒，妻子不解地詢問原因，他平靜地回答：“這些資料都在我的腦子里，帶不走的東西不能留給美國人?！边@把火燒掉的是紙質(zhì)的文獻(xiàn)，燒不掉的是他腦海中寶貴的知識與對祖國的一片赤誠。

回國后，郭永懷立即投入到新中國科學(xué)建設(shè)中，他與好友錢學(xué)森共同組建了中國第一個空氣動力學(xué)專業(yè)研究機(jī)構(gòu)，面對百廢待興的祖國，他深知人才培養(yǎng)的緊迫性，親自編寫教材、授課指導(dǎo)，培養(yǎng)了一大批科技骨干力量。在他的帶領(lǐng)下，中國在高速空氣動力學(xué)領(lǐng)域的研究迅速起步，為后來的航空航天事業(yè)奠定了堅實(shí)基礎(chǔ)。

20世紀(jì)60年代初，新中國面臨著嚴(yán)峻的核威脅，黨中央果斷決定自主研發(fā)核武器，郭永懷在此時擔(dān)起全面負(fù)責(zé)核彈的武器化與投送技術(shù)研究的重任。他與同事們住在青?；睾喴椎膸づ窭锍灾旨Z，卻在攻克世界頂尖的科學(xué)技術(shù)難題，他憑借深厚的空氣動力學(xué)功底，解決了一個又一個難題，尤其是在核彈空投試驗(yàn)中，他提出的方案功不可沒。

當(dāng)?shù)谝欢淠⒐皆瞥晒ι鸷?，郭永懷與他的同事們又馬不停蹄地投入到氫彈和導(dǎo)彈核武器的研究中，他頻繁奔波于青海、四川、北京之間的研究基地，往往剛結(jié)束一輪緊張的計算與試驗(yàn)，又要趕往下一個工作點(diǎn)。超負(fù)荷的工作強(qiáng)度與惡劣的環(huán)境開始侵蝕他的健康，同事們常勸他注意休息，他卻總是笑著說：“國家需要就是我的需要，個人健康是小事。”

1968年12月4日，郭永懷在試驗(yàn)時得到一組關(guān)鍵數(shù)據(jù)，他決定連夜從青海飛回北京匯報，同事們勸他次日再走，但他堅持立即出發(fā)：“時間不等人，早一天解決這個問題，我們的試驗(yàn)就能早一天成功?！迸R上飛機(jī)前他仔細(xì)檢查了公文包，并對隨行的警衛(wèi)員特別叮囑：“這份資料比我們的生命還重要，一定要保護(hù)好?！?/p>

次日凌晨，當(dāng)飛機(jī)抵達(dá)北京上空時意外發(fā)生了，飛機(jī)在降落過程中突然劇烈顛簸，隨后失去控制，在最后的生死時刻，郭永懷與警衛(wèi)員緊緊擁抱在一起，用血肉之軀筑起最后一道防線，抵擋住了無情的火焰，發(fā)現(xiàn)他的遺骸時，他用生命保護(hù)的那份資料完好無損。郭永懷犧牲的噩耗傳來，整個中國科技界為之震動，就在他犧牲后的第22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)取得成功，那份資料為試驗(yàn)成功提供了關(guān)鍵支撐。

郭永懷是值得后人銘記的科學(xué)家，他放棄了國外的優(yōu)厚待遇，選擇了艱苦與奉獻(xiàn)；他隱姓埋名將個人榮譽(yù)置之度外；他甚至不惜以生命為代價，守護(hù)國家的核心利益。在那個一窮二白的年代，正是這樣一批愛國科學(xué)家撐起了民族的脊梁，1999年，郭永懷被追授“兩彈一星功勛獎?wù)隆?，這是國家對這位科學(xué)巨匠的最高肯定。