文｜老達(dá)子

• 本文共2823字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

凌晨七點(diǎn)的地鐵上，你抱著發(fā)燙的電腦擠在人群里，豆?jié){灑了半杯在袖口，黏糊糊的觸感順著胳膊往上爬。睡前刷到房貸APP的提醒，下個(gè)月的還款額還差兩千，你翻個(gè)身望著天花板，黑暗里摸出手機(jī)算余額，忍不住嘆口氣：“這日子咋這么苦？”

可你知道嗎？我們現(xiàn)在抱怨的苦，在古人眼里，可能是求之不得的甜。

《漢書(shū)·食貨志》里寫過(guò)一句話，讀來(lái)扎心：“貧民常衣牛馬之衣，食犬彘之食?！笔裁匆馑?？就是窮老百姓穿的是牛馬的粗麻布（硬得磨皮膚），吃的是豬狗剩的糟糠。這不是文學(xué)夸張，是2000年前普通人的日常。

今天老達(dá)子就帶大家看看古人到底有多苦呢～

古人的食住行

現(xiàn)代人的苦是選擇的焦慮：“我要選996的高薪還是朝九晚五的輕松？要選學(xué)區(qū)房還是郊區(qū)大平層？要選雞娃還是躺平？”

但古人的苦，是沒(méi)得選的絕境：他們的人生課題從來(lái)不是如何活得好，而是如何活過(guò)明天。

1、食

去年秋天我去西安看兵馬俑，導(dǎo)游說(shuō)：秦始皇陵的封土堆，主要是用黃土夯筑的。我突然想起《資治通鑒·唐紀(jì)》里的一句話：“元年，關(guān)中饑，米斗直絹一匹?！?/p>

斗米是12斤，夠一個(gè)成年人吃半個(gè)月，一匹絹是普通農(nóng)民半年的收入。你想想，現(xiàn)在讓你用半年工資買12斤米，你買得起嗎？可當(dāng)時(shí)的老百姓，就算掏得起錢，也未必能買到糧。

旱災(zāi)時(shí)糧商屯糧，有價(jià)無(wú)市，很多人只能挖觀音土吃。這種白色黏土磨成粉，和著水咽下去能填肚子，但不消化，最后會(huì)腹脹而死。

北宋熙寧年間，京東路（今山東、河北一帶）大旱，《宋史·食貨志》載“民多饑死，甚者人相食”。有個(gè)官員寫了份奏疏：“臣路過(guò)曹州，見(jiàn)災(zāi)民挖觀音土吃，有的腹脹而死，尸體躺在路邊，蒼蠅繞著轉(zhuǎn)；有的母親抱著餓死的孩子哭，哭到?jīng)]力氣，就坐在地上發(fā)呆?！?/p>

更慘的是南北朝。北齊文宣帝年間，山東大饑，《北齊書(shū)·文宣帝紀(jì)》寫“人相食，白骨蔽野”。學(xué)者顏之推在《顏氏家訓(xùn)》里回憶：“我見(jiàn)過(guò)一個(gè)清瘦的士人，平時(shí)坐在家里吃俸祿，從來(lái)沒(méi)干過(guò)活。可到了荒年，他連自殺的力氣都沒(méi)有，餓到全身浮腫，只能躺在地上等死。”

2、住

我們經(jīng)常會(huì)吐槽小區(qū)物業(yè)不好，古人可能正抱著孩子縮在城根下，凍得發(fā)抖呢，他們甚至連屬于自己的房子都沒(méi)有，只能寄居、賃屋或棲身破廬。

1975年，湖北云夢(mèng)睡虎地出土了一批秦簡(jiǎn)，里面記錄了一個(gè)叫士伍甲的普通百姓的生活：“士伍甲，居咸陽(yáng)里，有宅一區(qū)，草屋三間，無(wú)垣墻”。無(wú)垣墻就是沒(méi)有圍墻，連門都沒(méi)有，下雨時(shí)，雨水順著草頂漏下來(lái)，把土炕泡得稀爛。

到了北宋，汴京作為都城，租房熱比現(xiàn)在的北上廣還夸張。《東京夢(mèng)華錄》里說(shuō)“京師戶口日繁，民居日狹，賃房者十之七八”。翻譯過(guò)來(lái)就是京師人口日益增多，住房資源緊張，導(dǎo)致約70%-80%的居民需要租房居住。

即使這樣，也有很多人只能住破瓦屋，也就是用碎瓦蓋的房子，屋頂漏雨，墻皮脫落，半夜經(jīng)常被凍醒。比如《宋史·食貨志》中就提到貧民居破屋、漏瓦。

3、行

現(xiàn)在出行最方便的應(yīng)該就是地鐵，每天早高峰在地鐵擠成了沙丁魚(yú)，可古代人的出門，等于賭命。

《水經(jīng)注·河水》里記“行人涉河，多溺死”。因?yàn)楣糯鷽](méi)有橋，過(guò)河只能趟水，遇到洪水，一下就被沖走了。嶺南道（今廣東、廣西一帶）更可怕，《唐會(huì)要·道路》記載的是“嶺南道山路險(xiǎn)絕，多毒草瘴氣，行者十死八九。”

韓愈被貶潮州時(shí)，寫了首詩(shī)給侄子：“知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊”。意思是：我知道你會(huì)來(lái)看我，但可能要幫我收尸了。主要是因?yàn)閹X南的瘴氣（惡性瘧疾）太厲害了，我怕活不下去。后來(lái)韓愈真的得了重病，差點(diǎn)死在了潮州。

還有明代的商隊(duì)，走絲綢之路要經(jīng)過(guò)沙漠，《明實(shí)錄》里說(shuō)“沙漠中無(wú)水，行人只能喝馬尿，很多人渴死”。遇到沙塵暴，連人帶駱駝都被埋了，明人的筆記中有很多道旁白骨，商旅裹足的記錄。

除此之外，還可能遇到山賊?！端螘?huì)要輯稿?刑法》里寫“諸路盜賊，剽劫民財(cái)，恣為不法”，比如宋代東京城外，郊野多盜，普通人帶點(diǎn)錢出門，大概率被劫財(cái)滅口。

古代的三根繩子：徭役、兵役、賦稅

如果說(shuō)食住行的苦都是天災(zāi)，那制度枷鎖的苦，就是人禍了，古代的徭役、兵役、賦稅，像三根繩子，勒得老百姓喘不過(guò)氣。

第一重枷鎖：徭役

現(xiàn)代人的加班，至少有工資，至少能選不加，可古人的徭役，是法律強(qiáng)制的義務(wù)勞動(dòng)，不管你家里有沒(méi)有生病的老人、要種的地，到年齡就得去，不去？行，拿錢換，拿不出來(lái)？抓去打板子，或者賣孩子。

《秦律·徭律》規(guī)定：“男子17歲傅籍（登記服徭役），至60歲免。每年要服徭役1個(gè)月”。什么是徭役？就是給國(guó)家免費(fèi)打工：修長(zhǎng)城、修宮殿、修運(yùn)河。

秦始皇修阿房宮，征發(fā)了70萬(wàn)民夫，修長(zhǎng)城，征發(fā)了30萬(wàn)。這些人白天干12小時(shí)，晚上睡在工棚里，吃的是糟糠，稍有懈怠就被鞭子抽?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》里說(shuō)“死者甚眾，尸骸相藉”，工地上的尸體堆得像小山，連運(yùn)尸體的車都不夠用。

隋代更狠。隋煬帝修大運(yùn)河，征發(fā)了百余萬(wàn)民夫，死者什四五，也就是就是四五十萬(wàn)人死在工地上?！端鍟?shū)·食貨志》里是這么記載的：“民夫們白天挖河，晚上睡在泥里，很多人得了腳氣病，腳腫得像饅頭，走不動(dòng)路，就被監(jiān)工打死，扔到河里喂魚(yú)?！?/p>

第二重枷鎖：兵役

現(xiàn)代人的參軍是志愿的，有津貼、有福利、有退伍保障，可古人的兵役是抓壯丁，不管你愿不愿意，只要是壯丁，就得當(dāng)兵，而且死亡率比徭役還高。

最典型的是秦代：《史記?陳涉世家》里“發(fā)閭左謫戍漁陽(yáng)九百人”。陳涉、吳廣就是被征發(fā)貧民去守漁陽(yáng)的，結(jié)果碰到大雨誤了期限，按秦法失期當(dāng)斬，所以才被逼起義。你看，連遲到都要?dú)㈩^，這不是兵役，而是送命。

再比如隋煬帝征高句麗：《資治通鑒?隋紀(jì)》里寫得更慘，為了打高句麗，隋煬帝征了百萬(wàn)民夫運(yùn)糧，民夫們推著糧車走，自己的糧食不夠吃，餓死、累死、被士兵打死的人，堆得滿路都是，臭味飄出幾百里。

更狠的是，士兵的死亡率高達(dá)70%。第一次征高句麗，130萬(wàn)士兵，回來(lái)的只有27萬(wàn)，相當(dāng)于每四個(gè)士兵里，就有三個(gè)死在戰(zhàn)場(chǎng)上。

第三重枷鎖：賦稅

現(xiàn)在我們交稅，是根據(jù)收入決定的，賺得多交得多，有起征點(diǎn)、有減免，可古人的賦稅，是按人頭的，不管你有沒(méi)有地、有沒(méi)有糧，只要是?。ǔ赡昴凶樱?，就得交，災(zāi)年也不例外。

比如唐代的租庸調(diào)：每個(gè)丁男，每年要交2石粟（約240斤）、2丈綾絹（或2.5丈布）、3兩綿（或3斤麻）。這是什么概念？唐代一個(gè)農(nóng)民一年也就種5-10畝地，畝產(chǎn)粟約1石（120斤），交完租（2石），剩下的也就夠自己吃半年，再加上調(diào)（布帛），幾乎把半年的收入都搶走了。

更狠的是災(zāi)年的賦稅：《舊唐書(shū)?太宗本紀(jì)》里寫“貞觀二年關(guān)中大旱，米斗直絹一匹”（一斗米換一匹絹），普通人家根本吃不起，可租庸調(diào)還是得交。

交不上怎么辦？“民多賣子以接衣食”，把孩子賣給富人當(dāng)奴婢，換點(diǎn)糧交賦稅，不然官府要抓你坐牢。

到了宋代更離譜，有個(gè)折變制度：本來(lái)該交糧食，官府說(shuō)今年要交布；本來(lái)該交布，又說(shuō)要交銀子，而且折變的價(jià)格是官府定的?！端问?食貨志》里罵這種制度：“下戶益困，民不聊生”。底層百姓更窮了，連活下去的底線都被擊穿。

一個(gè)古代農(nóng)民的一生

我們現(xiàn)在來(lái)看看：一個(gè)古代農(nóng)民的一生，是怎么過(guò)的？

15歲，就開(kāi)始幫家里種地，每天干12個(gè)小時(shí)。

23歲，開(kāi)始服更卒，每年去修長(zhǎng)城一個(gè)月，回來(lái)時(shí)手磨得全是血泡；

25歲，被抓去當(dāng)正卒，去邊疆守一年，差點(diǎn)被匈奴砍死；

30歲，交租庸調(diào)，把家里一半的糧和布都交了，只能挖草根填肚子；

40歲，又被征去運(yùn)糧，路上碰到山賊，糧車被搶，自己差點(diǎn)被殺；

50歲，終于不用服徭役了，但賦稅還得交，直到死為止。

你看，古人的制度苦，不是一時(shí)的苦，是從生到死的循環(huán)壓迫。你剛熬完徭役，又要去當(dāng)兵；剛打完仗，又要交賦稅；剛交完稅，又要去修宮殿。這不是生活，是被榨干最后一滴血。

對(duì)比我們現(xiàn)代人：你不想加班，可以換工作；你不想當(dāng)兵，有志愿的選擇；你交不起稅？有低保救濟(jì)，至少不會(huì)賣孩子。

最窒息的階層規(guī)則

更絕望的是，古人連改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，階層固化到出身決定一切，寒門子弟連讀書(shū)的資格都沒(méi)有，更別說(shuō)逆襲了。
你吐槽出身紅利時(shí)，古人可能正攥著寫了半夜的文章，對(duì)著士族的府門嘆氣，可他們連紅利的邊都摸不著，因?yàn)槌錾韮蓚€(gè)字，就是一道永遠(yuǎn)跨不過(guò)的墻。

魏晉南北朝的九品中正制，是中國(guó)歷史上最狠的階層固化機(jī)器。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是皇帝讓各地的中正官（清一色士族出身）給人才打分，分上上到下下九品，上品能當(dāng)大官，下品只能當(dāng)小吏。

但《晉書(shū)?劉毅傳》里一句話直接掀了桌子：“上品無(wú)寒門，下品無(wú)勢(shì)族”。士族子弟哪怕是個(gè)草包，也能評(píng)上品當(dāng)大官，可寒門子弟就算才高八斗，也只能混個(gè)下品做小吏。

現(xiàn)代人吐槽學(xué)區(qū)房貴，但至少能買（或租）；古人讀書(shū)的成本，是寒門子弟想都不敢想的。漢代一張紙要百錢一刀，一支毛筆要數(shù)十錢，普通農(nóng)民一年收入也就數(shù)千錢，根本買不起。

就算你想借讀，士族也不會(huì)把書(shū)借給你?！短接[》里說(shuō)“東漢貧者無(wú)以藏書(shū)，只能借讀于富貴之家”，但富貴人家的門，寒門子弟連進(jìn)都進(jìn)不去。

士族子弟的人生，是不用努力就能贏的，比如東晉的謝安，出身陳郡謝氏，一輩子清談，連班都不上，四十歲才出山當(dāng)丞相；他的侄子謝玄，不用考試直接當(dāng)建武將軍，后來(lái)打了淝水之戰(zhàn)，但就算沒(méi)打勝仗，他也能當(dāng)大官。

而寒門子弟的人生，是努力到死也沒(méi)用：《南史?王僧孺?zhèn)鳌防飳?，士族（甲族）的孩子二十登仕，寒門（后門）的孩子過(guò)立（三十歲以上）試?yán)?。你三十歲才能當(dāng)小吏，人家二十歲已經(jīng)是清貴官；你熬到五十歲當(dāng)縣令，人家五十歲已經(jīng)是三公（宰相級(jí)）。

直到宋代，科舉制才真正公平一點(diǎn)，有了糊名法（密封試卷）、謄錄法（抄試卷防止作弊），寒門子弟才有了憑本事考中的可能。但在這之前的近千年里，寒門子弟連想改變命運(yùn)的念頭都不敢有。

而我們呢？你可以讀免費(fèi)的義務(wù)教育，可以自考本科，可以上職業(yè)學(xué)校；你可以去大城市打工，可以創(chuàng)業(yè)，可以做自媒體；也可以通過(guò)考試當(dāng)公務(wù)員，可以通過(guò)努力當(dāng)高管，可以通過(guò)技能當(dāng)工匠。

老達(dá)子說(shuō)

說(shuō)了這么多，不是要讓大家比慘，而是想告訴大家：我們現(xiàn)在的苦，其實(shí)是文明進(jìn)步的苦。

我們抱怨996，可至少我們有工資拿，有社保；我們抱怨房貸壓力大，可至少我們有房子住，有暖氣有空調(diào)；我們抱怨輔導(dǎo)孩子作業(yè)累，可至少我們的孩子能上學(xué)，能接受良好的教育。

而古人呢？他們的苦，是能不能活過(guò)明天的絕境?！对?shī)經(jīng)·碩鼠》里寫：“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍！三歲貫女，莫我肯顧”。他們的反抗，只是想活著而已。