從《一年一度喜劇大賽》到《喜人奇妙夜2》（以下簡(jiǎn)稱《喜夜2》），米未和喜人們一起走到了第四年。如今，Sketch（素描喜?。┎辉偈且粋€(gè)生僻詞匯，喜人們也從節(jié)目中不斷的“升番兒”，到完成現(xiàn)實(shí)中的“升番”。

今年的節(jié)目在形式上的不同之處，是召集了此前的五組喜人小隊(duì)擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，帶隊(duì)比賽。歷屆冠軍都在其中，還有亞軍和“無冕之王”。

目前節(jié)目播出的內(nèi)容中，團(tuán)長(zhǎng)們的作品都尚未登場(chǎng)，反而是一批表現(xiàn)亮眼的“新人”率先出圈，成為全網(wǎng)的社交爆款——《技能五子棋》抽象的設(shè)定與洗腦的旋律已經(jīng)連續(xù)轟炸兩周。而“新人”之所以需要加上引號(hào)，是因?yàn)椤巴庑菑摹苯M合里的張興朝實(shí)際上已經(jīng)是上一季參加過節(jié)目的老選手，只不過那時(shí)他的光芒還未被更多人看見。

某種程度上，這正是“喜人”系列節(jié)目持續(xù)走下去的意義所在：讓足夠多的優(yōu)秀喜劇演員被大家看見，讓優(yōu)秀喜劇創(chuàng)作者有舞臺(tái)奉獻(xiàn)足夠多精彩的作品。

但走下去這條路并不容易，在節(jié)目上線前夕，毒眸和馬東聊了聊關(guān)于喜人的培養(yǎng)，關(guān)于喜劇的創(chuàng)作，也關(guān)于米未的堅(jiān)持。

做了四年，喜人如何保持活力？

往年的“喜人”系列節(jié)目，雖然也是“團(tuán)戰(zhàn)”形式，但團(tuán)長(zhǎng)的所屬往往是第一輪結(jié)束后由晉級(jí)小隊(duì)們票選出來的。而今年將團(tuán)長(zhǎng)的設(shè)置提前，且都是過去拿出過優(yōu)秀作品的小隊(duì)出任團(tuán)長(zhǎng)，讓《喜夜2》在一開始便有了幾分“巔峰對(duì)決”之感。

但熟悉“喜人”系列的觀眾知道，團(tuán)長(zhǎng)與其說是某種“職位”，倒不如說是每個(gè)團(tuán)里最辛苦、最需要責(zé)任感的“大家長(zhǎng)”。“讓團(tuán)長(zhǎng)回來是為了能夠幫扶和帶領(lǐng)新演員共創(chuàng)，因?yàn)檠輪T和演員之間最懂創(chuàng)作細(xì)節(jié)，這樣能讓新演員們一起成長(zhǎng)?！瘪R東表示。

獲得過不少贊譽(yù)的演員們，依舊選擇在新一季回歸節(jié)目，比起外部環(huán)境的變化，更重要的原因或許是創(chuàng)排本身的魅力。

去年缺席一季的土豆，今年談到回歸的原因時(shí)表示，“在外面演戲得到的贊譽(yù)過快，有不真實(shí)感，希望回來得到創(chuàng)作的痛感，吃自己該吃的苦，走自己該走的路?！睋?jù)了解，劉同本來有一部電影即將開機(jī)，但在定角色上遇到了阻力，讓他意識(shí)到在外面想憑借自己的力量做一部戲很難，于是選擇回到節(jié)目，再積累一波被看見的能量再去做。

老朋友的歸來固然令人欣喜，但對(duì)一檔步入系列化的節(jié)目而言，真正的生命力永遠(yuǎn)源于“新面孔”的涌現(xiàn)。這不僅是節(jié)目組的年度課題，也是諸多觀眾的共同期許。

正如所有垂類綜藝都面臨的不確定性，馬東也提到，新人的挖掘每一年都很難，“就是因?yàn)樗皇且粋€(gè)必然。就像只要你去河里一定有魚，這不可能。有的時(shí)候你要有足夠的耐心去培養(yǎng)，甚至還有好多運(yùn)氣的成分?！?/strong>

“培養(yǎng)”是很重要的一點(diǎn)，人們可以在《喜人》系列中看到太多“屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)”的例子了。過去三屆中的“又一輪”，在一次又一次的助演中終于熬出頭；而今年，“堅(jiān)持就是勝利”的敘事落到了張興朝的頭上。

《技能五子棋》的爆火已經(jīng)無需贅言，節(jié)目上線后不僅有無數(shù)網(wǎng)友將歌曲和動(dòng)作進(jìn)行模仿及二創(chuàng)，也有不少人重新回看張興朝在過往節(jié)目中的表現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)原來在《一心一意》《整蠱包子鋪》等作品中他已經(jīng)有了頗為亮眼的助演身影。

而《技能五子棋》這個(gè)作品本身，最早的創(chuàng)意也是在2023年8月就誕生了，但一直沒能落地。經(jīng)過不斷地編排、打磨、展演，才最終將一個(gè)成熟的作品端了上來，成為了如今這個(gè)讓人捧腹大笑完甚至還能逐幀尋找細(xì)節(jié)的作品。

它的好笑，關(guān)鍵在于足夠抽象、莫名其妙，但即便是這樣一個(gè)作品，土豆在賽后也煞有介事地給出了一番解讀，“生活像西西弗斯一樣，不能靠成功到達(dá)終點(diǎn)，而是快樂。”而呂嚴(yán)也主動(dòng)站起來補(bǔ)充，去年被淘汰最大的遺憾，就是沒有讓張興朝被大家看見。

這正是載譽(yù)而歸的團(tuán)長(zhǎng)們與初出茅廬的新人們之間的相互托舉與相互成就。在前兩期節(jié)目已經(jīng)收獲不少驚喜的情況下，當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)加入后，勢(shì)必又能給新的一批作品帶來更加閃亮的火花。

讓喜劇人表達(dá)自我

“被工具化”是喜劇演員一直以來的困境。

從過去的小品演員，到現(xiàn)在的喜人或者脫口秀明星，導(dǎo)演往往都只看他們“使用說明”的第一頁。人們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象——當(dāng)一個(gè)喜劇演員被分配到喜劇電影中的某個(gè)配角時(shí)，使相往往是這個(gè)角色在影片中的最大價(jià)值。

馬東也提到，“土豆今年回來以后說，一個(gè)非常深刻的感受就是，（在外面）別人把他們當(dāng)做喜劇演員，拿鏡頭懟到他臉上，說‘你給我來一個(gè)好笑的’，然后他就不會(huì)了。其實(shí)不只他不會(huì)，是沒有人會(huì)。這是大家對(duì)這件事兒的誤解——你是一個(gè)喜人，所以你在任何時(shí)候都應(yīng)該能把我逗樂?！?/strong>

但事實(shí)上，幽默遠(yuǎn)不止是使相，那些留在《喜人》舞臺(tái)上的經(jīng)典作品，背后凝聚的是從創(chuàng)作、表演到幕后整個(gè)團(tuán)隊(duì)的心血——它從來不是一個(gè)人的靈光一現(xiàn)，而是一群人共同打磨的成果。

《喜人奇妙夜》排練照片（圖源：微博@劉天池）

馬東表示，在節(jié)目創(chuàng)排的過程中，每個(gè)喜劇作品都是一次完整的“共創(chuàng)”，需要編劇、表演指導(dǎo)等人員的共同支撐。演員本身在其中的自由度也很高，可以全程編、導(dǎo)、演一體，盡管過程中也有不少痛苦，但他們能通過作品把自己的想法呈現(xiàn)出來。

朱美吉就在第一期的后采中提到，“我可能去面試多少影視劇，都沒有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，去完全表達(dá)我的想法。我就想把它弄成作品去呈現(xiàn)給觀眾，而不是說，我說我想說什么，編劇說照詞兒念，我說哎。”

朱美吉后采（圖源：截自《喜人奇妙夜2》）

雖然總被打趣是“喜劇監(jiān)獄”，但它其實(shí)也是容納奇思妙想的烏托邦。那些生活中的“怪人”們，能在這找到歸屬感。張興朝也在后采里說道，“做喜劇的時(shí)候就很自在。喜劇對(duì)我來說是承載我奇怪想法的一個(gè)容器，如果你在馬路上做奇怪動(dòng)作別人會(huì)被嚇跑。”

換言之，喜劇人才最可發(fā)揮的地方是在一個(gè)友好的環(huán)境里，創(chuàng)作自己喜歡的喜劇內(nèi)容，不被單一的“演員”“編劇”“舞臺(tái)導(dǎo)演”標(biāo)簽所限制。比如松天碩、王建華，在正式登場(chǎng)前就是節(jié)目的舞臺(tái)導(dǎo)演，在“少爺和我”大放光彩前，鑫仔也曾經(jīng)在上一季節(jié)目中擔(dān)任編劇?！八?，無論是做喜劇電影、喜劇線下演出、還是做喜劇編劇的優(yōu)秀喜劇人才，米未希望打通這些領(lǐng)域壁壘，歡迎各式各樣的人才加入一起創(chuàng)作更多的喜劇內(nèi)容?！瘪R東表示。

盡管現(xiàn)在，Sketch的形式還沒法完全像樂隊(duì)、辯論一樣成為有固定產(chǎn)業(yè)、圈層的線下文化消費(fèi)場(chǎng)域，更多地只能在線上節(jié)目中給觀眾提供精神食糧。但在馬東眼里，關(guān)于喜劇的底層建構(gòu)，是米未下一步想要完成的突破，“我們不是單純的一家綜藝制作公司，我們想在喜劇創(chuàng)作上能夠召集更多的人跟我們一起學(xué)習(xí)，一起去為中國喜劇的創(chuàng)作方法論做一些底層建構(gòu)的東西。爭(zhēng)取讓這些有天賦的演員、編劇能夠排除障礙，有保障地去創(chuàng)作，并且通過我們的創(chuàng)作，跟所有喜歡喜劇的同行、觀眾去溝通?！?/strong>

而這或許也正是“喜人”系列超越一檔節(jié)目之外的價(jià)值——它不僅在制造快樂，更試圖從土壤層面，為中國喜劇的生態(tài)種下更多可能。

不代表觀眾

“我今年57歲，我還在努力地靠近年輕人?！?/strong>

盡管在節(jié)目里被李誕調(diào)侃“一登大師”，但馬東的心態(tài)從來都是年輕的。一些年輕人當(dāng)中流行的熱梗就算馬東并不了解，但也并不妨礙它在《喜夜2》里大放異彩。

關(guān)鍵在于，米未的決策機(jī)制從來不依賴于個(gè)人，而是團(tuán)隊(duì)協(xié)作?！拔覀兿嘈艌F(tuán)隊(duì)，并且認(rèn)為團(tuán)隊(duì)合作大于個(gè)人天賦?！瘪R東表示。

從創(chuàng)作的角度來說，經(jīng)過多季“喜人”系列節(jié)目的錘煉，米未喜劇創(chuàng)作方法論經(jīng)歷了不斷迭代和升級(jí)，逐漸形成了一個(gè)有機(jī)的工業(yè)化流程，其中包括了工作坊、提點(diǎn)會(huì)、展演等等。這是優(yōu)質(zhì)作品保持穩(wěn)定可持續(xù)輸出的密碼，也讓一些可貴的種子可以先被種下，等待恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)再發(fā)芽。

而一千個(gè)讀者向來是有一千個(gè)《哈姆雷特》的，換到喜劇的語境里，可能有一萬個(gè)。就像在無數(shù)網(wǎng)友心中“封神”的《技能五子棋》，實(shí)際上也有大量的觀眾表示“get不到”，這種上下限分明的作品在米未的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制下，也能最大程度地被保留、被觀看，恰恰印證了團(tuán)隊(duì)決策的重要性。

一個(gè)作品的去與留，不僅不由個(gè)人決定，甚至也不由導(dǎo)演組完全決定。在觀眾從線上看到它之前，它已經(jīng)在無數(shù)輪展演中接受過線下觀眾的投票反饋。創(chuàng)作者的資歷、背景或人際關(guān)系，都不會(huì)成為創(chuàng)作評(píng)估的核心，只有作品和想法才是。就像今年坐在臺(tái)下的五位“觀眾代表”改名成了“觀眾不代表”，也是這種“去權(quán)威化”傾向的體現(xiàn)之一。

而把視角切換到整個(gè)行業(yè)，盡管近年來綜藝市場(chǎng)整體并不“景氣”，但米未的綜藝一直都是其中頗具競(jìng)爭(zhēng)力的存在。馬東看來，其實(shí)并不是這兩年不好，而是過去“太好了”，“每年上百個(gè)綜藝項(xiàng)目，結(jié)果平臺(tái)大多都是賠錢的，市場(chǎng)的收縮和起伏也都是很正常的事?！?/strong>

綜藝市場(chǎng)整體環(huán)境如何，過去和現(xiàn)在都不是米未主要顧慮的，“有的時(shí)候這個(gè)跟你自己怎么做關(guān)系最大，跟外部是什么情況關(guān)系沒那么大，至少在我們心中沒有。然后我自己內(nèi)心也不覺得內(nèi)容公司是直接競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。就像寫小說，余華和莫言有什么競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系？沒有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。所以你努力做好你自己的那個(gè)事兒?！?/strong>

這不僅是米未的創(chuàng)作哲學(xué)，也是“喜人”系列開至第四年的最佳注腳。當(dāng)行業(yè)忙于劃定賽道時(shí)，真正的破局之道或許恰恰在于忘記賽道，只是心無旁騖地“寫好自己那本小說”。