本文節(jié)選自

《放手寫吧》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

九州出版社

作家應(yīng)該忽略的胡說八道

不久前，我厚臉皮地在小組博客Kill Zone上發(fā)表了寫小說的三條規(guī)則。這條博文引起了關(guān)于什么是“規(guī)則”和什么是“原則”的激烈討論。但總體而言，大家一致同意下面三條規(guī)則對賣出小說非常重要：

1.不要讓讀者感到無聊。

2.讓人物處于危機(jī)中。

3.用心去寫。

在這里，我想討論作家最好忽略的一些寫作建議。

這些建議從何而來？我覺得，紐約斯克內(nèi)克塔迪的一位瘋狂科學(xué)家偽造了這些寫作建議病毒，并將之轉(zhuǎn)化成一種無色無味的氣體。然后，他秘密謀劃，讓這些氣體滲入評論圈，感染了評論家們。于是評論家們開始散布這些有害法則，似乎它們都是神圣不可侵犯的。

現(xiàn)在，我要為你提供這種氣體的解藥。

不要以天氣開頭

裁決：胡扯

這個病毒可能是由埃爾默·倫納德散布的，他曾匆匆忙忙列了一個規(guī)則清單，卻成了寫作者的神圣法則。如果他的建議是“不要打開一本充滿靜態(tài)、單調(diào)內(nèi)容的書”，我就完全贊同。

這條規(guī)則是胡說八道的，原因?yàn)椋禾鞖饪梢詾殚_篇事件增加維度和氣氛。如果你這樣使用它，將天氣融入行動中，就是很好的開頭方式。

看看狄更斯的小說《荒涼山莊》的開頭，或者斯蒂芬·金的短篇小說《你所愛的都將被帶走》，或者安妮·拉莫特的《藍(lán)鞋子》中更加靜謐的開頭。他們都運(yùn)用天氣營造了極好的效果。下面是杰克·比卡姆的西部小說《劊子手的領(lǐng)地》的開頭：

暮春的風(fēng)暴十分瘋狂。在東邊，藍(lán)灰色的云迅速移動，憤怒地沖向吉布森堡。在西邊，太陽小心翼翼地從最后一簾雨中窺探世界，從云中傾斜下來，讓空氣變成了陌生、沉默的亮黃色。今天的悶熱已被打破，現(xiàn)在，傍晚變得涼爽而濕潤，霧氣魔法般出現(xiàn)在印第安民族的紅色土地上。

?？恕そ芸诉d扔掉了沉重的帆布，他一直在帆布下等待著。他走出兩塊巖石之間的庇護(hù)所，望著天空，他的靴子陷入紅色的泥土中。

如果你覺得天氣能和人物的心情、情感互動，那就可以用天氣開頭。

不要以對話開頭

裁決：胡扯

以對話開頭會立即產(chǎn)生沖突，這是大多數(shù)未發(fā)表作品的開篇缺乏的內(nèi)容。有時，這個規(guī)則又被說成“不要以沒有說話人的對話開頭”。這簡直是一派胡言。因?yàn)椋x者的想象空間有足夠的耐性和適應(yīng)性。如果他們被對話吸引，就會多等幾行，直到找到說話的人。在這個過程中，讀者并沒有錯失什么。

例如：

“湯姆！”

無人應(yīng)答。

“湯姆！”

又無人應(yīng)答。

“湯姆！”

“這孩子到底怎么啦？我真搞不懂。你這個湯姆！”

還是無人應(yīng)答。

老太太拉低眼鏡，從鏡片上方朝房間看了看……

——馬克·吐溫《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》

“你想說點(diǎn)兒什么想法？”

“關(guān)于什么的想法？”

“任何事。關(guān)于這件事?！?/strong>

“關(guān)于這件事？是的，我有一些想法?！?/strong>

她等待著，但他沒有繼續(xù)說。他在去唐人街前就已經(jīng)決定，這就是他的方式。

——邁克爾·康奈利《最后的郊狼》

“姓名？”

“羅伯特·特拉維斯?！?/strong>

“職業(yè)？”

“采礦工程師。”

“住址？”

“木衛(wèi)三的木星開發(fā)小組第七中心。”

“為什么要參觀月球？”

“我正在檢查梅爾紐布倫姆區(qū)域新型達(dá)爾梅耶單元的性能。我們計(jì)劃做些調(diào)制，將之應(yīng)用到木衛(wèi)三的純達(dá)特區(qū)域?！?/strong>

“我知道了……”通港檢察官在我的資料里搜尋著什么，“你的大腦分析表呢？”

——德懷特·V.斯溫《被調(diào)換的人》

前五十頁不要寫背景故事

裁決：垃圾（比胡扯更離譜）

如果背景故事指的是閃回片段，那么這個建議就有可取之處。如果讀者讀到了極有吸引力的故事，他們就會為了獲取背景信息而長時間地等待。但如果你用一個長長的閃回片段阻礙了開頭的前進(jìn)，那么你就失去了敘事的力量。

然而，如果背景故事指的是人物的歷史，那么這個建議就毫無依據(jù)可言。事實(shí)上，要在讀者和人物之間建立聯(lián)系，背景故事非常必要。如果我們對沖突中的人物一無所知，我們就不會參與到他們的麻煩事中。（去讀孔茨和斯蒂芬·金的作品，他們巧妙地將背景故事集融入了開頭幾頁中。）

我給學(xué)習(xí)寫作的學(xué)生們提出過一個很簡單的指導(dǎo)原則：在開頭十頁中寫下三個背景故事句?？梢匀浞旁谝黄?，也可以分開。在接下來的十頁中，寫出三段背景故事，可以一起，也可以分開。

我發(fā)現(xiàn)這對寫作初學(xué)者來說非常有用。

寫你知道的事

裁決：胡扯

更合理的建議是：寫出你是什么樣的人。寫你所愛的。

不要聽從任何寫作建議

裁決：垃圾

一些文學(xué)專家能夠自然而然地寫作，不用考慮技巧問題。這些人可以自成一派，把酒言歡。

除此之外的作家一定會從學(xué)習(xí)技巧的過程中受益匪淺。我聽一些作家說，他們不想學(xué)習(xí)技巧是因?yàn)閾?dān)心技巧損壞作品的純粹性。他們中有些人拿下了合同，賣出了五百本書。然后，他們就會在作家研討會上大放厥詞，聲稱沒有結(jié)構(gòu)這一類東西，并表示參加作家研討會只是浪費(fèi)錢——這些人該做的就是回家寫作。（據(jù)我所知，這種事確實(shí)發(fā)生過幾次。）

我的建議是：不要當(dāng)這種作家。