本文節(jié)選自

《放手寫(xiě)吧》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

九州出版社

作家應(yīng)該忽略的胡說(shuō)八道

不久前，我厚臉皮地在小組博客Kill Zone上發(fā)表了寫(xiě)小說(shuō)的三條規(guī)則。這條博文引起了關(guān)于什么是“規(guī)則”和什么是“原則”的激烈討論。但總體而言，大家一致同意下面三條規(guī)則對(duì)賣(mài)出小說(shuō)非常重要：

1.不要讓讀者感到無(wú)聊。

2.讓人物處于危機(jī)中。

3.用心去寫(xiě)。

在這里，我想討論作家最好忽略的一些寫(xiě)作建議。

這些建議從何而來(lái)？我覺(jué)得，紐約斯克內(nèi)克塔迪的一位瘋狂科學(xué)家偽造了這些寫(xiě)作建議病毒，并將之轉(zhuǎn)化成一種無(wú)色無(wú)味的氣體。然后，他秘密謀劃，讓這些氣體滲入評(píng)論圈，感染了評(píng)論家們。于是評(píng)論家們開(kāi)始散布這些有害法則，似乎它們都是神圣不可侵犯的。

現(xiàn)在，我要為你提供這種氣體的解藥。

不要以天氣開(kāi)頭

裁決：胡扯

這個(gè)病毒可能是由埃爾默·倫納德散布的，他曾匆匆忙忙列了一個(gè)規(guī)則清單，卻成了寫(xiě)作者的神圣法則。如果他的建議是“不要打開(kāi)一本充滿(mǎn)靜態(tài)、單調(diào)內(nèi)容的書(shū)”，我就完全贊同。

這條規(guī)則是胡說(shuō)八道的，原因?yàn)椋禾鞖饪梢詾殚_(kāi)篇事件增加維度和氣氛。如果你這樣使用它，將天氣融入行動(dòng)中，就是很好的開(kāi)頭方式。

看看狄更斯的小說(shuō)《荒涼山莊》的開(kāi)頭，或者斯蒂芬·金的短篇小說(shuō)《你所愛(ài)的都將被帶走》，或者安妮·拉莫特的《藍(lán)鞋子》中更加靜謐的開(kāi)頭。他們都運(yùn)用天氣營(yíng)造了極好的效果。下面是杰克·比卡姆的西部小說(shuō)《劊子手的領(lǐng)地》的開(kāi)頭：

暮春的風(fēng)暴十分瘋狂。在東邊，藍(lán)灰色的云迅速移動(dòng)，憤怒地沖向吉布森堡。在西邊，太陽(yáng)小心翼翼地從最后一簾雨中窺探世界，從云中傾斜下來(lái)，讓空氣變成了陌生、沉默的亮黃色。今天的悶熱已被打破，現(xiàn)在，傍晚變得涼爽而濕潤(rùn)，霧氣魔法般出現(xiàn)在印第安民族的紅色土地上。

埃克·杰克遜扔掉了沉重的帆布，他一直在帆布下等待著。他走出兩塊巖石之間的庇護(hù)所，望著天空，他的靴子陷入紅色的泥土中。

如果你覺(jué)得天氣能和人物的心情、情感互動(dòng)，那就可以用天氣開(kāi)頭。

不要以對(duì)話(huà)開(kāi)頭

裁決：胡扯

以對(duì)話(huà)開(kāi)頭會(huì)立即產(chǎn)生沖突，這是大多數(shù)未發(fā)表作品的開(kāi)篇缺乏的內(nèi)容。有時(shí)，這個(gè)規(guī)則又被說(shuō)成“不要以沒(méi)有說(shuō)話(huà)人的對(duì)話(huà)開(kāi)頭”。這簡(jiǎn)直是一派胡言。因?yàn)椋x者的想象空間有足夠的耐性和適應(yīng)性。如果他們被對(duì)話(huà)吸引，就會(huì)多等幾行，直到找到說(shuō)話(huà)的人。在這個(gè)過(guò)程中，讀者并沒(méi)有錯(cuò)失什么。

例如：

“湯姆！”

無(wú)人應(yīng)答。

“湯姆！”

又無(wú)人應(yīng)答。

“湯姆！”

“這孩子到底怎么啦？我真搞不懂。你這個(gè)湯姆！”

還是無(wú)人應(yīng)答。

老太太拉低眼鏡，從鏡片上方朝房間看了看……

——馬克·吐溫《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》

“你想說(shuō)點(diǎn)兒什么想法？”

“關(guān)于什么的想法？”

“任何事。關(guān)于這件事?！?/strong>

“關(guān)于這件事？是的，我有一些想法。”

她等待著，但他沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)。他在去唐人街前就已經(jīng)決定，這就是他的方式。

——邁克爾·康奈利《最后的郊狼》

“姓名？”

“羅伯特·特拉維斯?！?/strong>

“職業(yè)？”

“采礦工程師?！?/strong>

“住址？”

“木衛(wèi)三的木星開(kāi)發(fā)小組第七中心。”

“為什么要參觀月球？”

“我正在檢查梅爾紐布倫姆區(qū)域新型達(dá)爾梅耶單元的性能。我們計(jì)劃做些調(diào)制，將之應(yīng)用到木衛(wèi)三的純達(dá)特區(qū)域。”

“我知道了……”通港檢察官在我的資料里搜尋著什么，“你的大腦分析表呢？”

——德懷特·V.斯溫《被調(diào)換的人》

前五十頁(yè)不要寫(xiě)背景故事

裁決：垃圾（比胡扯更離譜）

如果背景故事指的是閃回片段，那么這個(gè)建議就有可取之處。如果讀者讀到了極有吸引力的故事，他們就會(huì)為了獲取背景信息而長(zhǎng)時(shí)間地等待。但如果你用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的閃回片段阻礙了開(kāi)頭的前進(jìn)，那么你就失去了敘事的力量。

然而，如果背景故事指的是人物的歷史，那么這個(gè)建議就毫無(wú)依據(jù)可言。事實(shí)上，要在讀者和人物之間建立聯(lián)系，背景故事非常必要。如果我們對(duì)沖突中的人物一無(wú)所知，我們就不會(huì)參與到他們的麻煩事中。（去讀孔茨和斯蒂芬·金的作品，他們巧妙地將背景故事集融入了開(kāi)頭幾頁(yè)中。）

我給學(xué)習(xí)寫(xiě)作的學(xué)生們提出過(guò)一個(gè)很簡(jiǎn)單的指導(dǎo)原則：在開(kāi)頭十頁(yè)中寫(xiě)下三個(gè)背景故事句?？梢匀浞旁谝黄穑部梢苑珠_(kāi)。在接下來(lái)的十頁(yè)中，寫(xiě)出三段背景故事，可以一起，也可以分開(kāi)。

我發(fā)現(xiàn)這對(duì)寫(xiě)作初學(xué)者來(lái)說(shuō)非常有用。

寫(xiě)你知道的事

裁決：胡扯

更合理的建議是：寫(xiě)出你是什么樣的人。寫(xiě)你所愛(ài)的。

不要聽(tīng)從任何寫(xiě)作建議

裁決：垃圾

一些文學(xué)專(zhuān)家能夠自然而然地寫(xiě)作，不用考慮技巧問(wèn)題。這些人可以自成一派，把酒言歡。

除此之外的作家一定會(huì)從學(xué)習(xí)技巧的過(guò)程中受益匪淺。我聽(tīng)一些作家說(shuō)，他們不想學(xué)習(xí)技巧是因?yàn)閾?dān)心技巧損壞作品的純粹性。他們中有些人拿下了合同，賣(mài)出了五百本書(shū)。然后，他們就會(huì)在作家研討會(huì)上大放厥詞，聲稱(chēng)沒(méi)有結(jié)構(gòu)這一類(lèi)東西，并表示參加作家研討會(huì)只是浪費(fèi)錢(qián)——這些人該做的就是回家寫(xiě)作。（據(jù)我所知，這種事確實(shí)發(fā)生過(guò)幾次。）

我的建議是：不要當(dāng)這種作家。