国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

路內(nèi):以車為媒見證時代之變 | 《山水》創(chuàng)作談

0
分享至



車與人

——長篇小說《山水》創(chuàng)作淺談

山水創(chuàng)作緣起


想寫《山水》這部長篇是在十年前,有一位做電影的朋友和我閑聊,談到五十年代志愿軍汽車兵的事情。

國內(nèi)這方面出版的書有一些,都是早年的了,其中有汽車兵回憶錄。我對朋友談到兩件事,一是援朝期間有一部分司機是民間志愿者,二是志愿軍并不僅僅使用蘇聯(lián)卡車,其中亦有美制卡車,例如道奇。他很好奇我是怎么知道這些的,在既往的印象中,我不是一個對歷史很感興趣的作者。

我告訴他,我祖父就是這樣一個司機,原先開長途客車的,志愿入朝期限六個月,回國后仍然開長途客車,他在朝期間開的就是道奇卡車,并且喜歡這輛車,要說與他一同出生入死也不為過。

遲滯動筆與重啟

朋友問我能否寫這段故事,我說大概寫不成。祖父過世幾十年了,很多事情當(dāng)年他并不講,細(xì)節(jié)部分缺損太多。以虛構(gòu)方式來寫,固然可以,但恐怕把握不好,變成某種獵奇故事。

我自幼也聽祖父和父親講過抗美援朝的事情,他們深知在武器裝備不如對手的前提下,仗打得艱苦。其后幾年,我看了一些新拍攝的抗美援朝題材電影,覺得導(dǎo)演的想法大體和我也一樣,而他們在視覺上的細(xì)節(jié)把握能力顯然強于小說寫作——小說寫作有時也會用一種超視覺的方式描寫事物細(xì)部。電影拍攝是大投資,很多人一起考證、研究,小說寫作說到底是作者一個人的事。

當(dāng)時我正在寫小說《慈悲》,也就不再多想這個關(guān)于汽車的故事了。直到2023年底開始動筆,這期間完成了四本書,我亦年滿五十,感覺自己可以坐下來看一看這個題材了,它當(dāng)然不僅僅是關(guān)乎戰(zhàn)爭,還有這個主人公一生的其他事情。

小說與家族題材的突圍

以真人為由頭的小說,并不能妄稱自己在寫真人。小說中寫到一大家子人,也未必就可稱“家族小說”。近年來家族小說的概念會被一些評論者詬病,稱中國作家愛寫大家族,無非是質(zhì)疑一種寫作上的“好大喜功”。


這問題在我看來也是復(fù)雜的——比如說,大家族是一種歷史經(jīng)驗的體現(xiàn),隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程,當(dāng)下文明更注重小家庭、個體經(jīng)驗,老作家在書寫家族題材時較為得心應(yīng)手,細(xì)節(jié)各方面也準(zhǔn)確,再往后的一代作家的經(jīng)驗自然匱乏,橫向鋪開(類似《紅樓夢》)難以實現(xiàn),多半會尋求縱向脈絡(luò)(類似尤瑟納爾的《世界迷宮三部曲》),甚或架空題材。這也是一種寫作趨勢,對于家族縱向脈絡(luò)的書寫并不是中國作家特為“熱衷”,在全世界范圍內(nèi),仍然是作家們的共識。

實際上,《山水》作了一點“反家族”的嘗試,主人公家庭的五個孩子都是領(lǐng)養(yǎng)來的,其祖輩是清末的逃荒農(nóng)民,更無從追溯族系血脈?,F(xiàn)代文明、傳統(tǒng)文化中的好的一面,都強調(diào)(某種或某幾種)積極的秩序,這一類秩序越過了家族觀念,在百年來的現(xiàn)代化進(jìn)程中,亦處處能看到其影響力。

主人公路承宗的塑造

小說中路承宗這個人物,當(dāng)然不是我的祖父,他更像是我認(rèn)識的某一類人的合體。究竟該怎么具體描述他(們),以他們?yōu)橹黧w而敘事,又是一件不容易的事。人的年紀(jì)到一定程度上,會產(chǎn)生一種有意思的心理體驗,覺得已經(jīng)過世的那些人并不是長輩,倒更像自己的朋友,用小說里的話說叫做“爺們兄弟”。想想他們年輕時候的樣子,從我現(xiàn)在的角度看過去,也都是一些小孩子、小青年,很多抉擇都并不會那么老謀深算,或者是熱血了就上去了,或者是無可奈何接受了。

《山水》這部小說中不乏傳奇式的故事情節(jié),但樸素地看待人物的選擇,平視或輕微俯瞰,似乎對寫作更有幫助。

寫作中的細(xì)節(jié)考證


這部小說的寫作過程中查找了大量資料,以往寫小說,不需要這么做,大體都是個人經(jīng)驗和口述回憶,但涉及到抗戰(zhàn)和建國,有諸多細(xì)節(jié)和元素需要考證。

其中一則故事十分有趣,談到中國的人力車夫,因我的曾祖父是一個駱駝祥子式的人力車夫,我的祖父開上了汽車,故特為有興趣想知道人力拉車(也就是俗稱“東洋車”)是什么時候在中國消失的。資料顯示,人力車始于同治年間,在1948年前后被當(dāng)局政府統(tǒng)一置換為腳踏三輪車(因此在《三毛流浪記》這部漫畫中出現(xiàn)的都是它)。腳踏三輪車是一種進(jìn)步,令勞工更為高效,甚至女性也可以使用。自此之后,那種人力拉車的落后的中國形象,就一去不返了。

不過在這過程中也有一些波折,當(dāng)局將拉車夫統(tǒng)一轉(zhuǎn)崗為三輪車夫時,竟然也有一些車夫們示威抗議,問其原因,答曰習(xí)慣了拉車。這算是個一個小小的花絮,在實現(xiàn)現(xiàn)代化的過程中,其愚昧與明智,總是交互出現(xiàn)。

小說的時空與情懷


《山水》這部小說所涉及的年代包括抗戰(zhàn)前、抗戰(zhàn)初期和中后期、建國前后和改開年代,主線時間自1936年至1996年,恰好為一甲子。因其主人公是個職業(yè)司機,汽車于是成為這個故事的另一個主角。

司機這門職業(yè)曾經(jīng)是尖端技術(shù)工種,道路和車也曾經(jīng)是現(xiàn)代化的重要參數(shù)。百年之前,猶在討論中國該用木炭汽車還是汽油汽車——其時為準(zhǔn)備抗戰(zhàn),有一路觀點是中國不產(chǎn)油,一旦開戰(zhàn)則海上遭封鎖,原油受制于人,汽車均成廢物,故應(yīng)大力發(fā)展木炭汽車。這都是一時一地的無奈之舉。

百年以后,電車普及,無人車已經(jīng)實現(xiàn)。小說既是一種回望,也是筆者對于今后時代的展望,寫作過程中也常感嘆,百年以來,國家從軍閥割據(jù)、外寇入侵的局面直至今天,如果把它當(dāng)一盤棋來看,開局之差幾乎沒有翻盤余地,能夠成為和平而富強的國家實為上至民族下至個體都有著實現(xiàn)現(xiàn)代化的渴求,并為之長久地付出了努力

文章來源:《人民日報·海外版》

《山水》 | 人民文學(xué)出版社



初審:化 城

復(fù)審:薛子俊

終審:趙 萍


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
男子發(fā)現(xiàn)女兒非親生,多部門調(diào)解讓他放棄追責(zé)!評論區(qū)一言難盡!

男子發(fā)現(xiàn)女兒非親生,多部門調(diào)解讓他放棄追責(zé)!評論區(qū)一言難盡!

你食不食油餅
2025-12-25 20:35:40
南博事件發(fā)酵!吳家哭訴,和龐家同病相憐,我們家捐的文物也丟了

南博事件發(fā)酵!吳家哭訴,和龐家同病相憐,我們家捐的文物也丟了

火山詩話
2025-12-24 17:35:41
《尋秦記》重聚尬到腳趾摳地!郭羨妮發(fā)腮,宣萱油膩,滕麗名土氣

《尋秦記》重聚尬到腳趾摳地!郭羨妮發(fā)腮,宣萱油膩,滕麗名土氣

八斗小先生
2025-12-23 23:43:56
“斬殺線”突然爆火:年薪45萬的硅谷程序員,咋半年就睡大街了?

“斬殺線”突然爆火:年薪45萬的硅谷程序員,咋半年就睡大街了?

大白聊IT
2025-12-26 10:15:23
利潤縮水68億!昔日全球第四車企被曝將停產(chǎn),又一巨頭撐不住了?

利潤縮水68億!昔日全球第四車企被曝將停產(chǎn),又一巨頭撐不住了?

品牌觀察官
2025-12-23 22:49:13
8999 元誰買小米?剛發(fā)布這 17 Ultra 把我看傻了

8999 元誰買小米?剛發(fā)布這 17 Ultra 把我看傻了

科技狐
2025-12-25 22:53:27
深度科普:或許外星人的存在方式超乎想象,人類完全理解不了!

深度科普:或許外星人的存在方式超乎想象,人類完全理解不了!

宇宙時空
2025-12-26 11:48:13
2025年即將結(jié)束,全國出生人口預(yù)計是多少?

2025年即將結(jié)束,全國出生人口預(yù)計是多少?

何亞福
2025-12-25 20:14:18
吉林白山一滑雪場有游客從纜車墜落,滑雪場回應(yīng)

吉林白山一滑雪場有游客從纜車墜落,滑雪場回應(yīng)

揚子晚報
2025-12-26 14:37:07
中共中央組織部批準(zhǔn):陳培華同志任山東省紀(jì)委副書記

中共中央組織部批準(zhǔn):陳培華同志任山東省紀(jì)委副書記

新京報政事兒
2025-12-26 14:53:04
本田圭佑:日本隊整體水平在提升,世界杯奪冠可能性也在增加

本田圭佑:日本隊整體水平在提升,世界杯奪冠可能性也在增加

懂球帝
2025-12-26 16:42:32
別大意!長期戴口罩,這7種不適正在悄悄傷害你

別大意!長期戴口罩,這7種不適正在悄悄傷害你

孟大夫之家1
2025-12-25 11:57:04
故事:聶磊稱霸青島十幾年,最后因惹上一個女人,踢到鐵板就此滅亡

故事:聶磊稱霸青島十幾年,最后因惹上一個女人,踢到鐵板就此滅亡

紅豆講堂
2024-12-17 10:54:23
川名麻耶承認(rèn):我就是孫正義女兒!

川名麻耶承認(rèn):我就是孫正義女兒!

浙江之聲
2025-12-26 08:16:04
1952 年鄭洞國進(jìn)京任職,妻嫌薪低改嫁,20 年后哭著找上門

1952 年鄭洞國進(jìn)京任職,妻嫌薪低改嫁,20 年后哭著找上門

嘮叨說歷史
2025-12-24 14:47:32
甜甜圈被人保釋出獄了,開始瘋狂污蔑美國高層

甜甜圈被人保釋出獄了,開始瘋狂污蔑美國高層

遠(yuǎn)方青木
2025-12-25 23:47:28
劉強東拿下理想汽車,震驚行業(yè)!

劉強東拿下理想汽車,震驚行業(yè)!

財經(jīng)三分鐘pro
2025-12-25 11:43:53
人口告別世界第一?二孩催生無效后,國家終于向住房出手了

人口告別世界第一?二孩催生無效后,國家終于向住房出手了

春秋論娛
2025-12-25 07:11:24
2005年必將載入人類史冊的7大事件

2005年必將載入人類史冊的7大事件

史政先鋒
2025-12-24 15:13:06
姜昆過圣誕風(fēng)波升級!博主怒問:你們怎么不去國內(nèi)同老百姓一起唱

姜昆過圣誕風(fēng)波升級!博主怒問:你們怎么不去國內(nèi)同老百姓一起唱

小徐講八卦
2025-12-26 11:20:29
2025-12-26 18:31:00
文學(xué)當(dāng)代 incentive-icons
文學(xué)當(dāng)代
人民文學(xué)出版社當(dāng)代文學(xué)編輯部
1673文章數(shù) 4622關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

William Dyce:19世紀(jì)蘇格蘭重要的畫家

頭條要聞

上海7旬爺叔在公園為80后兒子相親 堅持5年每周都來

頭條要聞

上海7旬爺叔在公園為80后兒子相親 堅持5年每周都來

體育要聞

開翻航母之后,他決定親手造一艘航母

娛樂要聞

朱孝天深夜道歉,只字未提五月天阿信

財經(jīng)要聞

“國家隊”出手了,萬億資金規(guī)模!

科技要聞

收割3000億!拼多多"土辦法"熬死所有巨頭

汽車要聞

兩大CEO試駕 華為乾崑*啟境開啟首款獵裝轎跑路測

態(tài)度原創(chuàng)

教育
藝術(shù)
時尚
本地
軍事航空

教育要聞

大動作!景山學(xué)校剛剛傳出新消息——

藝術(shù)要聞

William Dyce:19世紀(jì)蘇格蘭重要的畫家

普通人如何“偷偷”變美?她的4個微習(xí)慣很好抄

本地新聞

云游安徽|踏訪池州,讀懂山水間的萬年史書

軍事要聞

烏最新20點俄烏和平草案遞交莫斯科 俄方拒絕

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版