在這個(gè)被算法、短視頻和碎片信息裹挾的時(shí)代，我們似乎比任何時(shí)候都更頻繁地談?wù)撐膶W(xué)，卻又比任何時(shí)候都更遠(yuǎn)離它的本質(zhì)。

當(dāng)虛擬取代真實(shí)，當(dāng)喧囂淹沒沉思，當(dāng)寫作淪為流量的附庸，我們不禁要問：文學(xué)還能為我們帶來什么？文學(xué)是否已在數(shù)字洪流中迷失了方向？

被評(píng)論界譽(yù)為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張煒“文學(xué)心法”的《文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞》，是其五十余年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與海量閱讀心得的集大成之作，本書的重新出版，恰逢其時(shí)。

（點(diǎn)擊書封，即可下單）

這不是一本高高在上的理論教條，而是一位寫作五十余年的文學(xué)大家，從海量閱讀與自身實(shí)踐中打撈出的“文學(xué)心法”。他用“童年、動(dòng)物、荒野、海洋、流浪、地域、恐懼、困境”這八個(gè)詞，打通了文學(xué)創(chuàng)作與人生哲學(xué)的壁壘。

這八個(gè)關(guān)鍵詞既是寫作者繞不開的母題，也是每個(gè)在快節(jié)奏、虛擬化時(shí)代中感到迷失的人，重新找回內(nèi)心安寧與力量的密鑰。

此次再版，張煒老師不僅對(duì)全書做了全面修訂，更親筆撰寫近3000字的新版序言。在這篇序言中，他跳出就文學(xué)論文學(xué)的窠臼，從生存之道、人性深處出發(fā)，坦誠分享個(gè)人體悟，直指寫作者面臨的困境與精神出路。

他說：“文學(xué)不是一般的專業(yè)行當(dāng)，它是人類生命品質(zhì)的直接測度?！?/strong>

今天，我們便將這篇新序言分享給你。希望它如一位睿智的長者，在你我心中重新點(diǎn)燃對(duì)文學(xué)、對(duì)寫作的那份赤誠與敬畏。

以下為序言全文——

必須談?wù)摰脑掝}

1

一

1

《文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞》談到的八個(gè)方面，主要考慮的是文學(xué)寫作，也就是寫作學(xué)的范疇，卻又不僅僅是秉持了傳統(tǒng)的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)文學(xué)和其他專業(yè)大為不同，它屬于“人學(xué)”，所以從這個(gè)角度看，專業(yè)屬性又是很弱的。

我們討論文學(xué)問題，最好的方法就是不要就文學(xué)論文學(xué)，有時(shí)反而要離它稍遠(yuǎn)一點(diǎn)。從生存之道、從人在世界上的位置、從人性，這些大的方面去考察文學(xué)及寫作，才不至于偏頗和簡單。這八個(gè)角度或問題是密不可分的、連在一起的。分開考辨，只是為了條理。當(dāng)然還可以從更多的角度說起，那都同樣會(huì)是非常復(fù)雜的話題。

1

二

1

每個(gè)人談寫作和其他經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)之類，都難免要帶有個(gè)人性。不過也只有這樣才能談得深入和清晰。個(gè)人的體悟是最真實(shí)最切近的，不會(huì)空對(duì)空，也可以避免概念化和老生常談。個(gè)人的才是真實(shí)的，具體的才是可信的。有些普遍的東西會(huì)流于表面，沒有說服力。一個(gè)人經(jīng)歷的事物會(huì)很多，但有一些將留下更難忘的印象。

比如童年播下的種子，它們發(fā)芽扎根的時(shí)間會(huì)是一生。寫作者最依賴的就是童年感受和記憶，后來的一切都要由它參與進(jìn)來。好的寫作者運(yùn)用的情感和資料是最有效的，反之就會(huì)揀一些次要的、無效的來用。而童年給予的，才是最有效的。

1

三

1

這個(gè)世界上具有“心靈的窗戶”即眼睛的，除了人類就是動(dòng)物了。文學(xué)可以簡化為心靈，那么文學(xué)忽略了擁有心靈之窗的動(dòng)物，將是不可思議的。所以我總是不能理解那些動(dòng)輒幾萬言卻從未言及動(dòng)物的作品。人類在那樣的世界上生活，既不真實(shí)也很孤獨(dú)。

人類在生活中最豐富最深切的生命交流，除了存在于同類之間，也只能是對(duì)動(dòng)物了。還有別的？植物次之，河流山脈天空再次之。如果僅是和機(jī)器房屋等人造物相依，那就太枯燥太干癟了。動(dòng)物因?yàn)橛醒劬蜕裆统蔀槌巳祟愔?，各種生命中最具體最生動(dòng)的精華部分了。

1

四

1

人生活在虛擬之中的時(shí)間太多了，這會(huì)讓他們產(chǎn)生一種集體誤解，認(rèn)為某種恍惚主觀的映像就是事實(shí)的依據(jù)。在這種前提下做出的判斷是害人害己的。僅就文學(xué)而言也是如此，這樣的書寫會(huì)成為廉價(jià)之物。所以憑直感，人們將越來越輕視人類歷史上所創(chuàng)造出來的最偉大的事物：文學(xué)。心靈之物被輕視，其代價(jià)必然是巨大的。胡言亂語和胡編亂造幾成文學(xué)的同義語，這將是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的不治之傷。

有人不從生命的意義上觀察這一表征，就會(huì)漠視這種精神的現(xiàn)實(shí)。我們的危險(xiǎn)就在這里。文學(xué)不是一般的專業(yè)行當(dāng)，它是人類生命品質(zhì)的直接測度。

1

五

1

比起書中羅列的八個(gè)方面，“情愛”“信仰”之類是更小的分項(xiàng)，被包含在其中。它們的獨(dú)立性差一些，關(guān)聯(lián)性強(qiáng)一些；主觀性強(qiáng)一些，客觀性弱一些。它們是不言而喻的伴生之物。而我們談的那“八個(gè)關(guān)鍵詞”，或是更“實(shí)在”的?！翱謶帧焙汀袄Ь场鄙杂胁煌w性、普遍性似乎更大，與其他的因果關(guān)系也更直接?？傊劦拇髥栴}或者說“關(guān)鍵詞”是很多的，這里不過揀出了自己體會(huì)深刻的一部分而已。

1

六

1

寫作盡管是很特殊的勞動(dòng)，但畢竟也是勞動(dòng)，而勞動(dòng)一定是日常之事。認(rèn)真地做日常之事，可以是其他，也可以是寫作。勞動(dòng)與人的關(guān)系是奇特的：它能夠不斷地重復(fù)而不讓人徹底厭煩。其他的事物則不然。勞動(dòng)消耗能量，勞動(dòng)也補(bǔ)充能量。

寫作者被寫作自身帶來的困境纏住，這是最常見不過的事情。寫作者也許只有耐煩才好，除此之外不知道還有什么別的辦法。靈感這一類東西是有的，但它不能依賴甚至不能信任。將寫作的日常性保持下來的同時(shí)，也要保持對(duì)其神秘性的敬畏，這可能才是好的。

寫作不能急，也許安于閱讀比安于創(chuàng)作更加可靠。

1

七

1

人在青春時(shí)段有行動(dòng)之勇，過了這個(gè)時(shí)間段就差一些。個(gè)別大人物有特異之心，老了還會(huì)重新設(shè)計(jì)自己的生活，比如托爾斯泰。一般人來講，老了就是老了。所以趁著年輕，一定要多行動(dòng)，這沒有什么好討論的。沒經(jīng)歷大山大河大海，缺憾很嚴(yán)重。實(shí)感之重要，在于不能以想象或聽取之類替代它。這些事情包含的道理很簡單，做起來實(shí)行起來則是另一回事。

一個(gè)人小小年紀(jì)就開始懶惰，這在現(xiàn)實(shí)中是很常見的。這樣的人不宜從事文學(xué)創(chuàng)作。

1

八

1

讀書不多，就不算大讀者。我們知道有許多大讀者，常常自愧不如。閱讀就是人生，這里指各種“閱讀”。不閱讀的人會(huì)自大而無知。無知的人很粗暴，他們通常一定是生活中的大害。一再提倡閱讀，不過是為了減少生活中人為的災(zāi)難。書太多，于是選擇成為難題。選擇是一種命運(yùn)。閱讀對(duì)人的傷害，是最常見的。一個(gè)族群是否向上和清新，今后就看這種傷害的輕重了。熱心于網(wǎng)絡(luò)傳播和熱鬧的族群，最后只會(huì)害人害己。

1

九

1

機(jī)會(huì)主義是渺小的心術(shù)和作為，總為得一些小利而貽誤終生。我們見到生活中太多的小聰明，獲取實(shí)利最多，且快且頻。但是天道公平，機(jī)心取利，總不如實(shí)在樸實(shí)地勞動(dòng)更長久。對(duì)一個(gè)人的選擇來說，這也是心智發(fā)展的問題，而不僅是世界觀的問題。

總是對(duì)初試寫作者說“多寫”。有人以為少寫才能寫好，這是胡扯。一個(gè)人不寫幾百萬字，一支筆就難以調(diào)度。文字泛濫當(dāng)然不好，但這不在話下。海量的閱讀和練寫就是基本功課，早穎者除外；但那樣的人很少，或根本就見不到。

張煒

2026年3月

《文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞》

張煒 著

內(nèi)容簡介：本書源自張煒老師的文學(xué)寫作課講義。作者從五十余年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與海量的閱讀心得中，提煉出的八個(gè)文學(xué)寫作關(guān)鍵詞：童年、動(dòng)物、荒野、海洋、流浪、地域、恐懼、困境，于創(chuàng)作者，是文學(xué)實(shí)踐探索中繞不開的母題；于閱讀者，是解讀佳作直抵心靈深處從而引發(fā)共情的密鑰。這亦是關(guān)乎生命與成長、存在與安頓的人生八個(gè)關(guān)鍵詞。

由此，張煒老師既挖掘出經(jīng)典文學(xué)作品之精彩緊要處 , 又開顯了個(gè)體戰(zhàn)勝小我、進(jìn)入大我之道路。別致的角度、敏銳的觀察、深刻的見地，融會(huì)貫通于溫煦而睿智的字里行間，燭照文學(xué)，洞見人生。

作者簡介：張煒，山東龍口人，原籍棲霞。當(dāng)代著名作家，中國作家協(xié)會(huì)副主席。1975 年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《古船》《九月寓言》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等二十余部；詩學(xué)專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》等多部。2019年出版《張煒文集》50 卷。作品譯為英、日、法等數(shù)十種文字。作品獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國出版政府獎(jiǎng)、中國好書獎(jiǎng)等。

制作｜熊思琪

初審｜熊思琪

復(fù)審｜羅明鋼

終審｜李 漓

我們還在其他平臺(tái)

小紅書/抖音 @現(xiàn)代出版社有限公司

歡迎找我們玩~