方增先《空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響》

我畫(huà)古裝人物

文/畫(huà) 方增先

我畫(huà)古裝人物畫(huà)，也有一點(diǎn)個(gè)人的歷史原因。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后4年，我的家鄉(xiāng)成為淪陷區(qū)，無(wú)處上學(xué)，就近找了一處私塾。第一位老師是位老秀才，教《論語(yǔ)》，每天一小段，只教字音，不做解釋?zhuān)艑W(xué)前必須背書(shū)。但我常背不出，老師不喜歡我，我也不喜歡他，見(jiàn)到他避道而行。

一年后，來(lái)了一位姓陳的青年老師，他教唐詩(shī)、古代散文，全用現(xiàn)代文法解釋?zhuān)米蠲靼椎恼Z(yǔ)言講課。我好像忽然頓悟了，一下子就愛(ài)上古詩(shī)與古文。直到考進(jìn)美術(shù)學(xué)院，去杭州報(bào)到上學(xué)，還專(zhuān)門(mén)從家中選了一大包古書(shū)帶走。從此，我與這些書(shū)結(jié)下了不解之緣，就連“文革”那些年在農(nóng)村參加勞動(dòng)，總還是帶著它們。

方增先《東坡詞意圖》

也許作為一個(gè)中國(guó)人，見(jiàn)到或遇到的磨難太多了，我對(duì)古詩(shī)文中那種蒼涼悲慨的意味，不必教就能強(qiáng)烈地體會(huì)到：杜陵野老吞聲哭，幽州臺(tái)慷慨悲歌，蘇東坡對(duì)月起舞……朦朧中，我似乎看到他們的徘徊與嘆息。

古裝人物怎樣現(xiàn)代化，怎樣重新獲得生命力，也還是個(gè)難題。如果把古人畫(huà)成一個(gè)現(xiàn)代人，再穿上古裝，當(dāng)然不算好；就是按傳統(tǒng)一樣去畫(huà)，也非我的本意。我想，數(shù)千年古文化厚積的中國(guó)古裝人物，應(yīng)該是既有現(xiàn)代文化的體現(xiàn)，還必須要有古文化的積淀，這樣才能有中國(guó)現(xiàn)代氣派的古裝人物畫(huà)。

但想象與現(xiàn)實(shí)之間的距離往往是很大的，改變畫(huà)風(fēng)談何容易。一個(gè)已經(jīng)形成某種特定表現(xiàn)手法的寫(xiě)實(shí)畫(huà)家，要離開(kāi)自己去找另一條路，是很不容易的。有一時(shí)期，不少好友來(lái)勸我，應(yīng)該我行我素、堅(jiān)定不移才是畫(huà)家骨氣；也有朋友說(shuō)，現(xiàn)成的倒不要了，人老了還要另找出路，會(huì)弄成邯鄲學(xué)步，但更多的阻力是我自己身上的習(xí)慣勢(shì)力。我能離開(kāi)我自己?jiǎn)幔?/p>

我有時(shí)冥思苦想，有時(shí)在紙上亂涂，我體驗(yàn)到一個(gè)熟悉某種風(fēng)格的畫(huà)家，要走出自己特定的圈子，是多么艱難。我曾畫(huà)了一幅神仙圖，題上一首詩(shī)：

直道艱難大道回，

玄珠無(wú)奈逐靈臺(tái)。

葫蘆若賣(mài)通神藥，

玉露金丹乞一杯。

實(shí)際上，我既不相信有神仙來(lái)指點(diǎn)迷途，也不相信有神藥能開(kāi)啟靈性，這詩(shī)只能表現(xiàn)我無(wú)可奈何的心境。不過(guò)，我仍然相信人的能動(dòng)性。只有春耕，才有秋收。即使秋獲不豐，春耕還須力行。

來(lái)源丨中國(guó)美術(shù)

編輯丨王偉偉