伯里克利

雅典偉業(yè)的鑄就

“雅典名為民主，實(shí)為一人之治?！?/strong>

——修昔底德，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》

公元前五世紀(jì)的雅典，是人類政治史上一座無法回避的高峰。它第一次讓“人民統(tǒng)治”成為現(xiàn)實(shí)，也第一次讓人類見識(shí)到自由與秩序之間的拉扯有多艱難。

在那座石灰?guī)r山丘上，帕特農(nóng)神廟巍然聳立；在廣場的石階上，成千上萬的公民爭論著戰(zhàn)爭與正義；而在他們之上，只有一個(gè)人能夠讓理性勝過喧囂——那就是伯里克利。

耶魯大學(xué)古典學(xué)家唐納德·卡根在《伯里克利與雅典偉業(yè)的鑄就》中，重新講述了這位“雅典第一公民”的一生。他認(rèn)為，理解伯里克利，就能理解民主制度的根本：它為何偉大，又為何脆弱。

一場關(guān)于理性與自由的實(shí)驗(yàn)

在公元前500年左右，雅典人創(chuàng)造了世界上第一個(gè)民主政體。半個(gè)世紀(jì)后，在伯里克利的改革下，這個(gè)年輕的制度達(dá)到了古典形態(tài)——公民以平等的身份治理城邦，財(cái)富、出身、權(quán)勢都不再?zèng)Q定發(fā)言權(quán)。

這是人類歷史上第一次嘗試把“政治”從神與君王的手中奪回?？ǜ赋?，這種制度的出現(xiàn)，是文明史上的奇跡。

當(dāng)世界其他地方仍在祭祀權(quán)威時(shí)，雅典人已將自由與理性置于公共生活的中心。但奇跡并不意味著穩(wěn)固。民主只在雅典存活了兩百年，卻讓后世政治思想家反復(fù)回望。

卡根寫這本書的1991年，正值冷戰(zhàn)結(jié)束、東歐新政體動(dòng)蕩之際——他試圖提醒人們：民主不是理所當(dāng)然的，它是“人類經(jīng)驗(yàn)中最稀有、最精致、最脆弱的花”。

讓民主成熟的人——伯里克利

伯里克利并非民主的發(fā)明者，而是它的塑造者。

他出身貴族，卻沒有龐大的財(cái)富和軍隊(duì)，也沒有現(xiàn)代意義上的政黨機(jī)器。作為每年選出的十位將軍之一，他唯一的武器，是理性與說服。

修昔底德記載，他曾總結(jié)政治家的三種品質(zhì)：“知道該做什么并能解釋它，熱愛自己的國家，并且廉潔無私?！?/strong>

在卡根看來，伯里克利的天才就在于此——他既是政治家，也是教育者。他并不靠迎合民意來統(tǒng)治，而是以言語教導(dǎo)民眾如何成為公民。他主持修建帕特農(nóng)神廟，讓藝術(shù)與信仰成為公民精神的象征；他推動(dòng)公民工資制度，使平民有能力參與公共事務(wù)；他在《葬禮演說》中為陣亡者所作的悼詞再次塑造了“理性之城”的愿景：

“在這里，財(cái)富不為炫耀而生，貧窮也不被羞辱；我們熱愛美，卻不至奢侈；熱愛智慧，卻不至柔弱?！?/strong>

理性政治的悖論

然而，伯里克利最深刻的命題，恰恰是民主的悖論：

它需要自由、獨(dú)立的公民，卻又依賴非凡的領(lǐng)導(dǎo)者；它呼喚理性，卻常被人性推翻。

伯里克利堅(jiān)持“守勢戰(zhàn)略”，拒絕在陸地上與斯巴達(dá)硬碰。他相信，只要堅(jiān)守城墻、依靠海軍，雅典終將憑持久與理智取勝。
但戰(zhàn)爭的激情與恐懼遠(yuǎn)比理性強(qiáng)大。瘟疫爆發(fā)，三分之一的雅典人死于疫病。民眾轉(zhuǎn)而指責(zé)他，罷免他。柏拉圖在《高爾吉亞篇》中冷冷地寫道：“他讓雅典人變得高尚之后，他們幾乎要處死他?！?/strong>

伯里克利去世時(shí)，雅典正陷于混亂。理性被怨恨吞沒，民主變成了多數(shù)的暴政。

伯里克利的失敗并非理性的失敗，而是理性在非理性世界中的殉道。

1

一位現(xiàn)代歷史學(xué)家的古典問題

唐納德·卡根寫這本書，不只是為了復(fù)原伯里克利的生平。他坦言：“歷史學(xué)家的任務(wù)，是解釋人類在他們不能完全控制的世界中所做的決定?！?/strong>

如果理性真的能主宰政治，人類能走多遠(yuǎn)？

卡根提出，民主的成功需要三重條件：

1. 良好的制度設(shè)計(jì)

2. 理解民主原則的公民

3.在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者

前兩者可以靠教育與改革建立，而第三者——伯里克利那樣的人——幾乎不可復(fù)制。

因此，他提醒現(xiàn)代社會(huì)：

“制度并不能自動(dòng)運(yùn)行。沒有理性領(lǐng)袖和有德公民，民主只是空殼。”

2

從雅典到我們

兩千多年過去，世界已擁有更廣泛的民主形式，但它的根基并不更穩(wěn)固。我們?nèi)阅芸吹酵瑯拥睦Ь常?/p>

理性被情緒裹挾，公共空間被信息與噪音撕裂，領(lǐng)袖與民眾的關(guān)系愈發(fā)脆弱。

“如果我們希望新生的民主制度取得成功，它們必須提供比經(jīng)濟(jì)繁榮更多的東西?！?/p>

伯里克利時(shí)代的雅典人相信，個(gè)人的尊嚴(yán)來自共同體的成就；而我們則傾向于將自由理解為個(gè)人的孤立。正如卡根所言：“他們比我們更貧窮，卻比我們更聰明?！?/p>

伯里克利留給后人的，不僅是一座神廟、一段演說，更是一種信念：理性與信仰、自由與責(zé)任并非敵人，而是民主得以存在的兩翼。

伯里克利死于公元前429年的瘟疫，去世前，他被罷免、被諷刺、被指控。他的一生看似失敗，但正是在這失敗中，理性政治的理想被銘刻進(jìn)了歷史。

修昔底德記下他最后的勸誡：

“即使我們被迫屈服，我們偉大的記憶也將永遠(yuǎn)留給后代?！?/strong>

帕特農(nóng)神廟依舊矗立在那座山丘上，石柱已然風(fēng)化，但曾經(jīng)寄托在它身上的理性與光榮的痕跡仍在閃耀。那是伯里克利為民主留下的紀(jì)念碑，也是一座時(shí)代的鏡子——映照出我們?nèi)栽谧穯柕拿}：

理性是否足以拯救自由？

伯里克利與

雅典偉業(yè)的鑄就

Pericles of

Athens

and the Birth of

Democracy

Donald Kagan

作者簡介

唐納德·卡根，美國歷史學(xué)家，曾任耶魯大學(xué)古典學(xué)與歷史學(xué)斯特林教席教授，獲得過2002年美國全國人文獎(jiǎng)?wù)隆?005年美國國家人文基金會(huì)杰斐遜講席學(xué)者等多種榮譽(yù)。他專攻古希臘史，出版有《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭》（The Peloponnesian War）等多部著作。

內(nèi)容簡介

本書探討了伯里克利這位雅典“第一公民”是如何奠定雅典偉業(yè)，令雅典成為公元前5世紀(jì)希臘世界的中心的。伯里克利出身貴族，既是卓越的政治家和將軍，也是一位文化推動(dòng)者。他擴(kuò)展公民政治的參與范圍，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)、軍事擴(kuò)張，打造了希臘歷史上獨(dú)一無二的雅典帝國。他還主持修建了一系列公共建筑，包括著名的帕特農(nóng)神廟。他所構(gòu)想的雅典城邦愿景，不僅強(qiáng)于政制，更是一座承載雅典公民精神的永恒紀(jì)念碑。

本書不僅刻畫了伯里克利的多重身份，還生動(dòng)描繪了他的私人生活及身后影響。在作者筆下，伯里克利如悲劇英雄般忠于自我、永不妥協(xié)，其思想奠定了西方政治的基礎(chǔ)，影響至今未息。