他的疲憊是古羅馬角斗士在比武之后的那種，他的工作就是把公務(wù)員辦公室的墻角刷成白色。

——弗蘭茨·卡夫卡

二十世紀(jì)德語(yǔ)文學(xué)最重要的作家，法學(xué)博士畢業(yè)，卻在保險(xiǎn)公司做了一輩子小職員。對(duì)于現(xiàn)代人而言，似乎沒(méi)有哪個(gè)作家比卡夫卡更真實(shí)，更親切，更有資格獲得“社畜最強(qiáng)嘴替”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行的社會(huì)和動(dòng)蕩的職場(chǎng)環(huán)境打破了“越努力越幸運(yùn)”的傳統(tǒng)敘事神話，我們就像《巢穴》中的“我”那樣不安于不確定性，像《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》中最底層的傭工那樣只為工資勞動(dòng)。

你或許認(rèn)為，卡夫卡是一位精于洞察社會(huì)與人性的偉大“預(yù)言家”，早早看穿現(xiàn)代性如何將人異化，因此才以文學(xué)為讖言，向世界敲響警鐘。但縱觀他矛盾的一生——他在令他絕望的工作中依然恪盡職守，在父權(quán)的壓迫下從未真正選擇逃離，便可發(fā)現(xiàn)這一切皆是源于他對(duì)自身與周遭近乎殘酷的誠(chéng)實(shí)。他的文字之“深”，并非為了彰顯哲學(xué)家解構(gòu)世界的野心，而是因?yàn)樗恳粋€(gè)活著的平凡人一樣，正被困在自己的人生里，動(dòng)彈不得。

“這場(chǎng)人生似乎無(wú)法忍受，另一場(chǎng)人生則無(wú)法抵達(dá)?！?/strong>

他并非想寫(xiě)，而是不得不寫(xiě)，寫(xiě)作是他存在的方式。正如評(píng)論家所言：“如果真有那么一個(gè)例子證明生活與藝術(shù)可以完全重合的話，那就是弗蘭茨·卡夫卡?！?/p>

這種由內(nèi)向外剖視的力量，在他晚年創(chuàng)作的短篇中凝練到了極致。一九二四年，年僅四十一歲的卡夫卡因肺部疾病離世。追思會(huì)上，人們朗誦了一則短小的故事——《皇帝的口諭》。這則故事原本出自一九一七年寫(xiě)于八開(kāi)本筆記的短篇《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》，后來(lái)被卡夫卡獨(dú)立出來(lái)，成為僅僅幾百字的完整作品?；蛟S在他看來(lái)，這短短篇幅，已足夠傳達(dá)他關(guān)于權(quán)力與信仰的全部思考。

故事講述一位垂死的皇帝在眾臣圍觀下發(fā)出最后一道口諭，使者奉命傳旨，卻困于重重宮闕；而在遙遠(yuǎn)之地，一個(gè)平凡如塵的生命，終日等待著這道永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)的旨意。文中寫(xiě)道：

“他費(fèi)盡心力，不斷試圖擠出皇宮最深處的房間，卻是徒勞一場(chǎng)，他永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫，就算掙脫了，他還是輸了，他得沿著臺(tái)階往下開(kāi)路，就算成功了，他還是輸了，他得穿過(guò)三宮六院，三宮六院之后，還有緊密連接的第二幢宮殿，然后又是臺(tái)階、三宮六院、宮殿，周而復(fù)始，穿越千年。要是他終于順利地從最后一道門(mén)沖出去——然而這種事情永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生——那么，整座京城，那被底層渣滓所烘托、高高在上的世界的中心，便會(huì)就此橫亙?cè)谒媲?。沒(méi)人能出得去，更別說(shuō)是帶著死者的旨意給一個(gè)無(wú)名小卒了。而每到傍晚，你卻坐在窗邊，夢(mèng)想著那道旨意?！?/strong>

這其中的荒謬感，不免讓人聯(lián)想到《城堡》中那個(gè)一心想要進(jìn)城堡登記入職卻永遠(yuǎn)進(jìn)不去的土地測(cè)量員，《在法的門(mén)前》里那個(gè)一生苦等法律之門(mén)為自己打開(kāi)的鄉(xiāng)下人。卡夫卡小說(shuō)中的主角總是在堅(jiān)持融入某個(gè)龐大的系統(tǒng)，至死不渝，然而，現(xiàn)實(shí)中的我們卻難以做到如此純粹。或早或晚，我們都將遭遇屬于自己的“卡夫卡時(shí)刻”，會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的荒謬，發(fā)現(xiàn)自己的弱小、怯懦與無(wú)能為力，會(huì)發(fā)現(xiàn)一直以來(lái)，都是一個(gè)都不知道是什么的龐大的東西左右了我們的生活，使我們錯(cuò)過(guò)了真正值得體驗(yàn)的當(dāng)下。

卡夫卡所揭示的，正是現(xiàn)代人的基本境遇：我們被拋入一個(gè)早已建構(gòu)完成的、非人格化的系統(tǒng)，無(wú)論是官僚體制、社會(huì)規(guī)范，還是資本邏輯，徒勞地試圖在其中為自己覓得一個(gè)合“法”的位置，尋求來(lái)自“高處”的認(rèn)可。

于是，我們就像那個(gè)等待圣旨的草民，將定義自身的權(quán)力讓渡給外部的評(píng)價(jià)體系，在永恒的“被審判”中，逐漸喪失內(nèi)在的疆域。主體的空間被不斷擠壓，直至適應(yīng)了系統(tǒng)的形狀，變得麻木，變形，不存在。

在生命最后的時(shí)光里，卡夫卡將創(chuàng)作的重心轉(zhuǎn)向了類(lèi)似的箴言與寓言性質(zhì)兼具的短篇。這些作品形式輕盈而內(nèi)核沉重，在幻想與哲思之間，將權(quán)力與現(xiàn)代性焦慮詮釋到了極致。這本《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)：卡夫卡遺稿集》首次聚焦卡夫卡生前最后八年對(duì)世界的沉思與詰問(wèn)，書(shū)中收錄的28篇奇想故事、109條箴言及其唯一的劇本創(chuàng)作，是他思想最精粹的結(jié)晶。

在這部遺稿集中，卡夫卡不再化身甲蟲(chóng)，而是變成了：

? 在存在邊界徘徊的黑森林獵人
? 建造永恒之謎（萬(wàn)里長(zhǎng)城）的無(wú)名工人
? 被行政事務(wù)異化的海神波塞冬
? 在人際規(guī)則中失措的推銷(xiāo)員
? 地底巢穴中有著被害妄想的不明生物
? ……

這次，我們還特意邀請(qǐng)了豆瓣新銳插畫(huà)師劉征為《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》畫(huà)了10副插畫(huà)，城鄉(xiāng)規(guī)劃專(zhuān)業(yè)出身、熱愛(ài)文學(xué)的他在插畫(huà)創(chuàng)作中加入了他獨(dú)特的理解，對(duì)場(chǎng)景與建筑的呈現(xiàn)細(xì)節(jié)滿滿，充分展現(xiàn)了卡夫卡為人所忽略的幻想家氣質(zhì)。知名卡夫卡譯者、詩(shī)人彤雅立老師更是為了這次簡(jiǎn)中譯文出版不負(fù)大家的期待，重新做了全書(shū)的校訂工作。

卡夫卡不曾提供答案，他只是將我們帶回提問(wèn)的起點(diǎn)。閱讀他，不僅是為了收獲一份理解與共鳴，更是為了清醒地活著，直面存在的荒誕，守住勇氣與信念。當(dāng)我們停止對(duì)“圣旨”的等待，才能真正開(kāi)始對(duì)自身的建構(gòu)。

【新書(shū)推薦】

《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)：卡夫卡遺稿集》

作者：[奧地利]弗蘭茨·卡夫卡

譯者：彤雅立

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2025.10

《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》收錄卡夫卡從1916年起至溘然長(zhǎng)逝的八年間寫(xiě)于八開(kāi)本筆記本及散稿的30篇未發(fā)表作品。在生命的最后幾年，卡夫卡致力于具有箴言性質(zhì)的幻想故事寫(xiě)作。這些作品雖短小，卻直抵其思想的核心地帶。借助精神分裂式的、充滿思辨的筆調(diào)，卡夫卡精準(zhǔn)刻畫(huà)出現(xiàn)代性焦慮、疏離，個(gè) 人與世界的緊張關(guān)系，對(duì)傳統(tǒng)、法律、權(quán)力結(jié)構(gòu)等問(wèn)題進(jìn)行深刻思考，向我們展現(xiàn)了一個(gè)幽閉、窒息又清醒得可怕的精神世界。

-End-

編輯：梨&哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書(shū)：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書(shū)資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）