俗話常說(shuō)的“殺千刀”，即中國(guó)古代最殘酷的刑罰：凌遲處死。在中國(guó)人心目中，這是對(duì)付罪大惡極者的極刑、是最痛苦的死法（這一印象仍以“千刀萬(wàn)剮”、“碎尸萬(wàn)段”這類(lèi)詛咒詞存活在現(xiàn)代漢語(yǔ)中），然而，對(duì)晚清時(shí)目睹了這一施刑方式的西方人來(lái)說(shuō)，事情還并不如此簡(jiǎn)單，因?yàn)樗灰暈槭侵袊?guó)法律與文化野蠻落后的象征。

這之所以是一個(gè)極重要的問(wèn)題，是因?yàn)榻闹形髋鲎�，法律觀念上的沖突往往集中折射出雙方的理念差異。對(duì)此中國(guó)人傳統(tǒng)的管制方式承襲自唐代的番坊制，其要點(diǎn)是：凡外籍商人之間的內(nèi)部糾紛，依其本國(guó)法律處置，并不強(qiáng)迫他們依從中國(guó)法律。

真正棘手的問(wèn)題是：當(dāng)外籍商人與中國(guó)人糾紛時(shí)依何處置？此時(shí)中國(guó)多采取屬地原則，即發(fā)生在中國(guó)的則按大清律例判處。這就引發(fā)了持續(xù)不斷的糾紛，西方人或出于對(duì)中國(guó)法律的蔑視，或出于實(shí)際利益的考慮，幾乎持續(xù)不斷地控訴中國(guó)法律體系的野蠻與黑暗，以宣示“文明的”西方人不應(yīng)在這樣的不公而殘酷的法律之下受審。

其結(jié)果，這種種控訴引爆了近代的許多國(guó)際糾紛乃至戰(zhàn)爭(zhēng)，更不必說(shuō)中西之間的誤解，當(dāng)然，還有著名的治外法權(quán)——這一特權(quán)的核心就是西方人不受中國(guó)法律約束。

在當(dāng)時(shí)西方人的控訴中，最能象征中國(guó)法律之野蠻殘酷的，就是凌遲這一死刑。在他們看來(lái)，這樣將死刑犯一刀刀割肉殺死，是一種駭人聽(tīng)聞而極不人道的處決方式。

由于1900年后普通人已能攜帶照相機(jī)，這些恐怖的處決場(chǎng)面，又以照片的方式流傳到西方，以更直觀的方式強(qiáng)化了西方人的一個(gè)信念：中國(guó)是一個(gè)異質(zhì)的國(guó)度（離奇、原始又野蠻），與“我們”之間存在著難以化約的差異，那里冷漠的人們對(duì)不可寬恕的方式習(xí)以為常。

《殺千刀 : 中西視野下的凌遲處死》

[加]卜正民 / [法]鞏濤 / [加]布魯 著

張光潤(rùn) / 樂(lè)凌 / 伍潔靜 譯

商務(wù)印書(shū)館 / 2013-7

歷史學(xué)家卜正民等人回顧這段歷史，并不是為了復(fù)述這些陳詞，而是試圖聚焦和追溯這一刑罰背后盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的歷史與闡釋話語(yǔ)，因?yàn)椤皻⑶У丁眲偤脴O其戲劇性地呈現(xiàn)出近代中西遭遇時(shí)的種種沖突。

如其所言，直到18世紀(jì)，歐洲人也都相信，對(duì)犯下十惡不赦之罪者就理應(yīng)以極殘酷的方式回敬他；在這一點(diǎn)上，中國(guó)反倒曾是世界上最早廢除殘酷肉刑的國(guó)家：上古的刖、醢、宮等大刑早在唐代就已廢除。

更重要的是：對(duì)于重罪認(rèn)定的法理觀念，中西差異甚大：在中國(guó)人看來(lái)，殺害一家滿門(mén)三口遠(yuǎn)比身犯多樁謀殺罪更惡劣，因?yàn)檫@令一個(gè)家族絕后。

凌遲這種死刑之所以被認(rèn)為最殘酷，并非僅僅因其對(duì)死刑犯肉身所施加的痛苦，更關(guān)鍵的是，在中國(guó)人看來(lái)，殘破的尸身將使他們?cè)谒篮蟊粍儕Z重生與享受祭祀的權(quán)利。

實(shí)際上，據(jù)龔鵬程所考，凌遲之刑極少用，宋代偶然用過(guò)幾次，元明才合法化，清則規(guī)定叛逆及極少數(shù)重大犯罪才施刑，一般人極難見(jiàn)到。但當(dāng)時(shí)的西方人自然不可能了解背后如此深的文化背景（但幾乎每種“離奇”的刑罰都深植于特定的文化語(yǔ)境之中），他們本能的反應(yīng)是驚駭。

對(duì)于當(dāng)時(shí)中西方之間的理解落差，書(shū)中有一段不無(wú)嘲諷意味的評(píng)語(yǔ)：“19世紀(jì)的歐洲人可以接受剜剮身體的做法，但前提是這種情況只適用于醫(yī)學(xué)而不是刑場(chǎng)。而在中國(guó)，老百姓對(duì)開(kāi)膛破肚同樣沒(méi)有異議，只要這種情況是在法場(chǎng)上而不是在手術(shù)臺(tái)上。”

倫勃朗《丟爾普醫(yī)生的解剖學(xué)課》（1632）

然而對(duì)那時(shí)的西方人來(lái)說(shuō)，重要的不是去理解在凌遲之中體現(xiàn)出來(lái)的異文化，而在于以此來(lái)確立自身的形象：文明、優(yōu)越的西方。既然這有力地證明中國(guó)未能走向文明化進(jìn)程、如此沉溺于野蠻的酷刑，那么摧毀這一異質(zhì)文化的帝國(guó)主義行為，看上去也就像是一次人道主義的解救了。

也正因此，法學(xué)家沈家本在檢修《大清律例》后，最終于1905年得到允準(zhǔn)在中國(guó)全面廢除一系列酷刑：凌遲、梟首、戮尸、黥面；杖刑等代之以罰款；連坐和嚴(yán)刑拷問(wèn)也被廢除。

這么做的根本原因，并不是像表面上那樣是為了在法律上向國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)看齊，而是為了急于表明中國(guó)并非一個(gè)野蠻黑暗的不文明國(guó)度。事實(shí)上，許多后發(fā)國(guó)家在受到西方類(lèi)似的指控和壓力之后，都曾改革和廢除自己原有的“殘酷刑罰”，如土耳其、埃塞俄比亞等都是。

作為西方人眼中“刻意殘忍”的典型中國(guó)刑罰，凌遲的廢除可說(shuō)勢(shì)在必然；并且，由于據(jù)考證它源于遼代的游牧民族，晚清的法律改革者更能堅(jiān)持聲稱(chēng)那其實(shí)并非中華傳統(tǒng)。

這又是一重吊詭：被視為中國(guó)傳統(tǒng)負(fù)面象征的東西，竟原本并非中國(guó)文明所有。這就像新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，新一代知識(shí)分子將激烈地抨擊作為舊中國(guó)虛弱、愚昧象征的鴉片與人力車(chē)——正如羅志田曾指出的，這兩樣西人帶來(lái)的舶來(lái)品竟成了中國(guó)傳統(tǒng)的負(fù)面象征，這本身“便最能體現(xiàn)西潮已成‘中國(guó)’之一部”。當(dāng)然，還有辮子——它原本也不是漢文化的，晚清時(shí)卻顯然是中國(guó)人形象的突出部分。

沈家本等晚清法律改革家對(duì)凌遲的爭(zhēng)辯也可作如是觀：即便它本非源自中華，但它早已成中國(guó)傳統(tǒng)的一部分。我們真正所應(yīng)做的，不是通過(guò)否認(rèn)它為中國(guó)傳統(tǒng)而除罪化，而是更好地審視它。

凌遲是一種不可忽視的象征，至今仍能激發(fā)人們的思考，其根本問(wèn)題在于：如何理解他者？蒙田在談及巴西的食人族時(shí)曾表達(dá)了一種相對(duì)主義的寬容：

從理性標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，我們可以稱(chēng)他們?yōu)橐靶U人，但是以我們自己為標(biāo)準(zhǔn)，卻不可以這樣說(shuō)，因?yàn)楹退麄兿啾�，我們的野蠻有過(guò)之而無(wú)不及。

類(lèi)似的言辭，在本書(shū)中也不難找到，頗具諷刺意味的是，在近代西方人眼里，東方是不可化約的異質(zhì)文明，而在三位作者筆下，東方仍是不可化約的差異性存在，只不過(guò)其態(tài)度由蔑視轉(zhuǎn)為對(duì)差異的尊重：“我們想要說(shuō)明的是，中國(guó)的死刑是明確依照法律程序進(jìn)行的，只是它不以西方的懲罰邏輯為標(biāo)準(zhǔn)，不同于西方長(zhǎng)久形成的死刑救贖的觀念。”——這么說(shuō)的意思是：中國(guó)的死刑也有道理，它只是和我們不同而已。

當(dāng)然，差異并不意味著低劣。理解之同情也是必要的，正如《中世紀(jì)神判》一書(shū)中所指出的，看上去野蠻、愚昧的神判，實(shí)際上也有其自洽的信念與完整邏輯，而取代它的現(xiàn)代司法審判由于嚴(yán)格要求所謂“法定證據(jù)”，卻導(dǎo)致刑訊逼供的興起，這一操之人類(lèi)之手的司法程序，比上帝的審判更為冷酷無(wú)情。神判，作為過(guò)往的他者，與凌遲這一異域的他者一樣，都奠基于一整套世界觀之上，當(dāng)我們理解了它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它并非全然非理性的殘忍。

但隨之而來(lái)的問(wèn)題是——正如特里?伊格爾頓所言：“對(duì)食人族，關(guān)鍵在于理解他們，而不是改造他們嗎？如果是這樣，這種理解為什么不能適用于毒品販運(yùn)者呢？”

近代西方人確實(shí)沒(méi)怎么考慮中國(guó)刑法中的邏輯，存在著極多的誤解，西方自己也歷史中也存在殘酷的刑罰，但這些都不能使凌遲擺脫其殘酷性的指控，正如我們?cè)倮斫馑嘁膊荒茉徦麄冊(cè)谶@個(gè)年代仍對(duì)無(wú)辜的記者執(zhí)行砍頭之刑、并用石頭砸死通奸者。我們所應(yīng)擺脫和清除的，只是過(guò)分附加在凌遲之上的那些污名化的象征與想像。