從一條爆掉的推文說起。

在 Twitter 上，一個粉絲不多的用戶發(fā)了一條很簡短的消息：“Pinterest 可以關(guān)閉 AI 圖片了?！?/strong>

結(jié)果，意想不到的是，這條推文瞬間爆了。到現(xiàn)在已經(jīng)有 2000 多萬閱讀、70 多萬點贊，成了可能是史上點贊最高的一條推文。

我看到這條推文愣了一下，然后立刻也去把這個功能打開了。

諷刺吧？點燃互聯(lián)網(wǎng)的，不是什么 AI 新突破，而是：一個“關(guān)掉AI”的按鈕。

那一刻，全網(wǎng)像松了一口氣。人們真的、迫切地想把這些到處充斥的 AI 垃圾內(nèi)容清除掉。

這場突如其來的爆火，看起來不只是情緒宣泄。它更像是一種集體的嘆息：AI 越來越聰明，而我們，似乎越來越想遠(yuǎn)離它。

而這股“反 AI 情緒”并不是偶然，且聽我講三個故事。

第一個故事：人更想看人寫的這兩天有份調(diào)研報告在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣，美國一家 SEO 公司 Graphite 的報告稱：2024 年底 AI 生成的文章數(shù)量一度超過人類寫作，但到 2025 年春天，這個比例又被人類拉了回來。

現(xiàn)在，兩者幾乎持平。

換句話說：AI 寫得再多，人類還是想看人寫的。

▲ 這張圖展示了 2020 年至 2025 年間，人類創(chuàng)作與 AI 生成文章的比例變化?？梢钥吹?，在 2022 年底 ChatGPT 上線后，AI 生成內(nèi)容迅速攀升，并在 2024 年底短暫超過人類寫作；但到 2025 年春，兩者重新持平，目前約為 AI 52% 對人類 48%。

Graphite 分析了 2020–2025 年間的 6.5 萬篇網(wǎng)頁，發(fā)現(xiàn)了幾個值得注意的現(xiàn)象：自 ChatGPT 上線后，AI 內(nèi)容暴漲。

但在 Google 搜索前列的文章中，86% 仍是人寫的。連 ChatGPT 和 Perplexity 也更信任人寫的內(nèi)容（82% 引用比例）。

這說明了啥？

AI 寫的文章連自己都不太愛看。

第二個故事：寫推薦信這件小事

最近我看了沃頓商學(xué)院教授伊?！つ耍‥than Mollick）的書——《Co-intelligence》，他面臨的矛盾和煩惱讓我印象深刻：

他經(jīng)常得幫學(xué)生寫推薦信，這事兒既耗時卻又重要。用 AI 幫他寫，只要幾秒，不僅文采更優(yōu)美，還更有說服力，最終更有益于學(xué)生。

但問題來了——如果推薦信不再代表“時間與用心”，它還有意義嗎？

他稱這是一種“意義危機”。

我很喜歡這種說法，因為在很多場合，時間投入本身就是價值，它傳遞的是真誠和投入。

▲ 伊?！つ耍‥than Mollick）寫的《協(xié)同智能：與人工智能共處共事》

我們中國人是最熟悉這個的，你一定記得這句話：陪伴是最長情的告白。

陪伴就是花時間。一個愿意為你花錢的男人，不一定愛你；但愿意為你花時間的，一定是愛你的。

有點像：你的愛人親手做了一桌菜，和親手點了一桌外賣，哪一個更讓你感動？哪怕外賣可能更好吃，你還是更喜歡那份“花時間做給你的心意”。

第三個故事：這篇文章是 AI 寫的吧？

寫到這我也想到自己，也一直想聊聊這個話題。 我在公眾號上寫的文章，經(jīng)常有人在評論區(qū)留言：“這篇是不是 AI 寫的？”、“感覺像 ChatGPT 的風(fēng)格?！薄ⅰ斑@篇一定是 AI 寫的！” 每次看到這樣的評論，我都哭笑不得。 說實話，我確實會用 AI 來做點潤色、檢查、結(jié)構(gòu)調(diào)整，有時卡殼了也會問問它的建議。（后來發(fā)現(xiàn)，伊?！つ私淌谄鋵嵰策@么干。） 原因很簡單：效率確實高。而且，自媒體寫作本身就是在跟算法、流量博弈。很多時候，我不得其法，也希望 AI 能給出點靈感，比如幫我想個吸引人的標(biāo)題。

但這些評論讓我開始有點誠惶誠恐。有段時間，我甚至只敢純手工寫稿，幾個小時推敲一篇?？杉幢闳绱?，仍然會有人說：“這像 AI 寫的?！?/p>

我只能想，也許大家都跟我一樣：被這個時代嚇怕了，開始懷疑一切。

說真的，這還挺荒誕的。

我并不反對使用 AI。就像莫利克說的，AI 應(yīng)該融入一切——關(guān)鍵不是“要不要用”，而是“怎么用”。

如果靈魂是你自己的，那讓 AI 幫你潤色、修句、啟發(fā)思路又何妨？畢竟，沒有人會因為你用鍵盤打字而說“你不配叫作家”。

真正的問題在于：你是否還在表達(dá)你自己。讀者是否還能感受到你的情緒、你的所思所想、你的經(jīng)歷和故事等。

AI 可以復(fù)制語言的形狀，但復(fù)制不了人類那一點點猶豫、笨拙與真心。而那，正是我們最值得驕傲的地方，也是這個時代，AI 永遠(yuǎn)學(xué)不會的溫柔。

參考

• https://x.com/hansoeii/status/1977825806534795371

• https://www.axios.com/2025/10/14/ai-generated-writing-humans