直到桌面上的手機振動起來，賀桂梅才意識到，已過了下午兩點了。

過去一周，忙碌的北大中文系教授賀桂梅上了三次課，其中包括她主持的北大全校性系列講座課“認(rèn)識中國的方法”，參加了一次校外的評審活動，周末還以中文系黨委書記的身份分別在兩個會議上致辭。秋分這天的上午，是她近一周難得的空閑時間。

只喝了一杯熱拿鐵，她與南風(fēng)窗從上午九點半一直聊到下午兩點多，手邊的采訪提綱早已被她密密麻麻地用紅色圓珠筆寫下標(biāo)記，等不到南風(fēng)窗發(fā)問，她已經(jīng)就下一個問題開始回答了。

采訪主題是賀桂梅感興趣的，也是她多年實踐和探索的課題：用人文學(xué)的想象力打開人生可能性，塑造我們的精神家園。

以1990年進入北大中文系學(xué)習(xí)為起點，賀桂梅始終“以自我為方法”，“將個人的問題、文學(xué)的問題放到一個大的社會結(jié)構(gòu)關(guān)系層面進行討論”。1980年代的文化熱，激起她澎湃的讀書熱情；90年代北大校園里的理論轉(zhuǎn)型，啟動了她在學(xué)術(shù)道路上的轉(zhuǎn)向；在新世紀(jì)初留校任教后，“將文學(xué)研究視作研究中國的中介”，完成了從文學(xué)到思想文化，再到中國研究的轉(zhuǎn)型。

馬克思說，人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。這句話，幾乎可以視作對賀桂梅學(xué)術(shù)人生的概括。近期出版的訪談錄，《中國視野與人文學(xué)的想象力》，被她視作“自我歷史化”研究的呈現(xiàn)，將自己的學(xué)術(shù)道路放諸在更大的社會歷史結(jié)構(gòu)和語境中的階段性總結(jié)。

《中國視野與人文學(xué)的想象力》 賀桂梅 著

“打開人文學(xué)想象力”的實踐還沒有停止。2023年起，賀桂梅一改此前低調(diào)的作風(fēng)，將“講壇”從北大燕園推向了更寬廣的公共場域，以一名學(xué)者的身份，在互聯(lián)網(wǎng)上回應(yīng)著當(dāng)代人的困惑。

她教網(wǎng)友帶著一個主題（問題）“找到最經(jīng)典的、最重要的幾本書去讀”；在談起《好東西》等女性主義影視所博得的關(guān)注和好評時，網(wǎng)友可見她在評述時開心得壓不下嘴角。密密麻麻的彈幕和評論，折射了一名人文學(xué)者的學(xué)術(shù)關(guān)懷。

這一路關(guān)于人文學(xué)的實踐，賀桂梅始終覺得，是一種朦朧的帶著問題的意識，進入到人文學(xué)“有一束光在前面”照亮的路，在一個個大時代里，成就自我的精神家園，也在歷史洪流中找到了自己的位置。

給心以宇宙

最早，是馮至的一句詩，啟發(fā)了賀桂梅：“給我狹窄的心，一個大的宇宙！”

寫下這句詩，是1941年前后。當(dāng)時在西南聯(lián)大執(zhí)教的馮至，因為臨時落腳的房子被日軍投下的炸彈摧毀，他帶著妻女躲到昆明東郊的一片林場里，在被松樹和尤加利樹包圍的山丘上，寫下了自己的代表作之一《深夜又是深山》。

賀桂梅將之視作“最早讀到的超越了現(xiàn)代主義個人視角的人文的想象力”。當(dāng)時她還是北大的本科生，剛離開了位于長江邊上的湖北老家來到燕園。未名湖的春水，初夏的燕鳴，泛黃的銀杏葉……自然的寧靜撫平了青春期的躁動，讓賀桂梅直觀感受到當(dāng)年馮至在林場里抒發(fā)的個人與寰宇之間的精神關(guān)聯(lián)。

她潛入文學(xué)的深海。沈從文、曹禺、舒婷、加繆、黑塞、村上春樹等人，助她生發(fā)出很多關(guān)于生活與自我關(guān)系的思考，她帶著青春期“憤青式”的批判進入文學(xué)界。

錢理群曾在《百感交集憶北大暨中文系》的口述中，提起對賀桂梅的印象。當(dāng)時他正在教授魯迅文學(xué)的課程，學(xué)生分成了兩派，一派覺得“魯迅活得太累，我們不必活這么累”，而另一派覺得，“我們現(xiàn)在的生命恰好太‘輕’了，要追求生命之‘重’，這樣就不能夠離開魯迅”。賀桂梅是后者。

賀桂梅

1993年，在張頤武“‘后新時期’批評研究”課上，賀桂梅感受到浪漫主義純文學(xué)如何被后現(xiàn)代解構(gòu)主義撕扯。在價值觀的打碎和重建下，她的作業(yè)《新話語的誕生——重讀〈班主任〉》，成了她發(fā)表的第一篇論文。當(dāng)時張頤武還不認(rèn)識賀桂梅，讀完這篇論文，他特意找到她的宿舍，告訴她，這篇論文可以拿去發(fā)表，賀桂梅的學(xué)術(shù)之路因此打開。

1994年9月，賀桂梅在北大開啟研究生學(xué)習(xí)階段。她開始接觸文學(xué)以外的社科理論，和深切關(guān)聯(lián)她個體經(jīng)驗的女性主義。

在戴錦華的文化研究小組的討論，讓賀桂梅跳出文學(xué)的框架，她饑渴地閱讀著葛蘭西的文化霸權(quán)主義、阿爾都塞的意識形態(tài)理論，還有?？?、羅蘭·巴特、拉康。談起剛?cè)ナ酪恢苣甑母ダ椎吕锟恕そ苣愤d，賀桂梅坦言，相比歐洲學(xué)派的純理論風(fēng)格，她受杰姆遜那種“老派馬克思主義的實踐性”影響更深。

那時，她和五位同學(xué)（后來都在高校任教）總喜歡結(jié)伴上課，課后一起聚餐，飯桌上談天說地，伴著煙酒，經(jīng)常聊到午夜，之后嘻嘻哈哈地騎著自行車穿過燕園。老師將這群年輕人戲稱為“煙酒生”。

1997年，賀桂梅參加碩士畢業(yè)答辯（右起第一為賀桂梅、二為趙祖謨、三為洪子誠、四為曹文軒、五為戴錦華、六為樸貞姬）

回想這段充滿荷爾蒙氣息的青蔥歲月，賀桂梅意識到，“僅僅有理性的知識或?qū)W術(shù)的傳遞是不夠的，在一種生活化的交流過程和耳濡目染之間，對思想和文學(xué)的內(nèi)蘊才會體認(rèn)得更深”。

理論在賀桂梅的生活里和實踐不斷交織。面對戀愛關(guān)系，賀桂梅產(chǎn)生了“要不要穿裙子”的困惑。在這之前的她，從小就是假小子，鐘愛穿牛仔褲，精通抓魚、爬樹，甚至是打架，“在當(dāng)?shù)仡H有名氣”。

對性別身份的思考，正好碰上戴錦華在北大講述女性主義的開端。帶著自身的疑問，賀桂梅走進了一個嶄新的理論世界。她曾經(jīng)形容：“學(xué)術(shù)真好，因為它可以給我們解釋，讓我們不要陷在一個非理性的受害的憤怒情緒之中，而能將這些感性的生命體驗化為一種前行的力量?！?/p>

1994年開始，賀桂梅陸續(xù)發(fā)表了一系列關(guān)于女性文學(xué)熱的評論文章，她逐漸被貼上“女性學(xué)者”“性別研究學(xué)者”的標(biāo)簽，但她不愿被它們束縛，正如她曾對媒體所言，“（學(xué)術(shù)）不僅僅局限在性別問題之中，它也讓我們能對更廣泛的類似社會處境有同情、共情與關(guān)切”。

賀桂梅早期的研究，被外界一度視作洪子誠的嚴(yán)謹(jǐn)與歷史觀、戴錦華之犀利以及對西方理論的熟稔的綜合。

90年代，“批評家周末”一次活動后留影（前排右三為謝冕，前排中間為賀桂梅）

回憶起1990年代，賀桂梅覺得，這是北大思想最活躍的時候，是一個走向?qū)W術(shù)化、規(guī)范化的時代。1996年開始，賀桂梅定期地參加謝冕、洪子誠主持的“批評家周末”。在一次關(guān)于“人文精神”的討論會上，與會者起了激烈爭論，一度讓她不解這群比自己年長的人為何如此激動。激烈與混沌之中，她生出一種危機感：“我的學(xué)術(shù)研究與我的生命關(guān)聯(lián)何在？我站在怎樣的位置發(fā)出自己的聲音？這些聲音的獨特性和必要性在哪里？”

人文學(xué)的想象力

早年，賀桂梅讀歌德，讀到“人生每一階段都有某種與之相應(yīng)的哲學(xué)”：“青年處于內(nèi)在激情的風(fēng)暴之中，不得不把目光轉(zhuǎn)向內(nèi)心，于是預(yù)感到他會成為什么樣的人：他變成了理想主義者。

但是成年人有一切理由成為懷疑主義者：他完全應(yīng)當(dāng)懷疑他所選擇的用來達到目的的手段是否正確。他在行動之前和行動當(dāng)中，有一切理由使他的理智總是不停地活動，免得后來為一項錯誤的選擇而懊喪不已?！?/p>

這給處于后青春期的她帶來一種寬慰與提醒。她已逐漸擺脫了年輕時的稚氣，進入中年后，漸漸反躬自省。年輕時她有一種“自戀”，現(xiàn)在覺得“挺無趣的，老是在一己的悲歡當(dāng)中看問題，反而不能從一個更大的社會和歷史格局中看問題，永遠都是小我的抱怨和抵抗”。

賀桂梅認(rèn)識到，自己應(yīng)該將目光放置在“更開闊的社會和歷史格局中”。一種隱約的，“人文學(xué)的想象力”的概念，在賀桂梅心中發(fā)芽。

碩士期間，賀桂梅在宿舍里閱讀

當(dāng)人文學(xué)在現(xiàn)代教育體系中成為一門學(xué)科之后，賀桂梅洞察出一種悖論：人文學(xué)科注重知識的傳遞，卻忘卻了提升修養(yǎng)這一人文學(xué)的內(nèi)在要求。1980年代以后，在賀桂梅看來，整個社會進入一個缺少想象力的時代。六七十年代，自西方知識界提出“理論”的概念，這一脫離了實踐本身的存在得以被獨立研究?！袄碚摗钡某霈F(xiàn)某種意義上意味著“哲學(xué)”的終結(jié)。但在經(jīng)歷了60-70年代結(jié)構(gòu)-結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義等的理論高峰期之后，西方理論沒有出現(xiàn)新的突破，反而遭遇了很多困境，“缺少社會實踐和社會動能，最終局限在學(xué)院內(nèi)部”。

與此同時，我們所處的現(xiàn)實卻呼喚更貼地的人文闡釋，支撐變動中的心靈。中國“入世”、平穩(wěn)地度過了金融危機、北京奧運會成功舉辦……賀桂梅記得她老家的縣志上都寫道：1998年至2008年是當(dāng)?shù)匕l(fā)展的黃金年代。與此呼應(yīng)的，是進入新世紀(jì)后，關(guān)于中國模式、中國道路的討論，在知識界和文化界逐漸熱烈了起來。

1959年，米爾斯在《社會學(xué)的想象力》中寫下：“具備社會學(xué)的想象力的人，就更有能力在理解更大的歷史景觀時，思考它對于形形色色的個體的內(nèi)在生命與外在生涯的意義。社會學(xué)的想象力有助于他考慮，個體陷于一團混沌的日常體驗時，如何常常對自己的社會位置產(chǎn)生虛假的意識。”

這一觀點，被賀桂梅借用到人文學(xué)的敘述中。2005 年，賀桂梅發(fā)表了文章《人文學(xué)者的想象力》，她提出，相比社會學(xué)，文學(xué)永遠是“最體貼個人的”，但與此同時，文學(xué)最缺的可能是一種跳出個人視角而站在較大視野里反觀自己的能力。

賀桂梅的部分著作

2009年，完成《“新啟蒙”知識檔案》之后，賀桂梅有很多疑問：國家是什么？文明是什么？

由此，她將讀書的興趣轉(zhuǎn)移到社會科學(xué)范疇，開始順藤摸瓜地系統(tǒng)性讀書。大約是那時，賀桂梅的藏書“一欄一欄”地增多。她的辦公室有一排朱紅色的書柜，里面約4000本書囊括政治哲學(xué)、社會學(xué)、當(dāng)代文學(xué)甚至網(wǎng)絡(luò)小說等多樣類別。如今的北大校園里，流傳著賀桂梅藏書達幾萬冊的佳話。

到2020年，賀桂梅已完成關(guān)于當(dāng)代中國“五個時段”的研究，先后出版了《轉(zhuǎn)折的時代》《“新啟蒙”知識檔案》《書寫“中國氣派”》《重述中國》，從始至終，“人文學(xué)的想象力”的方法論貫穿其中。

她逐漸從洪、戴兩位師長的足跡之上，走出了自己的道路與風(fēng)格：理論的、跨學(xué)科的、開闊的歷史觀。

如今，賀桂梅篤定地認(rèn)為：“一個持續(xù)進行人文思想的創(chuàng)新的人，這個思想如果不跟自己個人的人格發(fā)生關(guān)聯(lián)，絕對是有問題的。”

萬物皆備于心

完成上述課題之后，一個想法漸漸浮現(xiàn)在賀桂梅的腦海：要做點新的研究，用些新的研究方式。

“我原來關(guān)注人文學(xué)的想象力，其實更關(guān)注的是向外看，但最近這些年又發(fā)現(xiàn)，人文學(xué)的想象力最有魅力的地方，其實是人的內(nèi)心世界，它是可以不斷擴大的，現(xiàn)在我更關(guān)注人的內(nèi)在精神世界可以有多大?！?br/>

就像閱讀的完成，并不是簡單的獲取知識的過程，知識抵達內(nèi)心后，內(nèi)化為個體的思維與言行，由此衍生了價值觀和傳統(tǒng)觀念里的“修養(yǎng)”一詞，更抽象地說，也許是一種“心境”。

這幾年，賀桂梅在通過閱讀“向內(nèi)求”之中，希望逐漸去領(lǐng)悟何為“大師的境界”。那些在歷史上閃耀的人類群星，“他們的心境是一般人很難達到的”。

人到中年，賀桂梅越來越發(fā)現(xiàn)內(nèi)心穩(wěn)定和強大對一個人的重要性?！叭绻愕膬?nèi)心都不穩(wěn)定，你很難去面對外面的問題?！彼芟矚g《一代宗師》里宮二的臺詞：見自己，見天地，見眾生。賀桂梅對于人文學(xué)境界的追求，以孟子的話來總結(jié)，是“萬物皆備于我”。

《一代宗師》劇照

于是，她將自己的學(xué)術(shù)視野和胃口，延伸到影視領(lǐng)域。

進入21世紀(jì)，隨著大眾影視的強勢發(fā)展，純文學(xué)的邊緣化已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，在當(dāng)代文學(xué)和文藝交鋒的場域里，影視成為新的焦點。

2015年起，賀桂梅在北大開設(shè)“21世紀(jì)中國文化熱點”課程，至今已整整十年。從長盛不衰的《甄嬛傳》，到前些年出圈的“東北文學(xué)”，再到近幾年崛起的女性影視，都被賀桂梅吸納到課程中。

當(dāng)代文化多樣紛呈，各自解釋我們的精神變遷。

如2022年至今影視領(lǐng)域的“女性熱”，以《山花爛漫時》《出走的決心》《好東西》《我的阿勒泰》《不完美受害人》等為代表，和日韓歐美不同，其取材和表達范圍并不局限在中產(chǎn)階層，呈現(xiàn)的女性形象也不局限在年輕女性，而是塑造了一幅廣闊的從農(nóng)村到城市、從中老年女性到年輕女性的女性共同體的圖景。

以女性為主角的作品，展現(xiàn)了女性的魅力與力量

中國動畫則讓賀桂梅意識到，“中國的主體性離不開幾千年古典資源的支撐”。從2015年《西游記之大圣歸來》到2025年《哪吒之魔童鬧?！?，動畫現(xiàn)象提示“當(dāng)代文藝的重要任務(wù)是將五千年的古典資源用當(dāng)下的語言來表述”。

另一個賀桂梅感興趣的現(xiàn)象是年代劇。如《狂飆》《風(fēng)吹半夏》等劇集，將1990年代刻畫為一個充滿未知的、冒險的、激情的時代，點起了當(dāng)下人們的懷舊感，在其中，賀桂梅發(fā)現(xiàn)當(dāng)代人有一種“自我安頓的個體精神的匱乏”。

她不止在影視作品里發(fā)現(xiàn)這一點。賀桂梅在B站做了不少視頻，不少主題圍繞的都是讀書和理論在當(dāng)下的用處，她捕捉到當(dāng)下年輕人一個普遍的癥狀：著急。

指導(dǎo)論文時，有時學(xué)生會提出一個可能需要10年來研究的課題，但他們希望幾個月就做完。她勸誡學(xué)生，要跳出短期（如5年）視野，學(xué)會著眼于更長遠的未來（如20年后），避免因急躁陷入困境。

90年代，賀桂梅在春天的燕南園

不僅是做學(xué)術(shù)，做人也是如此。

高中時，賀桂梅在田徑隊跑長跑，1500米，3000米，都不輕松。她并不是跑得最快的那個，但從不放棄。

能把事情做好的人，不一定是最聰明的，但一定是堅持最久，并且能在其中找到樂趣的。

年輕時候的賀桂梅，更愿意默默埋頭書齋，到了45歲，她意識到自己也許進入了可以被大家看見的年齡。在這之前，她見識過很多比自己聰明、有天賦的人，因為各種原因沒有堅持走到最后。她為他們感到惋惜，也希望年輕一代能培養(yǎng)一種耐得住寂寞的耐心。

她已經(jīng)以自己的方式留在當(dāng)代故事里了。華東師大教授、影評人毛尖曾在一次訪談中談及同代人中深刻影響自己的女性，其中她提到了賀桂梅，“她們永遠在綿密地推進自己的思考”，證明著這個世界上最強悍的天賦，就是勤奮，“能和她們一起成長，是這個世界上最好的事情”。

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志2025年第21期

作者 |黃茗婷

編輯 | 趙淑荷

值班主編 | 張來

排版 | 八斤