10月份遠(yuǎn)家書寫營(yíng)組織了一次經(jīng)典共讀，這次共讀的書是三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，大家用10天的時(shí)間，每天讀一章并寫下讀書筆記，同時(shí)在群里進(jìn)行討論（明天晚上還會(huì)有一次線上交流）。今天整理了共讀期間我每天寫下的筆記，發(fā)在這里，也許可以給準(zhǔn)備自行閱讀這本書的朋友一些參考，歡迎收藏備用。

同時(shí)，經(jīng)典共讀將成為書寫營(yíng)今后的長(zhǎng)期項(xiàng)目，每個(gè)月我們都會(huì)組織大家共讀一本書（感覺應(yīng)該改名為“遠(yuǎn)家讀寫營(yíng)”啦）。

一年下來(lái)，共讀、細(xì)讀、精讀12本書，這件事值得認(rèn)真參與。書寫營(yíng)目前還在招募，歡迎加入我們（文末有加入方式）。

這是我第三次讀《金閣寺》，因?yàn)槊刻煲獙懽x書筆記，所以也是讀得最認(rèn)真的一次，收獲當(dāng)然也是最大的一次。我以前不太喜歡反復(fù)讀一本書，自從重讀了《卡拉馬佐夫兄弟》，體會(huì)到重讀的好，就慢慢習(xí)慣重讀了。這世界那么多書，哪里讀得完，放下對(duì)廣度的執(zhí)念，讀一本就狠狠地讀，認(rèn)真地讀，老老實(shí)實(shí)地讀。

《金閣寺》共讀筆記——

Day1

共讀第一天，不寫文本細(xì)讀，想跳出具體章節(jié)來(lái)談?wù)勎以陂喿x這本書的某種“把握”，給大家參考。

《金閣寺》篇幅不長(zhǎng)，但它不是一本輕松的小說(shuō)。語(yǔ)言優(yōu)雅，暗流涌動(dòng)，很多機(jī)鋒。它講“美”，卻也在質(zhì)疑“美”。很多人讀第一章，一開始可能會(huì)被它的“文字之美”吸引，慢慢往下讀就能感覺到，這種美感不是柔軟的，它有時(shí)候是鋒利的。它需要你全身心地沉浸閱讀才能“一直美下去”。

三島由紀(jì)夫是一個(gè)極度敏感的作家，他對(duì)語(yǔ)言、節(jié)奏、畫面的要求近乎苛刻。他寫的“美”不是單純的裝飾，而是一種足以改變?nèi)诵牡拇嬖?。它用小說(shuō)的形式讓我們看到“美”在文化、思想、信仰中的力量，以及它如何影響人的內(nèi)心世界。

也可以說(shuō)，《金閣寺》不止于講一個(gè)故事，而是在追問一個(gè)問題——當(dāng)我們面對(duì)極致的美時(shí)，我們?cè)撊绾纬惺?？為什么主人公面?duì)“美”會(huì)產(chǎn)生那種震撼、敬畏、甚至不安的感覺？也許你可以試著將美替換成：信仰、愛、崇高等相關(guān)的東西，這樣會(huì)有助于理解和進(jìn)入。（這只是我非常個(gè)人的方法，也許是偏頗的。）

讀《金閣寺》，你也可以當(dāng)作是一次“審美的修行”。不著急去理解所有象征，也不需要立刻“看懂”。我認(rèn)為重要的是，能在閱讀中保持感受力——它講春天，你就想到春天，它講到顏色，你就看到那塊顏色，它講到風(fēng)，就真的有風(fēng)迎面吹來(lái)。

你可以去體會(huì)文字的節(jié)奏、畫面的光影、語(yǔ)言的克制之美；可以去思考，什么樣的“美”是讓人平靜的，什么樣的“美”是讓人不安的。

這種閱讀本身就是一種練習(xí)，它訓(xùn)練我們?cè)趶?fù)雜的情緒與思想中，找到平衡與清明。

Day2

昨天王宇老師提到“犯罪心理”，抱著這種“準(zhǔn)備”，今早我再讀了前兩章。

溝口與有為子的關(guān)系，是小說(shuō)中他最接近“愛與美”，“情感與肉體”的時(shí)刻。然而這一體驗(yàn)以死亡告終——他目睹了她的墜落。從心理學(xué)角度看，這一事件可能造成創(chuàng)傷性印記。他將“欲望”與“死亡”在潛意識(shí)中緊密聯(lián)結(jié)；情感沖動(dòng)與毀滅沖動(dòng)從此混合在一起；愛、性、美與毀滅在他心中形成一種病理性的聯(lián)系。

他一生都無(wú)法逃脫這樣的隱喻。

在溝口的內(nèi)心，犯罪并非為了物質(zhì)或報(bào)復(fù)，而是一種病態(tài)的嘗試：“只有毀滅我無(wú)法擁有的，我才能重新成為完整的自己。”少年時(shí)用小刀劃爛學(xué)長(zhǎng)的衣服也是這樣的心理動(dòng)機(jī)。換句話說(shuō)，他無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)愛的完整性，而只能在毀滅中感受存在的強(qiáng)烈性。

——以上都是些斷言，如果我是三島由紀(jì)夫，大概不會(huì)喜歡這樣的讀者斷言。其實(shí)寫下來(lái)我就想收回，但想著可以為共讀的朋友提供參考，就不準(zhǔn)備太嚴(yán)謹(jǐn)了。

另：

當(dāng)美是純粹的、遙不可及的，他膜拜它。

當(dāng)美反襯出他自身的丑陋與無(wú)能時(shí)，他恨它、想摧毀它。

而當(dāng)美來(lái)帶他面前時(shí)（屬于他時(shí)），美就不美了，消失了。

我會(huì)想到木心說(shuō)：生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。

人生有兩種悲劇：一種是得不到你想要的，另一種是得到了它。（In this world there are only two tragedies. One is not getting what you want; the other is getting it.）By Oscar Wilde

扯遠(yuǎn)了。

年少時(shí)讀《金閣寺》，深深同意潔塵的那句話：美在彼，我在此。人永遠(yuǎn)不可能到達(dá)彼岸——懂了，才會(huì)安住此身。

Day3

之前很少讀日本文學(xué)的同學(xué)，讀《金閣寺》可能會(huì)遇到一些障礙。那種克制的表達(dá)，含而不露的情緒，對(duì)景物的精微化描寫和內(nèi)在感受，都和我們習(xí)慣的文學(xué)表達(dá)有些不一樣。要理解三島由紀(jì)夫筆下的世界，先要認(rèn)識(shí)日本傳統(tǒng)美學(xué)里的幾個(gè)關(guān)鍵詞：“物哀”“幽玄”和“侘寂”。

“物哀”，是一種對(duì)生命無(wú)常的溫柔感受。“幽玄”，指的是深邃而不可言說(shuō)的美?！皝骷拧保瑒t是對(duì)殘缺與孤寂之美的體認(rèn)。

大家或許讀過(guò)《茶之書》里的這句話：“本質(zhì)上，茶道是一種對(duì)“殘缺”的崇拜，是在我們都明白不完美的生命中，為了成就某種可能的完美所進(jìn)行的溫柔試探。”

——可以說(shuō)，這句話里就蘊(yùn)含著“幽玄”的“物哀”和“侘寂”。

結(jié)合《金閣寺》，我們重點(diǎn)來(lái)講講“物哀”。

“物哀”（もののあわれ）不是強(qiáng)烈的悲痛，而是當(dāng)人意識(shí)到美與生命終將消逝時(shí)，內(nèi)心生出的那一點(diǎn)悵然。那是一種“明知會(huì)失去，仍被打動(dòng)”的情感?！督痖w寺》看似寫一個(gè)青年縱火焚寺的故事，實(shí)則把“物哀”的精神推向了極端。

或者也可以說(shuō)，是三島在深深理解“物哀”之后，對(duì)日本傳統(tǒng)美學(xué)的一種反叛，一種叩問。

傳統(tǒng)的“物哀”強(qiáng)調(diào)對(duì)美的共情與對(duì)無(wú)常的接受，比如《源氏物語(yǔ)》里，人們因?yàn)榛ㄩ_花落、情起情滅而感懷。然而在《金閣寺》中，這種“哀”被三島改寫了。溝口無(wú)法溫柔地接受美的流逝，他害怕美被時(shí)間腐蝕，害怕金閣有一天不再完美，于是生出一種極端的想法：只有毀滅，才能讓美永恒。毀滅，成了他保存美的唯一方式。

這種心理，在我看來(lái)既是“物哀”的反面又是延伸——從“接受美的消逝”到“拒絕美的消逝”。溝口想通過(guò)縱火，讓金閣在最燦爛的一刻定格，不被時(shí)間玷污。三島在這里揭示了一種病態(tài)的審美邏輯：當(dāng)人不能與無(wú)常共處，美就會(huì)變成一種痛苦的枷鎖。

如果你想進(jìn)一步體會(huì)“物哀”這種獨(dú)特的美學(xué)感受，可以讀讀以下三本書：

1. 《源氏物語(yǔ)》（紫式部）——“物哀”的最初源頭。花開花落、情生情滅，整部作品都在以溫柔的筆觸描寫人心與時(shí)間的流逝。

2. 《陰翳禮贊》（谷崎潤(rùn)一郎）——一篇關(guān)于光與暗、留白與時(shí)間的美學(xué)隨筆。它講述的不是壯麗的美，而是那種悄然消逝的光影之美。

3. 《雪國(guó)》（川端康成）——以細(xì)膩的筆觸描寫人與自然、愛情與孤獨(dú)的交織，是“物哀”在現(xiàn)代小說(shuō)中的延續(xù)與變奏。

Day4

今天順著昨天的一些討論往下說(shuō)，我們?yōu)槭裁匆x《金閣寺》？

繼續(xù)說(shuō)的原因，是一些參與共讀的同學(xué)在讀書筆記里表達(dá)了“感到不適”，或者“讀不下去”，集中一些說(shuō)法：主人公溝口的心理陰暗、偏執(zhí)，他的所思所行讓人難以共情，甚至無(wú)法理解。

但我想說(shuō)，恰恰是這種“不舒服”，構(gòu)成了閱讀這本書的意義。

僅僅為了喜歡、認(rèn)同、被撫慰去讀書，極大可能你只會(huì)讀到“雞湯”，偶爾讀讀雞湯也挺好，但都是雞湯就麻煩了。

讀書不應(yīng)只追求“喜歡”，而應(yīng)該去擴(kuò)展理解的邊界。那些我們不容易共情的角色，恰恰提供了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

當(dāng)然可以理直氣壯地說(shuō)：溝口錯(cuò)了。但文學(xué)不應(yīng)該僅僅停留在是非層面，換句話說(shuō)，是非對(duì)錯(cuò)是我們閱讀這本書的基礎(chǔ)，不需要討論，在一個(gè)文學(xué)閱讀小組里，也沒什么可討論的。

在是非對(duì)錯(cuò)的基礎(chǔ)之上，我們可以盡力理解他。在理解他的過(guò)程里，我們會(huì)慢慢理解世界的復(fù)雜性，也理解人類心靈的脆弱與矛盾。

文學(xué)最大的價(jià)值，也許正在于它讓我們進(jìn)入他人的意識(shí)之中，哪怕那意識(shí)令人迷惑、恐懼，甚至可憎。溝口的不安、扭曲與極端，在三島由紀(jì)夫的文字里被精密地呈現(xiàn)出來(lái)，我們于是得以窺見一種人性的極端形態(tài)，進(jìn)入一次“人性迷宮”的體驗(yàn)。

在此也要提醒大家，小說(shuō)作者三島由紀(jì)夫說(shuō)過(guò)一句話：“我寫《金閣寺》是要探討罪犯的動(dòng)機(jī)。僅僅靠‘美’這種淺薄愚昧的觀念，就足以成為他對(duì)國(guó)寶縱火的犯罪動(dòng)機(jī)。另一方面，要在現(xiàn)代生活下去，相信一個(gè)愚昧淺薄的觀念并將其敷衍為生的根本動(dòng)機(jī)，這足夠可能。”

就像我們理解了殺人的拉斯科爾尼科夫，我們理解了出軌自殺的安娜·卡列尼娜，在這個(gè)意義上，我們當(dāng)然也可以理解縱火犯溝口。這種“理解”不是原諒，而是一種觀察，一種認(rèn)知。

轉(zhuǎn)桃桃的一句話：所以在我看來(lái)，讀小說(shuō)，首先要盡可能和人物站在一起，這是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中，非常難得的體驗(yàn)，把自己放進(jìn)他人的世界去感知他的感受和行為。

是的，通過(guò)感知他人進(jìn)而理解世界。

再補(bǔ)充一句，《金閣寺》還值得我們從另一個(gè)角度去看：它是一部“不可靠敘述”的小說(shuō)。我們聽到的一切，都來(lái)自溝口自己的講述。他的回憶、解釋、辯解，是否可信？我們并不知道。這種敘述方式，讓讀者必須保持清醒——在他的語(yǔ)言之中，既有真實(shí)，也有自我欺騙。讀這本書，就像在走一條光影交錯(cuò)的山路，越往前，越需要辨別與思考。

Day5

接著昨天筆記的末尾提到“不可靠敘述”往下說(shuō)。

溝口是一個(gè)典型的“不可靠敘述者”。所謂“不可靠敘述”，指的是小說(shuō)里的“我”，并不一定說(shuō)出了現(xiàn)實(shí)——我們讀到的，只是他為自己建構(gòu)的“現(xiàn)實(shí)”。溝口在敘述時(shí)，不斷地為自己的思想尋找解釋和秩序，用一種近乎冷靜的語(yǔ)氣包裝著混亂的內(nèi)心。這種理智有時(shí)比瘋狂更讓人不安，因?yàn)槲覀兏惺艿降?，是一個(gè)人如何用語(yǔ)言欺騙自己。

從這個(gè)角度看，《金閣寺》不只是一部關(guān)于“犯罪”的小說(shuō)，也是一部關(guān)于“敘述”的小說(shuō)。溝口的語(yǔ)言像一座層層包裹的塔，他把自己困在里面。每一個(gè)詞句都在自我辯護(hù)，同時(shí)也在泄露真實(shí)。他的“我思”帶著一種扭曲的邏輯美——那是理性與欲望糾纏的結(jié)果。

關(guān)于“不可靠敘述”，我們不得不提到石黑一雄，他筆下的人物同樣溫和、克制，卻也“不可靠”?！堕L(zhǎng)日將盡》的管家史蒂文斯，一邊回憶自己的人生，一邊在無(wú)意間暴露了他一生的錯(cuò)位與遺憾；《別讓我走》里的凱茜，則用一種平靜的語(yǔ)氣講述命運(yùn)的殘酷；至于《遠(yuǎn)山淡影》就更可能是一場(chǎng)徹頭徹尾的自欺。

石黑一雄曾說(shuō)，他感興趣的并不是記憶本身，而是人們“如何講述記憶”——講述的過(guò)程，就是一種自我保護(hù)。他筆下的敘述者并不是“說(shuō)謊”，而是出于情感需要，在記憶中修正痛苦。

沒錯(cuò)，請(qǐng)大家記得這句話：不可靠敘述不等于說(shuō)謊。

溝口與石黑的人物有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都在用敘述維系內(nèi)在秩序。當(dāng)現(xiàn)實(shí)無(wú)法承受，他們便用語(yǔ)言來(lái)修補(bǔ)，用講述來(lái)對(duì)抗混亂。敘述成了一種防御機(jī)制。我們其實(shí)也可以反觀自身，是否某些時(shí)刻，也會(huì)有某種“不可靠”的一面，也會(huì)在心里講述一個(gè)更容易活下去的故事。

當(dāng)一個(gè)敘述者變得“不可靠”，文學(xué)反而更真實(shí)，因?yàn)樗沂玖巳诵淖钌钐幍牟淮_定。

參與過(guò)共讀《罪與罰》的同學(xué)，是不是也可以回憶起一些類似的段落。比如瘋掉的卡捷琳娜和企圖自殺的斯維得蓋洛夫的大段獨(dú)白。

說(shuō)到這里，我還想到當(dāng)代作家埃爾南·迪亞斯（Hernan Díaz）的小說(shuō)《信任》（Trust）。這是一部將“不可靠”結(jié)構(gòu)推向極致的作品。小說(shuō)由四個(gè)部分組成，看似都在講同一位金融巨富和他妻子的故事，卻每一次都互相矛盾——小說(shuō)中的“傳記”、主人公的“自傳”、秘書的回憶、以及最后的真相層層疊疊，構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于敘述權(quán)力的迷宮。

在《信任》里，真相并非消失，而是被不同的人、不同的立場(chǎng)所改寫。誰(shuí)有權(quán)講述故事？誰(shuí)的版本被相信？這其實(shí)是一種更宏大的“不可靠”——它不僅來(lái)自敘述者的心理偏差，更來(lái)自社會(huì)的結(jié)構(gòu)與權(quán)力。

那么說(shuō)到最后，我也講講我自己的《寫父親》吧。也不是講，就是問個(gè)問題：如果你讀過(guò)《寫父親》，再結(jié)合上面的這些表述，是不是會(huì)更理解我為什么要在書名里強(qiáng)調(diào)“寫”字？

Day6

第六章開頭這些話我們可以多讀兩遍：

“我為鶴川服了將近一年的喪。孤獨(dú)一旦開始，我就迅速適應(yīng)，也再次明白幾乎不與任何人交流的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)不需要刻意努力。對(duì)于生的焦躁也離我而去，死掉的每一天都那么舒適。

學(xué)校圖書館成了我唯一的享樂場(chǎng)所，在那里我不讀與禪相關(guān)的書，而是隨手找來(lái)翻譯小說(shuō)和哲學(xué)書。我不想在此公開那些作家和哲學(xué)家的姓名，我承認(rèn)他們對(duì)我多少有些影響，我后來(lái)的行為也有一部分他們的因素，但我仍相信行為本身是我的獨(dú)創(chuàng)，最重要的是我不喜歡自己的行為被歸結(jié)為是受了某種既成哲學(xué)的影響。

自少年時(shí)起，不被人理解就是我唯一的驕傲……”

在一部虛構(gòu)小說(shuō)里，作家總是在一些時(shí)刻有意無(wú)意地暴露自己。且讓我粗暴地認(rèn)為，這段話是三島借溝口之口說(shuō)出了他的心之所想。

《金閣寺》像是一部披著小說(shuō)外衣的思想檔案?！八枷胫挥型ㄟ^(guò)形式，才會(huì)獲得肉體”，而小說(shuō)正是思想的肉身，是精神在文字中的燃燒。

文學(xué)作品是時(shí)代情緒的產(chǎn)物，了不起的文學(xué)作品又總能超越時(shí)代。那么三島所處的是怎樣一個(gè)時(shí)代呢？

戰(zhàn)后的日本表面繁榮，內(nèi)里卻是價(jià)值真空與身份迷失：天皇體制的崩塌，武士美學(xué)的瓦解，以及知識(shí)分子在西方思想沖擊下的方向焦慮。物質(zhì)復(fù)興的同時(shí)，精神意義卻急劇消解。對(duì)知識(shí)分子而言，“如何活著”“活著的意義何在”成為核心的追問。

昨天重點(diǎn)提到的石黑一雄曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：

“我感興趣的歷史階段是有更多的社會(huì)價(jià)值觀發(fā)生突變的時(shí)代，因?yàn)檫@樣一來(lái)，很多我覺得有意思的東西就會(huì)在這樣的環(huán)境下跳脫出來(lái)。”

三島正是在這樣一個(gè)價(jià)值觀突變、斷裂之中展開文學(xué)實(shí)踐——既是文化的診斷，也是極端的美學(xué)抗?fàn)帯?/p>

知識(shí)界的“意義困境”在三島筆下成為文學(xué)的動(dòng)力。這種策略既是逃逸也是對(duì)抗：逃離大眾化的物欲生活，揭示“異化”與“孤獨(dú)”。同時(shí)用極端行動(dòng)試圖喚醒社會(huì)的價(jià)值覺醒。

他要用文學(xué)重新召喚“精神的高地”，在美、死亡與行動(dòng)之中，尋找生命的極限與意義。這種選擇使他既與同時(shí)代作家同屬一個(gè)時(shí)代，又與他們完全不同。

三島在早期深受川端康成影響，卻在《金閣寺》中徹底背離這種“靜態(tài)之美”。他將“靜觀的孤獨(dú)”轉(zhuǎn)化為“燃燒的孤獨(dú)”，讓美不再是溫柔的體認(rèn)，而是毀滅的形式。（另外，他深受西方尼采等人的影響，《金閣寺》尤其顯著。）

三島本人在1970年切腹自盡，那是一個(gè)經(jīng)過(guò)他自己精心策劃并實(shí)踐的死亡儀式。他要用身體、暴力、儀式去完成精神的自我證明。這種審美的激進(jìn)化，使他不僅是文學(xué)家，更像一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)者——他試圖以生命實(shí)踐哲學(xué)，以死亡完成藝術(shù)。對(duì)他而言，死亡不是終結(jié)，而是將思想推至極限的一種形式。

最后放一段一位音樂家在講古典音樂時(shí)說(shuō)的話，我覺得結(jié)合上面說(shuō)的內(nèi)容有助于我們跳出三島的具體人生，形成一種整體感受（注：由于是口語(yǔ)聽寫，語(yǔ)言比較碎，我適當(dāng)編輯、刪減了）——

藝術(shù)當(dāng)中講的很多東西，都是為人類命運(yùn)艱辛的一個(gè)感嘆。音樂是在為我們的人生吶喊，貝多芬是在抗?fàn)?，勃拉姆斯是一種擁抱，他是來(lái)安慰你。古典音樂講的都是這些東西。它告訴你，所有人都走過(guò)這些路。音樂的世界，它在表達(dá)“全人類大家在一起”的這個(gè)感覺。在古典音樂的世界里，你會(huì)覺得你自己的靈魂不是一個(gè)孤獨(dú)的存在，而是很大的總體的一部分而已。在聽音樂的時(shí)候，你心里的這些想法都會(huì)變得有一種美在里面，人生還是有一種美在里面，哪怕遭遇挫折，哪怕一種悲傷，你都會(huì)覺得它有一種意義在里面。

Day7

前幾天和朋友聊起《金閣寺》，我們都覺得，讀這本書真是需要保持一種警惕：警惕三島用過(guò)于精美的語(yǔ)言把你帶入抽象思維的迷宮。讀著讀著，我們很容易忘了：在那些抽象的思想背后，其實(shí)藏著一個(gè)世俗、殘酷的故事。

它不只是講“美如何誘惑人走向毀滅”，也講了一個(gè)年輕人，怎樣一步步在現(xiàn)實(shí)里被逼到極端。

一方面你可以理解溝口是“為美而焚燒”，另一方面也完全成立：他的毀滅沖動(dòng)是從一系列具體的生活挫折中滋長(zhǎng)出來(lái)的。我在這里試著復(fù)述這么一個(gè)世俗的故事：

溝口從小自卑、孤僻、又口吃，被貧窮的父母送進(jìn)寺廟做學(xué)僧。父親和母親對(duì)他唯一的期待，就是有一天能繼任金閣寺的住持，那是他們家能想象到的最好命運(yùn)。但現(xiàn)實(shí)卻完全不是那樣。

他性格笨拙，不合群，在寺里也并不受重視。隨著他慢慢長(zhǎng)大，他發(fā)現(xiàn)寺里的世界并不純粹：他敬重的師父也有隱秘的欲望，他唯一的朋友鶴川去世，他的信仰和依靠一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。

此外，他也無(wú)法逃避身體的召喚。他有暴力傾向，他欠債不還，他偷窺，他常常將欲望與罪惡感交織在一起，使他陷入一種“精神潔癖”的焦慮：既渴望感官，又厭惡欲望本身。

他在寺廟里長(zhǎng)期處于被排斥的邊緣。他把金閣寺視為自己全部的理想寄托，但當(dāng)這座象征絕對(duì)的建筑不再可能屬于他時(shí)（當(dāng)住持無(wú)望），毀滅，是他最后的自由。

——這么一梳理，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《金閣寺》的敘事密度相當(dāng)大，這個(gè)世俗的故事邏輯完全自洽。至最后，溝口縱火之后逃逸，完全就是我們?cè)谏鐣?huì)新聞里容易讀到的那一類報(bào)道，而且是容易理解的報(bào)道?，F(xiàn)實(shí)生活里，我們知道的案件可能比這個(gè)更離譜，更“反社會(huì)”。

是這樣吧？一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事。一個(gè)普通青年，被理想、欲望、羞恥和失望撕扯的故事。

所以我覺得，讀《金閣寺》要學(xué)會(huì)在“精神”和“現(xiàn)實(shí)”之間來(lái)回切換——

一方面沉入他的語(yǔ)言，去感受那種精致的思考；另一方面，也要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候跳出來(lái)，回到故事本身，回到溝口這個(gè)人的生活。

Day8

全書如此壓抑，唯一的光明來(lái)自禪海師父。

禪海師父身上有老師不具備的樸素，有父親沒有的力量。禪?？梢跃C合美與現(xiàn)實(shí)，他自然而然地接納生活的闖入：身體、欲望、行動(dòng)、性。禪海也像老師一樣去體驗(yàn)女人、去看世俗的快樂，用最直接的方式告訴溝口——“人生并非全是思想”。

在禪海師父那里，美的前提是“真”。美不只是金閣那樣的幻想，也不只是柏木的音樂和插花那樣的“轉(zhuǎn)瞬即逝”，而是一種“真實(shí)地活著”所抵達(dá)的有力的美。

這樣一個(gè)溫柔有力的生命狀態(tài)呈現(xiàn)在即將縱火焚燒金閣的溝口面前，短暫地照亮了溝口。溝口從未陷入過(guò)渴望被他人理解的沖動(dòng)，可事到如今竟然有了渴求，希望被禪海師父一人所理解。

“我感到不知不覺間，身體仿佛成了立于禪海師父面前的一棵安靜內(nèi)斂的小樹。”

溝口問禪海：“世人眼中的我和我心中的我，哪一個(gè)才是持久的呢？”

禪海師父回：“兩個(gè)都將消亡。即使強(qiáng)行使其持久，最終也會(huì)不了了之。列車疾馳時(shí)，乘客靜止；列車若停下，乘客則須下車。疾馳有終時(shí)，休憩有終時(shí)。都說(shuō)死是最后的休憩，可它究竟能持續(xù)多久亦未可知?！?/p>

溝口感覺自己被完全理解了?！拔业谝淮蔚靡曰癁榭瞻住！?/p>

溝口的世界，是一個(gè)以“金閣”為中心構(gòu)筑的審美化精神世界。在那里面，美是絕對(duì)的、純凈的、不可褻瀆的。溝口曾經(jīng)幻想通過(guò)“美”來(lái)超越一切污濁，但禪海讓他明白——世界上真正活得自在的人，是那些擁抱欲望與現(xiàn)實(shí)的人。

溝口明白了，但——

他懂了，但是晚了。

那把焚燒金閣的黑暗之火早已在溝口心里點(diǎn)燃，禪海師父這一點(diǎn)光明無(wú)法撲滅它。

就寫作來(lái)說(shuō)，這是全書特別觸動(dòng)我的地方。

它給你指出了一條道路，給你看到一點(diǎn)光明，但是它又尊重了“命運(yùn)”這個(gè)東西。這是寫作者的高明和謙卑。

Day9

在《金閣寺》的舞臺(tái)上，柏木如同一位手持毒劍的哲學(xué)家，是主角溝口沉淪與覺醒的關(guān)鍵引路人。他并非簡(jiǎn)單的反派，而是一個(gè)對(duì)讀者有挑釁意味的復(fù)雜存在。

“我插花的時(shí)候，首先考慮的是：如果把花插得看上去像是天然生長(zhǎng)的那樣，那么插花本身就毫無(wú)意義了。插花的意義，就在于隨心所欲地創(chuàng)造一種美，一種與自然生長(zhǎng)截然不同的、人為的、倒錯(cuò)的美。

“你看這朵菊花，它這樣向下垂著，像是在抗拒重力，像是在說(shuō)‘我偏要這樣開放’。這就是我的意志。自然的花朵會(huì)這樣開放嗎？不會(huì)。這正是我的‘惡意’所在，也是美的所在?！?/p>

通過(guò)溝口之眼，我們看到柏木如此插花：

他一個(gè)接一個(gè)地下了小小的決斷，準(zhǔn)確地集中發(fā)揮對(duì)比和勻整的藝術(shù)效果，使自然的植物在一定的旋律下轉(zhuǎn)移到人工的秩序里，顯示出一派美妙的圖景。天然的花和葉，轉(zhuǎn)眼間變形為應(yīng)有的花和葉，那些木賊草和燕子花已經(jīng)不是同類植物的無(wú)名的一株株了，而是經(jīng)過(guò)創(chuàng)造者以簡(jiǎn)潔的直敘手法，表現(xiàn)出可以說(shuō)是木賊草的本質(zhì)、燕子花的本質(zhì)來(lái)。

——這一段幾乎寫出了“藝術(shù)如何把自然提升為秩序”的瞬間感。一邊嘆服，一邊唏噓。

柏木的核心特征源于其身體的缺陷——內(nèi)翻足。這先天的“惡”與“不完美”，是他全部世界觀的基石。他清醒地意識(shí)到，自己被永恒地放逐于“健全”與“自然”的領(lǐng)域之外。于是，他決絕地?fù)肀Я诉@份缺陷，并由此淬煉出他的美學(xué)主張。他宣稱，真正的美不在于和諧與永恒，而在于人為、倒錯(cuò)與必將毀滅的脆弱之中。他的插花藝術(shù)，正是這一理念的實(shí)踐：美并非模仿自然，而是以強(qiáng)硬的個(gè)人意志，對(duì)抗并凌駕于自然之上。

突然想起在大學(xué)任教時(shí)，同系有位做文藝批評(píng)研究和教學(xué)的同事，網(wǎng)名是“非常美非常罪”，大約也是出于某種主張？

Day10

“世界是豐富的, 是因?yàn)橛腥四芸吹絽^(qū)別?！?/p>

把某人的這句話作為《金閣寺》共讀的總結(jié)吧。

第三遍讀《金閣寺》，類似于做了三遍“思維體操”。今后會(huì)更多地重讀那些讀過(guò)的好書。

過(guò)去九天分析了太多，講了太多道理，自己都有輕微的“煩”了。文學(xué)一方面可以講出很多道理，另一方面又是沒什么道理可講的。有很多“無(wú)理之妙”，是說(shuō)不太明白的。

文學(xué)的盡頭是什么？是語(yǔ)言的盡頭嗎？是滿篇沒有說(shuō)出來(lái)的話嗎？

試圖用語(yǔ)言去到達(dá)語(yǔ)言到不了的地方。這大概是寫作者的宿命。

歡迎加入遠(yuǎn)家書寫營(yíng)，加入方式請(qǐng)識(shí)別海報(bào)：