青城的冬天要來了嗎

作者︱?qū)O樹恒

一

青城的冬天，是被雨領(lǐng)來的。昨天的那場(chǎng)雨，不是淅淅瀝瀝的試探，是風(fēng)雨飄搖的漫灌，從檐角滾下來時(shí)帶著勁，砸在窗臺(tái)上，砸在雨傘上，把秋天最后一點(diǎn)余溫砸得稀碎。

今早推開門，風(fēng)裹著寒氣往領(lǐng)子里鉆，天氣預(yù)報(bào)說“零下一度”，是季節(jié)遞來的第一張冷帖。

道路結(jié)冰預(yù)警，讓車輛不敢肆無(wú)忌憚，上學(xué)的孩子裹得像圓滾滾的棉桃，圍巾繞了三圈，只露兩只眼睛，睫毛上沾著細(xì)露，一眨就落。上一年級(jí)的外孫女跑著，鞋尖踩進(jìn)積水里，“啪”的一聲，褲腳濺上的泥點(diǎn)，給深色褲子綴了幾顆土黃色的星。

我把脖子往下壓了壓，風(fēng)打的臉生疼，凍腦瓜皮，涼得比記性還快。

路口的煎餅攤冒著熱汽，攤主阿姨凍的直凍腳，給豆?jié){封口時(shí)，手微微抖?！斑@天兒，凍得人連勺都握不住?！彼χf，白汽從嘴里出來，轉(zhuǎn)眼就散在風(fēng)里。

從來都是這樣，有人凍得縮脖子的實(shí)感，有人送著溫暖，一起扛著冬天。

二

藥店的玻璃門被推得“吱呀”響，藥香裹著寒氣在門口凝了層霧。進(jìn)門就看見人們，咳嗽聲此起彼伏，像秋蟲在草葉下低鳴。貨架上的感冒藥空了大半。

又到國(guó)際蒙醫(yī)院，穿過天橋時(shí)，去醫(yī)院的人川流不息，一樓大廳人來人往，這生意沒有比得過醫(yī)院，

看見針灸推拿科的開著，病房開著，人擠人，一個(gè)布簾子分男區(qū)，女區(qū)，排號(hào)，針灸，拔罐，里面一個(gè)個(gè)患者，趴在診療床上，背上扎著一排銀針，旁邊的拔罐罐口泛著紅。

一個(gè)得了帶狀皰疹的女士，疼得呲牙咧嘴，手緊緊攥著丈夫的手，床單的褶皺里，像藏著無(wú)數(shù)個(gè)繃緊的瞬間。

醫(yī)生輕輕調(diào)整罐的位置，說：“再忍忍，把毒得拔出來，不然會(huì)有后遺癥，更疼?！?/p>

走廊里的長(zhǎng)椅上，坐滿了陪診的人。有個(gè)年輕媽媽抱著孩子，孩子的小臉紅撲撲的，媽媽把臉貼在孩子額頭上，輕聲哼著歌。

醫(yī)院的暖氣還好，卻暖不透那層裹在身上的焦慮。是媽媽懷里的體溫，把病痛的冷，一點(diǎn)點(diǎn)焐軟。

人呀，啥都能有，唯獨(dú)別有病，身體遭罪，啥好日子都沒了滋味，再熱鬧的生活也沒了心氣兒。

三

坐地鐵是經(jīng)常的事，到我這個(gè)年齡是免費(fèi)的。

現(xiàn)在，站臺(tái)上的人比往常多，大家都縮著脖子，看屏幕上的列車時(shí)刻表。有個(gè)穿藍(lán)色工裝的男時(shí)人，手里拎著工具箱，手套上還沾著機(jī)油，他把耳朵貼在手機(jī)上，說：“我坐地鐵，比公交快，不冷，你放心?！?/p>

列車來了，門開的瞬間，人潮涌進(jìn)去，座位很快就滿了。一股暖風(fēng)涌出來，裹著人的呼吸，瞬間驅(qū)散了身上的寒氣。

我站在門邊，看著窗外的隧道，燈光一閃一閃的，像串起來的星星。

想起幾年前建地鐵時(shí)，總有人說：“青城這么小，地下挖條路，能載多少人？”如今每節(jié)車廂都塞滿了裹著圍巾的呼吸，有人在看手機(jī)，有人在打盹，有人在給老人讓座，那些曾經(jīng)的疑問，都被日復(fù)一日的通勤，釀成了習(xí)慣里的暖。

到了出站口，看見有人騎著小藍(lán)車，小黃車。弓著背，風(fēng)把衣角吹得飄起來。

我想起自己年輕的時(shí)候，騎自行車，手凍得握不住車把，最后只好推著走，路上的積水濺在褲腳上，凍得腿發(fā)麻。

在同一天里，有人在地鐵里揣著暖，有人在風(fēng)里扛著冷，可無(wú)論怎么走，都是在往日子里去，往暖處去。

四

小區(qū)院子里的花被人搬走了，街心公園的花還在，月季花開得滿徑都是，粉的、紅的，香氣四溢。有路過的人說：“你看這花，開得真好?！?/p>

手機(jī)里存著雪小嬋的文字。“聽雨人還是那個(gè)人，這場(chǎng)秋雨，也是下到了君心里。人這一生啊，不要失去詩(shī)意，發(fā)著光往前走，好時(shí)光，剛剛拉開序幕?！碑?dāng)時(shí)看，只覺得字里有股暖，現(xiàn)在想起，卻像雨打在肌膚上，有冰冷的回響。

但是，青城對(duì)于我來說，是一個(gè)適人居的城市，冬天冷不了幾天，夏天熱不了幾天，就是感覺日子過得太快。一晃三個(gè)季節(jié)了，到了冬天就奔春節(jié)了。

可如今再想，那些走散的人，那些沒說出口的話，都在夢(mèng)里、在文字里，有了和解的模樣。就像這場(chǎng)秋雨，寒風(fēng)，看似冷，卻把秋天的煩躁都洗去了，留下干凈的涼，讓人能沉下心，想些從前的事，想些往后的路。

燒壺?zé)崴阋粔夭?，滿飲，突然覺得，所謂詩(shī)意，不是遠(yuǎn)方的風(fēng)景，是哪怕日子瑣碎，也能在心里留一塊地方，就有暖在心里漫開。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。蒙域經(jīng)濟(jì)30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫(kù)專家。第一期魯迅文學(xué)院省級(jí)作協(xié)會(huì)員線上培訓(xùn)班學(xué)員，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、 內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，內(nèi)蒙古詩(shī)書畫研究會(huì)高級(jí)研究員兼副秘書長(zhǎng)）