“互聯(lián)網(wǎng)有記憶嗎？”

“互聯(lián)網(wǎng)有記憶是可能的，不過互聯(lián)網(wǎng)有記憶不太可能?！薄⒅Z語錄互聯(lián)網(wǎng)版。

數(shù)字信息為何難逃短命結(jié)局

分享一個(gè)讓人感覺“左腦攻擊右腦”的概念。雖然我們每個(gè)人都覺得“互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的”，但在數(shù)據(jù)層面，卻有相當(dāng)一部分在線內(nèi)容迎來了“慢性死亡”的最終結(jié)局。

2024年，皮尤研究中心的工作人員在 Common Crawl（可以理解為互聯(lián)網(wǎng)檔案館）中隨機(jī)抽樣了約100萬個(gè)生于2013年-2023年的網(wǎng)頁，并對其進(jìn)行了訪問性驗(yàn)證。結(jié)果顯示，在2013年的網(wǎng)頁樣本組里，約有38%的鏈接已無法打開；而在2023年的網(wǎng)頁樣本組里，則有8%的鏈接無法打開。

具體而言。

在本輪抽樣調(diào)查中，那些流量排名前20%的新聞網(wǎng)站樣本組，約有25%的網(wǎng)頁里至少包含1個(gè)失效鏈接。而在那些流量排名后20%的網(wǎng)站樣本組里，該數(shù)據(jù)則提升到了26%。另在失效原因?qū)用?，?6%的頁面處于“網(wǎng)頁不在，但域名仍在”的尷尬情況；9%的頁面處境則更為粗暴，其域名已經(jīng)消失不見。

當(dāng)然，除了新聞網(wǎng)站，研究人員還針對性研究了維基百科、推特。他們發(fā)現(xiàn)前者的100萬個(gè)詞條參考鏈接里共有11%的鏈接無法訪問，且高達(dá)54%的維基百科參考內(nèi)容會至少包含1個(gè)失效鏈接。

至于推特，研究人員經(jīng)由數(shù)據(jù)分析后則尷尬發(fā)現(xiàn)，在2023年3月8日-2023年4月27日抽取的500萬條推文樣本里，接近18%的內(nèi)容會在3個(gè)月內(nèi)不可見。其中60%的消失原因?yàn)橘~號私密、凍結(jié)、注銷，40%的原因?yàn)橘~號運(yùn)營者主動刪除、隱藏了內(nèi)容。

這一系列數(shù)據(jù)也讓我們意識到，互聯(lián)網(wǎng)上的信息總量并非始終處于只增不減的“屎山狀態(tài)”，反而是一種“內(nèi)容增量、消失量動態(tài)變化”的微妙平衡態(tài)。

消失總是與重建并存

《紐約客》上一篇名為“Can the Internet be archived？”的文章曾如此評價(jià)互聯(lián)網(wǎng)：“網(wǎng)絡(luò)永遠(yuǎn)生活在當(dāng)下。它虛幻、短暫、不穩(wěn)定、不可靠。有時(shí)候你想要訪問的網(wǎng)頁卻指向了 404... 有時(shí)候你想要查詢的頁面已經(jīng)被更新后的內(nèi)容覆蓋——這更麻煩，因?yàn)榫W(wǎng)頁不會告訴你，你看到的內(nèi)容壓根兒不是你想查詢的內(nèi)容。”

在過去的時(shí)間里，無論是古早新聞的報(bào)道鏈接，還是網(wǎng)友們更新知識詞條的參考出處、如今看來原始又粗糙的七十年代電子游戲、辣眼睛的互聯(lián)網(wǎng)廣告錄屏，它們都或多或少迎來了消失的結(jié)局。

但對一些人而言，這些數(shù)字內(nèi)容并不是毫無意義的垃圾。它們不僅是一個(gè)時(shí)代的見證，更承載著自己的獨(dú)特記憶。在這樣的背景下，1996年一位叫做Brewster Kahle的網(wǎng)友建立了互聯(lián)網(wǎng)博物館“Internet Archive”。而他的目的也即簡單又有野心，那就是備份整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)。

從誕生那天起，Kahle所開發(fā)的搜索工具Wayback Machine就會定時(shí)抓取網(wǎng)上的信息，并將其備份在Internet Archive中。截止到2019年，Internet Archive已經(jīng)保存了3300 億個(gè)網(wǎng)頁和頁面快照，以及超2000萬冊圖書、850萬份音視頻。

在這里，我們不僅能找到1977年運(yùn)行在Atari 2600上的初代電子游戲，還可以看到天涯社區(qū)、微博首頁快照等存于中文互聯(lián)網(wǎng)起步階段的記憶。

從意義角度看，這類民間人士自發(fā)組織、維護(hù)的互聯(lián)網(wǎng)檔案館。它的價(jià)值不僅在于滿足人們的“復(fù)古欲”，更在于為互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)動態(tài)環(huán)境記錄“誰說了什么”“誰做了什么”，以此在這個(gè)各路信息不斷更迭、消失的時(shí)代里，為我們保留內(nèi)容的“不可更改性”。

一張做到賽博永生的裸照

有意思的是，互聯(lián)網(wǎng)上越是人們想保護(hù)的信息，越容易因?yàn)榉?wù)器關(guān)閉、載體（如U盤、光盤等）損壞而迎來消失的命運(yùn)。而那些越想被當(dāng)事人刪除、遺忘的信息，卻越容易迎來賽博永生的抽象結(jié)局。

2017年，阿根廷一男子在自家后院閑逛時(shí)，意外被谷歌街景車拍下了高清裸照及門牌號等信息。因?yàn)楸酒鹗录^于荒誕，所以相關(guān)照片、信息不僅迎來了各路媒體的輪番報(bào)道。男子本人也開始被網(wǎng)友們二創(chuàng)惡搞，就此誕生了大量meme梗圖、抽象視頻。在這樣的背景下，盡管該男子在2025年終于贏得訴訟并獲賠了1.25萬美元，但上述意外造成的心理創(chuàng)傷卻大概率會伴其一生。

那么問題就來了。為什么那些嚴(yán)肅的新聞，甚至廠商耗費(fèi)大量精力開發(fā)的電子游戲歷經(jīng)數(shù)年后就會面臨“消失窘?jīng)r”，而這位全力刪除裸照的倒霉蛋卻能輕易喜提“賽博永生”呢？

答案或許就在“人性”這兩個(gè)字的身上。

網(wǎng)上之所以會存在大量的失效網(wǎng)頁，就是因?yàn)槿藗儾辉訇P(guān)心這些內(nèi)容。哪怕是那些有價(jià)值的信息，也大可能會因?yàn)榉?wù)器無人運(yùn)營、維護(hù)而消失無蹤。但“裸照”這種能激發(fā)人們獵奇欲、窺私欲的存在，它的儲存模式卻是非中心化的。人們往往會在取笑這名男子時(shí)下意識保存、轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)信息，讓它寄生在多個(gè)不同的服務(wù)器里，靜待下一個(gè)吃瓜樂子人發(fā)現(xiàn)并傳播這位阿根廷倒霉蛋的裸照。

正如識字率低下的中世紀(jì)，人們在簽訂契約時(shí)通常會當(dāng)眾鞭打一位男孩，直到在男孩、圍觀群眾的腦子里深深刻下“小湯姆在老亞伯簽合同的那天，被人抽了個(gè)半死”的信息，讓雙方的交易永遠(yuǎn)流傳在當(dāng)?shù)氐木起^故事集里一樣。

參考：

果殼：有四成網(wǎng)頁在近十年內(nèi)消失，但一張裸照能活到永遠(yuǎn)

新浪科技：在線內(nèi)容難逃短命結(jié)局：研究稱2013年的網(wǎng)頁有38%當(dāng)前已無法訪問

極客公園：Internet Archive：記錄那些被遺忘的互聯(lián)網(wǎng)

游民星空：向經(jīng)典致敬！網(wǎng)上游戲廳Internet Archive容納數(shù)百款上世紀(jì)老游戲

IT之家：阿根廷警察被谷歌街景相機(jī)拍到裸照，獲賠 1.25 萬美元