夏末的風(fēng)卷著工地?fù)P起的沙土，拍在武先生曬得黝黑的臉上，帶著灼人的溫度。褲兜里的手機(jī)震了震，他掏出來看，是租車公司小李發(fā)來的消息，問他下午是否有空去取車。屏幕的光映在他眼里，漾開一點(diǎn)輕快的波瀾，像看到了即將鋪展在腳下的平坦路。
去年在網(wǎng)上租車的經(jīng)歷還算熨帖。小李是個(gè)說話帶著點(diǎn)靦腆的年輕人，交車時(shí)仔仔細(xì)細(xì)圍著車轉(zhuǎn)了三圈，連后備廂墊下的一點(diǎn)污漬都指給武先生看，末了又塞給他一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，說天熱跑工地辛苦。后來武先生還車時(shí)，油箱加得滿滿當(dāng)當(dāng)，小李驗(yàn)車時(shí)笑出了兩個(gè)酒窩，說很少見這么周到的客戶，非要加個(gè)微信，說以后租車直接找他，能省不少事。
這會(huì)兒武先生站在租車行門口，午后的陽光把玻璃門照得發(fā)白。小李已經(jīng)把車停在路邊，一輛銀灰色的SUV，車身蒙著層薄灰，卻掩不住利落的線條?！拔涓?，看車?！毙±畎谚€匙遞過來，金屬的涼意透過指尖傳來，“還是按咱們說的，月租4700，老主顧了，啥都好說?！?br/>武先生接過鑰匙，拉開車門坐進(jìn)去。座椅被曬得發(fā)燙，他下意識(shí)地往旁邊挪了挪，鼻尖縈繞著一股淡淡的皮革混合灰塵的味道。他發(fā)動(dòng)車子，怠速的震動(dòng)透過座椅傳上來，平穩(wěn)得讓人安心。“車況挺整。”他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)方向盤，看向車窗外的小李。
小李倚在車門上，腳尖無意識(shí)地踢著地面的碎石子：“放心，剛做過保養(yǎng)。就是……武哥，這車畢竟是公司的，您跑工地歸跑，公里數(shù)別太離譜就行。一個(gè)月一萬公里上下，差不多了?！彼捳f得輕，眼睛卻瞟著儀表盤，像怕話說重了傷了和氣。
武先生心里咯噔一下。他知道自己接下來的活兒有多散，江蘇的變電站剛開工，杭州那邊的線路巡檢也排上了日程，夏天正是搶工期的時(shí)候，車輪子怕是閑不住。他熄了火，推開車門走到小李身邊，聲音里帶著點(diǎn)懇切：“小李，不瞞你說，夏天工地忙，這幾個(gè)月估計(jì)得跑得勤些。但你放心，我心里有數(shù)，到年底還車的時(shí)候，總公里數(shù)肯定不超你們的線。”他拍了拍小李的肩膀，掌心的溫度混著汗?jié)竦酿つ仯霸蹅兇蚪坏啦皇且换亓?，我還能糊弄你？”

小李撓了撓頭，嘿嘿笑了兩聲：“武哥說的是，我就是提一嘴。那合同我放桌上了，你簽個(gè)字就行。”
合同上的字密密麻麻，武先生掃了幾眼，租金、租期都和說好的一樣。他拿起筆，筆尖劃過紙頁時(shí)發(fā)出輕微的沙沙聲，心里想著下午還要去江蘇的工地，沒再細(xì)究那些條款里有沒有藏著關(guān)于公里數(shù)的字眼。小李在旁邊遞過來印泥，他按了指印，紅色的印記像個(gè)小小的句號(hào)，把這場(chǎng)口頭約定的默契，輕輕圈在了里面。
車輪碾過柏油路的聲音，成了武先生接下來幾個(gè)月里最常聽見的背景音。清晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，他就已經(jīng)開著車駛出市區(qū)，擋風(fēng)玻璃上還凝著層薄薄的露水，得開著雨刮器刮好幾下才能看清前路。車?yán)锓胖鴰讖埞さ氐膱D紙，副駕駛座上的保溫杯里，泡著的枸杞隨著車身晃動(dòng)輕輕翻滾。從江蘇的鋼筋叢林到杭州的稻田邊，儀表盤上的數(shù)字噌噌往上漲，像他日漸疲憊卻不敢停歇的腳步。
有時(shí)開到深夜，車燈劈開濃稠的黑暗，路邊的樹影像鬼魅似的往后退。他會(huì)停在服務(wù)區(qū)，買一碗熱湯面，霧氣模糊了眼鏡片，也模糊了對(duì)公里數(shù)的記掛。只記得跟小李說過“年底總公里數(shù)不超”，便覺得眼下這點(diǎn)奔波，不過是提前預(yù)支的路程，沒什么大不了的。
變故來得像一場(chǎng)突如其來的暴雨。那天武先生剛在杭州的工地驗(yàn)完設(shè)備，手機(jī)響了，是個(gè)陌生的號(hào)碼，接通后卻聽見小李帶著慌張的聲音：“武哥，你……你這四個(gè)月跑了五萬多公里？”
武先生愣了一下，手里的安全帽差點(diǎn)沒拿穩(wěn)：“五萬多？差不多吧，夏天活兒緊。怎么了？”
“公司查車的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，”小李的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)為難，“領(lǐng)導(dǎo)說……不能再按4700一個(gè)月給你了。要么改成按公里算，一公里200，要么……你就把這車買斷。”
“什么？”武先生的聲音陡然拔高，驚得旁邊的工友都看了過來，“當(dāng)初不是說好月租4700嗎？怎么說改就改？你們這是坐地起價(jià)啊！”他感覺血一下子沖上了頭頂，握著手機(jī)的手在抖，“我當(dāng)初就跟你說過夏天會(huì)多開，你也沒說不行??！”

“武哥，我也沒辦法，”小李的聲音透著無奈，“誰也沒料到你跑這么狠啊，公司說成本兜不住了，只能這樣?！?br/>武先生氣得說不出話，掛了電話，胸口像堵著塊燒紅的鐵板。他望著遠(yuǎn)處塔吊緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的剪影，只覺得一股寒意從腳底竄上來，比杭州深秋的風(fēng)還要冷。當(dāng)初的口頭約定，那些“老主顧”“放心”的字眼，此刻都像被車輪碾碎的玻璃碴，扎得人疼。
他咬著牙，當(dāng)天就把車開回了租車行。車剛停穩(wěn)，就圍上來兩個(gè)穿制服的男人，臉上沒什么表情，繞著車左看右看。武先生憋著一肚子火，把鑰匙往桌上一拍：“車我不租了，退押金?！?br/>其中一個(gè)瘦高個(gè)拿起驗(yàn)車單，慢悠悠地說：“退押金？你這公里數(shù)超太多了，按規(guī)矩，押金不能退?！?br/>“規(guī)矩？”武先生猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響，“什么規(guī)矩？合同上寫公里數(shù)限制了嗎？我租車的時(shí)候就跟你們說了夏天會(huì)多開，你們當(dāng)時(shí)怎么不說有規(guī)矩？”他的聲音在不大的辦公室里回蕩，帶著壓抑不住的怒火，“現(xiàn)在拿這個(gè)卡我？你們講點(diǎn)道理好不好！”
瘦高個(gè)把驗(yàn)車單往桌上一摔，揚(yáng)起下巴：“口頭說的能算嗎？合同上沒有就是沒約定？那你跑這么狠，車損不要錢？我們這車租給別人，一年都跑不了你這四個(gè)月的數(shù)！”
武先生看著對(duì)方理直氣壯的樣子，只覺得一股無力感漫上來。他想起自己每天凌晨出發(fā)時(shí)的星光，想起深夜服務(wù)區(qū)那碗熱湯面的溫度，想起方向盤上被汗水浸得發(fā)亮的痕跡，那些實(shí)實(shí)在在的奔波，怎么就成了對(duì)方口中“沒規(guī)矩”的憑證？他張了張嘴，想再說些什么，喉嚨卻像被堵住了，只能聽見自己粗重的呼吸聲。
那天他最終沒能拿回押金，空著手走出租車行時(shí)，天已經(jīng)黑了。路燈的光昏黃地灑在地上，把他的影子拉得很長，像個(gè)委屈的嘆號(hào)。他站在路邊，來往的車鳴著笛呼嘯而過，引擎聲、喇叭聲混在一起，吵得人心里發(fā)慌。他掏出手機(jī)，翻到記者的聯(lián)系方式，指尖因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白——他不能就這么吃了啞巴虧，那些被碾碎的信任，總得有個(gè)說法。

面對(duì)記者的鏡頭，武先生的聲音還有些發(fā)緊。他指著停在旁邊的那輛SUV，車身上還沾著工地的泥點(diǎn)，像一個(gè)個(gè)沒說出口的委屈：“我承認(rèn)這幾個(gè)月開得多，江蘇、杭州兩邊跑，每天都在工地上轉(zhuǎn)，不跑不行啊。但我跟他們說過，等10月份以后就閑了，年底總公里數(shù)肯定不超。這才四個(gè)月，就翻舊賬，這不就是欺負(fù)人嗎？”他說著，眼角有點(diǎn)發(fā)熱，趕緊別過頭去，假裝看遠(yuǎn)處的樹。
記者去溝通的時(shí)候，武先生坐在車?yán)锏戎?。車窗開了條縫，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著點(diǎn)塵土的味道。他摸著方向盤上那個(gè)被自己握出的淺痕，想起剛租車時(shí)，他還特意買了個(gè)方向盤套，怕把真皮磨壞了。那時(shí)心里多踏實(shí)啊，覺得人與人之間的信任，就像這方向盤一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，能握住?br/>沒過多久，記者回來了，臉色有些復(fù)雜：“租車公司說，你這超的公里數(shù)，押金都不夠補(bǔ)差價(jià)。如果想繼續(xù)用，得再交兩萬多，算是超公里數(shù)的押金，費(fèi)用還按之前的算，年底還車時(shí)總公里數(shù)不超，再退給你。”
武先生愣了愣，隨即搖了搖頭。他不是拿不出這兩萬多，只是心里那道坎過不去：“如果一開始就這么說，我沒意見。但現(xiàn)在中途變卦，我接受不了。這不是錢的事，是道理的事。”他想起小時(shí)候父親教他的話，說做人要守信用，一口唾沫一個(gè)釘?？涩F(xiàn)在，那些曾經(jīng)被當(dāng)作信條的東西，好像在車輪下的塵埃里，變得模糊不清了。
租車行里突然傳來一陣喧嘩，好像是工作人員接到了什么電話。沒過多久，剛才那個(gè)瘦高個(gè)走出來，臉色很不好看，對(duì)著記者擺了擺手：“別采訪了，我們不接受采訪?！?br/>后來記者聯(lián)系上租車公司的負(fù)責(zé)人，電話那頭的聲音很沖：“不接受采訪！要是因?yàn)檫@個(gè)影響了我們生意，我們肯定要他們賠償！”問及押金的事，對(duì)方只丟下一句：“覺得有問題，就去走法律程序。”
掛了電話，武先生坐在車?yán)铮聊撕芫?。車窗外的人來人往，聲音漸漸模糊了。他想起剛?cè)胄械臅r(shí)候，跟著師傅在工地上跑，師傅說電力工人打交道的是電，看著危險(xiǎn)，其實(shí)最講規(guī)矩，哪根線接在哪，哪顆螺絲要擰幾圈，都不能錯(cuò)。可現(xiàn)在，人和人之間的規(guī)矩，怎么就這么難講清楚呢？
他發(fā)動(dòng)車子，準(zhǔn)備離開。引擎啟動(dòng)的瞬間，儀表盤亮了起來，上面的公里數(shù)清晰地顯示著五萬多。那些數(shù)字像一個(gè)個(gè)小眼睛，看著他，也看著這個(gè)被車輪碾過的夏天。他緩緩踩下油門，車慢慢駛離，后視鏡里，租車行的招牌越來越小，最終縮成一個(gè)模糊的點(diǎn)，消失在車流里。

風(fēng)依舊從車窗縫里灌進(jìn)來，帶著城市夜晚特有的喧囂。武先生握著方向盤，手指輕輕敲打著，心里空落落的。他不知道這場(chǎng)糾紛最終會(huì)怎樣解決，也不知道那筆押金能不能拿回來。他只知道，以后再租車，一定要把所有的約定都寫進(jìn)合同里，一字一句，清清楚楚，像畫電路圖一樣，不能有絲毫模糊。
只是，那樣一來，心里那份人與人之間的默契和信任，大概就像車窗外的風(fēng)景，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，再也握不住了。車輪繼續(xù)往前碾，碾碎了夜色，也碾碎了那個(gè)曾經(jīng)相信口頭約定的夏天。前路還長，工地還在等著他，只是他知道，有些東西，和車身上的泥點(diǎn)不一樣，不是用水一沖，就能干凈的。