剛進(jìn)看守所的第一件事，就是需要脫光你身上的衣服，然后體檢，登記個(gè)人身體信息。

登記完畢，發(fā)給你一套被褥，這套被褥就是你看守所生活的開(kāi)始。

下面就開(kāi)始給你分監(jiān)室，一般正常情況下，會(huì)先分到過(guò)渡監(jiān)室。

過(guò)渡監(jiān)室，也叫過(guò)渡號(hào)，就是新入監(jiān)的犯罪嫌疑人，會(huì)從這個(gè)監(jiān)室待一段時(shí)間。

在這個(gè)監(jiān)室適應(yīng)監(jiān)管環(huán)境，學(xué)習(xí)規(guī)矩。

很多有關(guān)系的犯罪嫌疑人不愛(ài)下號(hào)，就是轉(zhuǎn)到別的監(jiān)舍，而是選擇留在過(guò)渡監(jiān)室。

因?yàn)檫@個(gè)地方經(jīng)常來(lái)新人，會(huì)感覺(jué)時(shí)間過(guò)得快些，而不那么乏味。

進(jìn)入狀態(tài)后，每天就是重復(fù)著無(wú)休止的事情。

早上6:00起床，7:00吃早飯，8:00開(kāi)始坐板（那時(shí)候我們還是老所，大家都盤(pán)腿坐在鋪上）。

9:00放風(fēng)（所謂放風(fēng)就是在一塊像豬圈一樣的院子，那院子小得可憐，被大家稱(chēng)為風(fēng)場(chǎng)。

（這也是大家唯一可以看到天空的地方，但是這里的天空始終有格格的，因?yàn)樯厦媾掠腥嗣撎樱坑娩摻詈杆溃?/p>

10:00回屋繼續(xù)坐板。

11:00是最激動(dòng)人心的時(shí)候，會(huì)聽(tīng)到外邊小推車(chē)“嘩啦啦！”地響起，那是送盒飯營(yíng)養(yǎng)餐的車(chē)。

在這個(gè)地方，不花錢(qián)買(mǎi)些吃的，根本吃不飽。

人們開(kāi)始嘰嘰喳喳地討論：中午發(fā)的什么呀，會(huì)是啥菜呀？

人在這個(gè)地方待久后，不會(huì)再有什么格局與追求，每天就是盼著這一口食物茍活著。

有一個(gè)打飯的小窗口，我們稱(chēng)之為飯口。

從飯口把盒飯端到屋里后，大家伙就期盼快點(diǎn)開(kāi)飯了！

聽(tīng)上去好像很沒(méi)出息的樣子，一群血?dú)夥絼偟哪袃?，?jiàn)到吃的竟然按耐不住。

但是沒(méi)辦法，誰(shuí)也不用去說(shuō)誰(shuí)。

在所里，偷吃食物的事情時(shí)有發(fā)生，這邊挨著揍，那邊還得往嘴里塞吃的。

11:30，所里免費(fèi)的午餐開(kāi)始了，一人一個(gè)大饅頭，每人一盆清水菜湯，上面飄著幾片可憐的菜葉。

不花錢(qián)肯定是吃不飽，但是也餓不死人。

好在吃完飯，就可以上床午休一覺(jué)，睡到14:00再起床。

下午的時(shí)間呢，依舊如此，起床就坐板，很多人還沒(méi)清醒，換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)睡。

有那種有關(guān)系的人，號(hào)長(zhǎng)就不管了。那種沒(méi)關(guān)系的，如果坐板睡覺(jué)，那可就慘了。

15:00繼續(xù)放風(fēng)，16:00回屋繼續(xù)坐板，17:00吃晚飯。

吃完晚飯后，才可以放松一下，監(jiān)控著的警官也不會(huì)管得那么嚴(yán)。

19:00是肯定要看新聞的，一直到新聞結(jié)束?？赐晷侣?，8:00開(kāi)始點(diǎn)名，點(diǎn)完名就可以開(kāi)始洗漱了。

一般洗漱順序，嚴(yán)格按照等級(jí)劃分洗漱。

第一個(gè)肯定是號(hào)長(zhǎng)，之后是管號(hào)的，還有個(gè)別的號(hào)爺就是跟號(hào)長(zhǎng)關(guān)系好的。

還有其他一些有點(diǎn)關(guān)系的，這些人，只要不惹號(hào)長(zhǎng)，號(hào)長(zhǎng)也不會(huì)去管他們。

最后才輪到其他普通的人去洗漱，洗完漱，大家也就橫七豎八地看上了電視。

所里的電視都是在墻上很高的地方掛著，據(jù)說(shuō)以前還有遙控器可以選擇，后來(lái)因?yàn)榭措娨?，大家老起?zhēng)執(zhí)，最后才統(tǒng)一播放一個(gè)臺(tái)，避免了很多糾紛。

19:30-21:30 這期間是可以看電視也可以看書(shū)的自由時(shí)間，很多在押人員都是在這個(gè)時(shí)間內(nèi)給外面的親人寫(xiě)信，外面的親人可以用線(xiàn)上寫(xiě)信小程序暖心驛去寫(xiě)信寄照片，但是里面的人只能是傳統(tǒng)的手寫(xiě)信出去，由于看守所的物資匱乏，所以，我們家屬在暖心驛小程序?qū)懶诺臅r(shí)候可以隨信購(gòu)買(mǎi)一些信封，郵票給他們。

每天9:30，準(zhǔn)時(shí)關(guān)電視，睡覺(jué)。

第一班的兩名值班員開(kāi)始值班，防止晚上有突發(fā)情況，接著就是輪流值班，每人兩小時(shí)。

睡覺(jué)是一天之中最放松的時(shí)候。

在看守所這個(gè)地方，因?yàn)槎际欠缸锵右扇耍釋?、?huì)見(jiàn)律師是長(zhǎng)有的事情。

更經(jīng)常有突然就釋放出去的，因?yàn)槎荚趥刹殡A段，有的干脆就不予批捕或者取保候?qū)彙?/p>

突然一嗓子叫到誰(shuí)的名字，然后緊接著一句“抱被！”，那種感覺(jué)既讓人興奮更讓人羨慕！

有一次一個(gè)叫徐三（化名）的人被抓了進(jìn)來(lái)，后來(lái)被取保出去的時(shí)候，當(dāng)時(shí)正在吃飯，一會(huì)巡邏的干警就來(lái)叫他。

“徐三抱被！”喊他了兩遍，他當(dāng)時(shí)好像靈魂出竅一般，在那呆若木雞，一旁的人使勁一扒拉他，他才緩過(guò)神來(lái)。

他當(dāng)時(shí)騰地一下起身，（因?yàn)槌燥垥r(shí)，除了號(hào)長(zhǎng)和幾個(gè)號(hào)爺能有衛(wèi)生紙壘成的小板凳可以坐，其他人吃飯都是蹲著的。）

蹦了得有一炕高，飛快拿起自己的被子，就往門(mén)口跑。

當(dāng)時(shí)塵土飛揚(yáng)，大家正在吃著飯，他這次釋放沒(méi)有得到祝福，而是一片罵聲。

在看守所這些日子里，也經(jīng)歷了太多這樣人來(lái)人去的場(chǎng)景，來(lái)的人目瞪口呆，走的人喜笑顏開(kāi)。

而“抱被”則成了所有人的期待！

這時(shí)候有家人關(guān)心的經(jīng)常用暖心驛小程序給他寫(xiě)信，他就能看看家人的來(lái)信和家人生活中的照片，感覺(jué)生活有希望、有盼頭。他們會(huì)努力改造早日與家人團(tuán)聚。

在線(xiàn)寫(xiě)信，寄照片到看守所監(jiān)獄戒毒所少管所

書(shū)信/照片就是改造中坎坷中的燈塔

書(shū)信/照片就是他們翹首以盼的期待

書(shū)信/照片就是穿破黑暗的一縷陽(yáng)光