10月17日，凌晨四時(shí)的北京，天氣寒涼。

一個(gè)叫李禹熹的女孩，從海淀區(qū)派出所里出來(lái)，前后腳出來(lái)的，是05后新晉小生——榮梓杉。

見(jiàn)這位05后當(dāng)紅小生走出來(lái)，一旁蹲守的狗仔，貼臉開(kāi)大，對(duì)著他直問(wèn)“AA開(kāi)房”的事兒。

他們之所以進(jìn)派出所，是因?yàn)殡p方都報(bào)了案：女孩控訴當(dāng)紅小生毆打她，而男孩則報(bào)警聲稱被威脅人身安全。

當(dāng)晚，海淀公安發(fā)布了一則“警情通報(bào)”，將事件定性為“情感糾紛發(fā)生口角”。這位05后小生，“榮”獲首張藍(lán)底白字的通告。

10月15日晚上，李禹熹發(fā)文直陳榮梓杉出軌打人，要其“道歉”。

第二天，榮梓杉工作室發(fā)文稱被“精神脅迫”+“惡意施壓”，核心思想，翻譯成大白話就是：

“警察同志，我們不認(rèn)識(shí)她。這女的是個(gè)私生飯，狂熱粉絲，一直騷擾我們家藝人。今天還私闖民宅，我們才是受害者?！?/p>

一年前，這個(gè)男孩還開(kāi)著共享位置，凌晨三點(diǎn)跑去接她；一年后，在同一個(gè)城市的派出所里，他說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)你”，將女孩定義為“私生飯”。

這演技，確實(shí)不錯(cuò)。

2024年的夏天，榮梓杉剛從《花兒與少年》的錄制現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)。那時(shí)候的他，是冉冉升起的新星，是05后演員里的潛力股，是無(wú)數(shù)姐姐粉、媽媽粉眼里的“乖兒子”。

少年意氣風(fēng)發(fā)，荷爾蒙和事業(yè)心一樣旺盛。通過(guò)一個(gè)共同好友，他加上了李禹熹的微信。

剛開(kāi)始的“橋段”，甜得像工業(yè)糖精。榮梓杉在國(guó)外，就天天分享日常，今天吃了啥，明天看了啥，事無(wú)巨細(xì)。

看聊天記錄，活脫脫是一本熱戀中小奶狗的自我修養(yǎng)手冊(cè)。

那會(huì)兒的他，嘴比蜜甜，行動(dòng)力也強(qiáng)。

2024年8月17號(hào)回國(guó)，19號(hào)就約著見(jiàn)了面。8月20號(hào)，凌晨錄完節(jié)目，倆人正式確立關(guān)系。

時(shí)間點(diǎn)，卡得比社畜們上班打卡還準(zhǔn)。

接下來(lái)那三個(gè)月，是這段關(guān)系里的高光時(shí)刻。從聊天記錄里可以看到，他會(huì)分享自己看的綜藝，會(huì)像個(gè)小孩一樣逗家里的狗，會(huì)關(guān)心她吃飯睡覺(jué)，會(huì)在凌晨開(kāi)車穿過(guò)大半個(gè)北京城去見(jiàn)她，就為了說(shuō)幾句話。

“我到樓下了……”

“好寶寶……”

“到家說(shuō)一聲……”

這些話，沒(méi)啥技術(shù)含量，但對(duì)于一個(gè)陷入愛(ài)情的姑娘來(lái)說(shuō)，就是最動(dòng)聽(tīng)的情話。她以為自己是偶像劇女主角，拿的是獨(dú)家定制的甜寵劇本。

可惜啊，她忘了，很多偶像劇的B面，其實(shí)是恐怖片。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)的不快不慢，在2024年的11月。

李禹熹說(shuō)，從那個(gè)月開(kāi)始，榮梓杉開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的冷暴力。微信不回，電話不接。之前那個(gè)恨不得24小時(shí)掛在你身上的男孩，突然就變成了“信號(hào)已中斷，請(qǐng)稍后再撥”。

與此同時(shí)，一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)開(kāi)始傳了出來(lái)——小榮同學(xué)跟這個(gè)曖昧，跟那個(gè)打游戲。姑娘心里起了疑，跑去當(dāng)面對(duì)質(zhì)。

榮梓杉的回答，堪稱“當(dāng)代男友標(biāo)準(zhǔn)危機(jī)公關(guān)模板1.0”：

“都是朋友，你別多想，我只愛(ài)你，你要信我?！?/p>

“你信我”這三個(gè)字，是感情里最大的龐氏騙局，也像一張空頭支票，隨時(shí)可以作廢。

但，總有人愿意相信它能兌現(xiàn)，那時(shí)的李禹熹，就是這樣。

直到12月31號(hào)，跨年夜。本該是情侶們抱在一起倒數(shù)的日子，李禹熹在榮梓杉的脖子上，發(fā)現(xiàn)了一顆不屬于她的“草莓”。

這玩意兒，是感情里的“罪證A”，鐵證如山。

面對(duì)這顆鮮紅“勛章”，榮梓杉攤牌了。他承認(rèn)了，還不止一個(gè)，而是好幾個(gè)。用姑娘的話說(shuō)，“同時(shí)跟兩三個(gè)女生曖昧”。

渣，見(jiàn)的多了，時(shí)間管理大師，也不少。但不到20歲，就把渣這件事玩出這么多花樣的，卻不多。

今年1月20號(hào)，榮梓杉提了分手。理由嘛，很典：

“我愛(ài)你，但我這么愛(ài)你，精神折磨太大了?！?/p>

聽(tīng)聽(tīng)這話，多有水平。把自己干的事，包裝成“為愛(ài)所困”的深情人設(shè)。PUA這個(gè)本領(lǐng)，他要是開(kāi)一門線上課，估計(jì)能做到頭部。

分手一個(gè)月，女孩還陷在悲傷里。結(jié)果，到了3月6號(hào)，榮梓杉又回頭了，電話一打三四個(gè)小時(shí)，解釋，道歉，求原諒。核心思想，還是那個(gè)：

“我錯(cuò)了，但我真的愛(ài)你，我們重新開(kāi)始好不好？”

這套路，叫“胡佛”戰(zhàn)術(shù)。就是像吸塵器一樣，把你吸回去。

目的不是愛(ài)你，是確認(rèn)你還在他的掌控范圍之內(nèi)。

姑娘又心軟了。

如果說(shuō)出軌和冷暴力，還只是情感層面的常規(guī)傷害。那接下來(lái)榮梓杉在吵架時(shí)展現(xiàn)出的狀態(tài)，就有點(diǎn)讓人頭皮發(fā)麻，就像看《隱秘的角落》一樣式。

當(dāng)女孩沒(méi)有及時(shí)回復(fù)消息時(shí)，他的反應(yīng)不是等待，而是一連串的“？”轟炸，像索命的電報(bào)碼。

三五個(gè)問(wèn)號(hào)之后，如果還沒(méi)回音，攻擊性語(yǔ)言就上來(lái)了。

“你是腦癱嗎？”

“你他媽別打了！”

這種瞬間的情緒失控，暴露的是極強(qiáng)的控制欲和極低的情緒管理能力。在他的世界里，對(duì)方必須是即時(shí)響應(yīng)的。任何延遲，都是對(duì)他權(quán)威的挑戰(zhàn)。

而最讓人不寒而栗的，是他亮出的“核武器”。

有一次吵架，李禹熹把他刪了。榮梓杉是怎么做的？他沒(méi)打電話，沒(méi)去求和。他直接把自己的微信頭像，換成了李禹熹的私密照。

然后發(fā)來(lái)好友申請(qǐng)，等著她自己加回來(lái)。

這已經(jīng)不是情侶間的博弈了，這是赤裸裸的脅迫和人格侮辱。他手里攥著你的軟肋，并且毫不猶豫地告訴你，他隨時(shí)會(huì)捏碎它。

這背后是一種極其扭曲的心態(tài)：我得不到你，我就毀了你。我無(wú)法控制你的行為，我就要用最極端的方式，讓你感到恐懼，從而讓你屈服。

女方把他加了回來(lái)，第一句話是：

“你把我換了?！?/p>

這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明，這招，可能不是第一次用，或者說(shuō)，女孩對(duì)他的這種極端行為模式，已經(jīng)有了預(yù)判和恐懼。

這是一種“非對(duì)稱核威懾”——他手里握著能瞬間摧毀你社會(huì)性存在的“核彈”（私密照），并且他用行動(dòng)告訴你：我真的會(huì)按。

這個(gè)行為的本質(zhì)，是純粹的權(quán)力展示。他用暴力方式宣告：“你的身體、你的隱私、你的尊嚴(yán)，最終解釋權(quán)歸我所有。只要我想，我隨時(shí)可以讓你社會(huì)性死亡?！?/p>

會(huì)做這件事的人，內(nèi)心是沒(méi)有“邊界”和“底線”這兩個(gè)概念的。在他看來(lái)，對(duì)方的一切，包括最私密的，都是他可以隨意取用的資源，是用來(lái)達(dá)到自己目的的工具。

除此之外，他還會(huì)熟練地切換“暴君”和“受害者”模式。上一秒還在罵“腦癱”，下一秒就能說(shuō)出“我現(xiàn)在要死”、“你殺了我吧”這種話。

這些細(xì)節(jié)拼湊起來(lái)的榮梓杉，遠(yuǎn)比一個(gè)“脾氣差的渣男”要復(fù)雜和可怕。

他不是在談戀愛(ài)，他是在馴養(yǎng)。

壓垮駱駝的最后一根稻草，是李禹熹發(fā)現(xiàn)，榮梓杉抖音上，還跟另一個(gè)女生有著400多天的火花。她崩潰了，大吵一架。

榮梓杉直接把她拉黑了。

10月8號(hào)晚上，姑娘想去他家，把話說(shuō)清楚。結(jié)果，出現(xiàn)了意外。

從李禹熹的描述看，榮梓杉不僅動(dòng)了手，而且在警察來(lái)了之后，迅速切換到了“演員”模式。

他冷靜、決絕，甚至帶著一絲輕蔑。

他當(dāng)著警察的面，全盤否定了兩人一年多的感情。他說(shuō)，一切都是李禹熹的臆想，他從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)她。

這叫什么？這叫“煤氣燈效應(yīng)”。

“煤氣燈”這個(gè)詞，源自一部老電影。講的是一個(gè)丈夫，如何通過(guò)各種心理暗示和操縱，讓妻子相信自己瘋了。

榮梓杉在派出所里干的，就是這件事。他不僅要從物理上擺脫這個(gè)“麻煩”，還要從精神上摧毀她。

他要讓她懷疑自己的記憶，懷疑自己的認(rèn)知，懷疑過(guò)去一年多的喜怒哀樂(lè)，是不是真的只是一場(chǎng)自作多情的獨(dú)角戲。

這比單純的肢體暴力，要惡劣百倍。

更騷的操作，還在后面。他和他的人，開(kāi)始報(bào)警，說(shuō)李禹熹是“狂熱粉絲”，是“私生飯”。

這一招，太狠了。

“私生飯”這個(gè)詞，在飯圈語(yǔ)境里，是過(guò)街老鼠。它自帶貶義，能瞬間剝奪一個(gè)人行為的所有合理性。

一旦你被貼上這個(gè)標(biāo)簽，你所有的愛(ài)，都成了騷擾；你所有的接近，都成了跟蹤；你所有的委屈，都成了活該。

他們?cè)噲D用一個(gè)標(biāo)簽，來(lái)掩蓋一段復(fù)雜的、充滿傷害的親密關(guān)系，要把一個(gè)情感糾紛，變成粉絲追星失當(dāng)?shù)闹伟舶讣?/p>

高，實(shí)在是高。

-5-

最后，我們看看榮梓杉工作室的那份聲明。

那份聲明，寫得義正言辭，滴水不漏。通篇看下來(lái)，榮梓杉簡(jiǎn)直成了一個(gè)被惡女持續(xù)騷擾、精神控制、以死相逼的白蓮花。

聲明里說(shuō)，李禹熹“長(zhǎng)期跟蹤、偷拍、言語(yǔ)騷擾、精神控制”。

其實(shí)，當(dāng)我們看到“精神控制”這四個(gè)字的時(shí)候，差點(diǎn)笑出聲。哥們兒，你是不是把自己的操作手冊(cè)，不小心發(fā)給對(duì)方了？

這份聲明，是典型的“DARVO”策略。

Deny（否認(rèn)）：我們從未戀愛(ài)。

Attack（攻擊）：她騷擾我，她跟蹤我，她精神控制我。

Reverse Victim and Offender（顛倒受害者與施害者身份）：我才是受害者。

這套組合拳，是很多施暴者在被揭露后的標(biāo)準(zhǔn)操作。目的不是澄清事實(shí)，而是攪渾水。把水?dāng)嚋喠耍蠹揖涂床磺逭l(shuí)身上有泥了。

他們賭的，是公眾的記憶只有七秒，是粉絲的愛(ài)可以蒙蔽雙眼，是強(qiáng)大的力量，可以壓制一個(gè)普通女孩的聲音。

但他們可能忘了，朱朝陽(yáng)會(huì)把秘密寫在日記里，而活在2025年的人們，會(huì)把秘密存在云端。

每一句甜言蜜語(yǔ)，每一次的轉(zhuǎn)賬記錄，每一段爭(zhēng)吵的語(yǔ)音，服務(wù)器都給你記得死死的。那些聊天截圖，就像一面照妖鏡，把聲明里那個(gè)“完美受害者”的形象，照得千瘡百孔。

一個(gè)剛剛成年的男孩，為什么能如此熟練地運(yùn)用這些復(fù)雜的、甚至可以說(shuō)是惡毒的情感操縱和公關(guān)手段？

是天賦異稟，還是耳濡目染？

娛樂(lè)圈這個(gè)名利場(chǎng)，就像一個(gè)加速器。它能把一個(gè)人的才華，迅速變現(xiàn)成名氣和財(cái)富。也能把一個(gè)人內(nèi)心的陰暗面，無(wú)限放大。

當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣了被粉絲簇?fù)?，被團(tuán)隊(duì)保護(hù)，被資本看好時(shí)，他很容易產(chǎn)生一種“全能自戀”的幻覺(jué)。

他會(huì)覺(jué)得，世界都該圍繞他轉(zhuǎn)，所有人都該為他服務(wù)。

任何忤逆他的人，都是“錯(cuò)”的。任何讓他不爽的事，都該被“糾正”。

李禹熹的出現(xiàn)，就像一個(gè)bug，打破了他完美的程序。所以，他和他背后的團(tuán)隊(duì)，要做的就是“殺毒”，把這個(gè)bug徹底清除。

至于這個(gè)bug，是不是也曾是他口中的“好寶寶”，不重要了。

在“榮梓杉”這個(gè)IP面前，一個(gè)女孩的愛(ài)與恨，輕如鴻毛。

朱朝陽(yáng)在劇終時(shí)，選擇了隱瞞真相，成為了那個(gè)“別人家的孩子”。而現(xiàn)實(shí)中的榮梓杉，也選擇了用一套虛假的敘事，來(lái)維護(hù)自己光鮮的人設(shè)。

他可能真的以為，只要否認(rèn)，一切就沒(méi)發(fā)生過(guò)。

可惜，互聯(lián)網(wǎng)有記憶。每一次的“哈哈哈哈”和每一次的“腦癱”，都像刻在石頭上的字，風(fēng)吹不走，雨刷不掉。

童話結(jié)束，恐怖故事開(kāi)場(chǎng)了。

而我們，都是觀眾。

榮梓杉的心理狀態(tài)剖析

（以下內(nèi)容結(jié)合AI整理）

展示了控制欲和情緒不穩(wěn)定，那么李禹熹的敘述則將此模式升級(jí)為一套完整的、符合“自戀型虐待循環(huán)”的行為——

理想化：2024年7-8月，主動(dòng)加好友、花言巧語(yǔ)、分享日常、迅速確立關(guān)系。這是典型的快速“捕獲”階段，讓對(duì)方迅速陷入情感依賴。

貶低 ：2024年11月開(kāi)始，冷暴力、出軌/曖昧（與多名女性）、欺騙、撒謊。當(dāng)他承認(rèn)出軌后，李禹熹的質(zhì)問(wèn)，在他看來(lái)可能是對(duì)其“完美自我”的挑戰(zhàn)，因此他會(huì)通過(guò)冷漠、指責(zé)來(lái)貶低對(duì)方，重新獲得主導(dǎo)權(quán)。

拋棄 ：2025年1月分手，以及10月8日的暴力行為。當(dāng)對(duì)方的“利用價(jià)值”（情感支持、滿足感）降低，或成為“麻煩”時(shí)，他會(huì)選擇冷酷地拋棄。而肢體暴力是“拋棄”的最極端形式，代表著他徹底失去了通過(guò)語(yǔ)言和情感操控對(duì)方的耐心，轉(zhuǎn)而使用最原始的身體控制。

胡佛/回吸 (Hoovering)：2025年4月，在他需要情感慰藉時(shí)（進(jìn)組訓(xùn)練前）又主動(dòng)聯(lián)系李禹熹。這是典型的“胡佛”行為（以吸塵器命名，意為把對(duì)方吸回來(lái)），目的不是復(fù)合，而是為了確認(rèn)對(duì)方依然受自己控制，從中獲取自戀的滿足感。

這個(gè)循環(huán)的背后，是自戀人格特質(zhì)，核心是極度缺乏共情能力和將他人工具化。在榮梓杉的行為模式中，李禹熹似乎不是一個(gè)平等的人，而是一個(gè)滿足他情感需求、驗(yàn)證他魅力的“對(duì)象”。當(dāng)這個(gè)對(duì)象不聽(tīng)話、質(zhì)疑他時(shí)，就會(huì)被懲罰、貶低，最終被拋棄。

榮梓杉所表現(xiàn)出來(lái)的，比較突出的心理操控手段，是煤氣燈效應(yīng)與現(xiàn)實(shí)扭曲。這表現(xiàn)在幾個(gè)方面——

否認(rèn)事實(shí)：面對(duì)出軌質(zhì)問(wèn)，先是否認(rèn)，后來(lái)在證據(jù)面前才承認(rèn)。

顛倒黑白：在10月8日事發(fā)后，他及其團(tuán)隊(duì)將李禹熹的身份從“女友”重塑為“狂熱粉絲/私生飯”。

攻擊對(duì)方心智：在警察面前聲稱“我們的感情全是假的”、“一切都是我的臆想”、“根本沒(méi)有喜歡過(guò)我”。這是煤氣燈效應(yīng)的頂峰——不僅否定事件，更直接否定對(duì)方的認(rèn)知、記憶和情感，試圖讓她相信自己是“瘋了””。

這種行為的目的是徹底摧毀對(duì)方的自我認(rèn)知和現(xiàn)實(shí)感，從而使自己免于承擔(dān)任何責(zé)任。當(dāng)一個(gè)人能面不改色地將一段持續(xù)一年多的親密關(guān)系說(shuō)成是對(duì)方的“臆想”時(shí)，這反映了兩種可能：

一是極端的心理防御機(jī)制，為了保護(hù)自己的公眾形象和內(nèi)心自我，不惜完全扭曲現(xiàn)實(shí)；二是病態(tài)的撒謊傾向，謊言已經(jīng)成為應(yīng)對(duì)危機(jī)的本能反應(yīng)，缺乏道德和情感上的約束。

最后，必須強(qiáng)調(diào)—— 這是一個(gè)基于單方面詳細(xì)爆料和另一方全面否認(rèn)的聲明所做的剖析，事實(shí)真相有待法律裁決。

然而，從心理學(xué)角度看，李禹熹提供的證據(jù)鏈（從甜蜜聊天到爭(zhēng)吵，再到暴力指控的詳細(xì)敘述）在情感邏輯和行為模式的演變上具有高度的內(nèi)在一致性。

而榮梓杉的全盤否認(rèn)（尤其是否認(rèn)戀愛(ài)關(guān)系）與已曝光的親密聊天記錄存在明顯矛盾，這使其聲明的可信度在心理層面上大打折扣。

今天，他榮獲了第一張藍(lán)底白字，未來(lái)，還會(huì)不會(huì)再收到呢？

撰稿 |筱熙

策劃 | 文娛春秋編輯部