10月17日，凌晨四時的北京，天氣寒涼。

一個叫李禹熹的女孩，從海淀區(qū)派出所里出來，前后腳出來的，是05后新晉小生——榮梓杉。

見這位05后當紅小生走出來，一旁蹲守的狗仔，貼臉開大，對著他直問“AA開房”的事兒。

他們之所以進派出所，是因為雙方都報了案：女孩控訴當紅小生毆打她，而男孩則報警聲稱被威脅人身安全。

當晚，海淀公安發(fā)布了一則“警情通報”，將事件定性為“情感糾紛發(fā)生口角”。這位05后小生，“榮”獲首張藍底白字的通告。

10月15日晚上，李禹熹發(fā)文直陳榮梓杉出軌打人，要其“道歉”。

第二天，榮梓杉工作室發(fā)文稱被“精神脅迫”+“惡意施壓”，核心思想，翻譯成大白話就是：

“警察同志，我們不認識她。這女的是個私生飯，狂熱粉絲，一直騷擾我們家藝人。今天還私闖民宅，我們才是受害者?！?/p>

一年前，這個男孩還開著共享位置，凌晨三點跑去接她；一年后，在同一個城市的派出所里，他說，“我不認識你”，將女孩定義為“私生飯”。

這演技，確實不錯。

2024年的夏天，榮梓杉剛從《花兒與少年》的錄制現(xiàn)場回來。那時候的他，是冉冉升起的新星，是05后演員里的潛力股，是無數(shù)姐姐粉、媽媽粉眼里的“乖兒子”。

少年意氣風發(fā)，荷爾蒙和事業(yè)心一樣旺盛。通過一個共同好友，他加上了李禹熹的微信。

剛開始的“橋段”，甜得像工業(yè)糖精。榮梓杉在國外，就天天分享日常，今天吃了啥，明天看了啥，事無巨細。

看聊天記錄，活脫脫是一本熱戀中小奶狗的自我修養(yǎng)手冊。

那會兒的他，嘴比蜜甜，行動力也強。

2024年8月17號回國，19號就約著見了面。8月20號，凌晨錄完節(jié)目，倆人正式確立關(guān)系。

時間點，卡得比社畜們上班打卡還準。

接下來那三個月，是這段關(guān)系里的高光時刻。從聊天記錄里可以看到，他會分享自己看的綜藝，會像個小孩一樣逗家里的狗，會關(guān)心她吃飯睡覺，會在凌晨開車穿過大半個北京城去見她，就為了說幾句話。

“我到樓下了……”

“好寶寶……”

“到家說一聲……”

這些話，沒啥技術(shù)含量，但對于一個陷入愛情的姑娘來說，就是最動聽的情話。她以為自己是偶像劇女主角，拿的是獨家定制的甜寵劇本。

可惜啊，她忘了，很多偶像劇的B面，其實是恐怖片。

轉(zhuǎn)折點來的不快不慢，在2024年的11月。

李禹熹說，從那個月開始，榮梓杉開始了長達兩個月的冷暴力。微信不回，電話不接。之前那個恨不得24小時掛在你身上的男孩，突然就變成了“信號已中斷，請稍后再撥”。

與此同時，一些風言風語開始傳了出來——小榮同學跟這個曖昧，跟那個打游戲。姑娘心里起了疑，跑去當面對質(zhì)。

榮梓杉的回答，堪稱“當代男友標準危機公關(guān)模板1.0”：

“都是朋友，你別多想，我只愛你，你要信我。”

“你信我”這三個字，是感情里最大的龐氏騙局，也像一張空頭支票，隨時可以作廢。

但，總有人愿意相信它能兌現(xiàn)，那時的李禹熹，就是這樣。

直到12月31號，跨年夜。本該是情侶們抱在一起倒數(shù)的日子，李禹熹在榮梓杉的脖子上，發(fā)現(xiàn)了一顆不屬于她的“草莓”。

這玩意兒，是感情里的“罪證A”，鐵證如山。

面對這顆鮮紅“勛章”，榮梓杉攤牌了。他承認了，還不止一個，而是好幾個。用姑娘的話說，“同時跟兩三個女生曖昧”。

渣，見的多了，時間管理大師，也不少。但不到20歲，就把渣這件事玩出這么多花樣的，卻不多。

今年1月20號，榮梓杉提了分手。理由嘛，很典：

“我愛你，但我這么愛你，精神折磨太大了。”

聽聽這話，多有水平。把自己干的事，包裝成“為愛所困”的深情人設(shè)。PUA這個本領(lǐng)，他要是開一門線上課，估計能做到頭部。

分手一個月，女孩還陷在悲傷里。結(jié)果，到了3月6號，榮梓杉又回頭了，電話一打三四個小時，解釋，道歉，求原諒。核心思想，還是那個：

“我錯了，但我真的愛你，我們重新開始好不好？”

這套路，叫“胡佛”戰(zhàn)術(shù)。就是像吸塵器一樣，把你吸回去。

目的不是愛你，是確認你還在他的掌控范圍之內(nèi)。

姑娘又心軟了。

如果說出軌和冷暴力，還只是情感層面的常規(guī)傷害。那接下來榮梓杉在吵架時展現(xiàn)出的狀態(tài)，就有點讓人頭皮發(fā)麻，就像看《隱秘的角落》一樣式。

當女孩沒有及時回復消息時，他的反應(yīng)不是等待，而是一連串的“？”轟炸，像索命的電報碼。

三五個問號之后，如果還沒回音，攻擊性語言就上來了。

“你是腦癱嗎？”

“你他媽別打了！”

這種瞬間的情緒失控，暴露的是極強的控制欲和極低的情緒管理能力。在他的世界里，對方必須是即時響應(yīng)的。任何延遲，都是對他權(quán)威的挑戰(zhàn)。

而最讓人不寒而栗的，是他亮出的“核武器”。

有一次吵架，李禹熹把他刪了。榮梓杉是怎么做的？他沒打電話，沒去求和。他直接把自己的微信頭像，換成了李禹熹的私密照。

然后發(fā)來好友申請，等著她自己加回來。

這已經(jīng)不是情侶間的博弈了，這是赤裸裸的脅迫和人格侮辱。他手里攥著你的軟肋，并且毫不猶豫地告訴你，他隨時會捏碎它。

這背后是一種極其扭曲的心態(tài)：我得不到你，我就毀了你。我無法控制你的行為，我就要用最極端的方式，讓你感到恐懼，從而讓你屈服。

女方把他加了回來，第一句話是：

“你把我換了?！?/p>

這個細節(jié)說明，這招，可能不是第一次用，或者說，女孩對他的這種極端行為模式，已經(jīng)有了預判和恐懼。

這是一種“非對稱核威懾”——他手里握著能瞬間摧毀你社會性存在的“核彈”（私密照），并且他用行動告訴你：我真的會按。

這個行為的本質(zhì)，是純粹的權(quán)力展示。他用暴力方式宣告：“你的身體、你的隱私、你的尊嚴，最終解釋權(quán)歸我所有。只要我想，我隨時可以讓你社會性死亡?！?/p>

會做這件事的人，內(nèi)心是沒有“邊界”和“底線”這兩個概念的。在他看來，對方的一切，包括最私密的，都是他可以隨意取用的資源，是用來達到自己目的的工具。

除此之外，他還會熟練地切換“暴君”和“受害者”模式。上一秒還在罵“腦癱”，下一秒就能說出“我現(xiàn)在要死”、“你殺了我吧”這種話。

這些細節(jié)拼湊起來的榮梓杉，遠比一個“脾氣差的渣男”要復雜和可怕。

他不是在談戀愛，他是在馴養(yǎng)。

壓垮駱駝的最后一根稻草，是李禹熹發(fā)現(xiàn)，榮梓杉抖音上，還跟另一個女生有著400多天的火花。她崩潰了，大吵一架。

榮梓杉直接把她拉黑了。

10月8號晚上，姑娘想去他家，把話說清楚。結(jié)果，出現(xiàn)了意外。

從李禹熹的描述看，榮梓杉不僅動了手，而且在警察來了之后，迅速切換到了“演員”模式。

他冷靜、決絕，甚至帶著一絲輕蔑。

他當著警察的面，全盤否定了兩人一年多的感情。他說，一切都是李禹熹的臆想，他從來沒喜歡過她。

這叫什么？這叫“煤氣燈效應(yīng)”。

“煤氣燈”這個詞，源自一部老電影。講的是一個丈夫，如何通過各種心理暗示和操縱，讓妻子相信自己瘋了。

榮梓杉在派出所里干的，就是這件事。他不僅要從物理上擺脫這個“麻煩”，還要從精神上摧毀她。

他要讓她懷疑自己的記憶，懷疑自己的認知，懷疑過去一年多的喜怒哀樂，是不是真的只是一場自作多情的獨角戲。

這比單純的肢體暴力，要惡劣百倍。

更騷的操作，還在后面。他和他的人，開始報警，說李禹熹是“狂熱粉絲”，是“私生飯”。

這一招，太狠了。

“私生飯”這個詞，在飯圈語境里，是過街老鼠。它自帶貶義，能瞬間剝奪一個人行為的所有合理性。

一旦你被貼上這個標簽，你所有的愛，都成了騷擾；你所有的接近，都成了跟蹤；你所有的委屈，都成了活該。

他們試圖用一個標簽，來掩蓋一段復雜的、充滿傷害的親密關(guān)系，要把一個情感糾紛，變成粉絲追星失當?shù)闹伟舶讣?/p>

高，實在是高。

-5-

最后，我們看看榮梓杉工作室的那份聲明。

那份聲明，寫得義正言辭，滴水不漏。通篇看下來，榮梓杉簡直成了一個被惡女持續(xù)騷擾、精神控制、以死相逼的白蓮花。

聲明里說，李禹熹“長期跟蹤、偷拍、言語騷擾、精神控制”。

其實，當我們看到“精神控制”這四個字的時候，差點笑出聲。哥們兒，你是不是把自己的操作手冊，不小心發(fā)給對方了？

這份聲明，是典型的“DARVO”策略。

Deny（否認）：我們從未戀愛。

Attack（攻擊）：她騷擾我，她跟蹤我，她精神控制我。

Reverse Victim and Offender（顛倒受害者與施害者身份）：我才是受害者。

這套組合拳，是很多施暴者在被揭露后的標準操作。目的不是澄清事實，而是攪渾水。把水攪渾了，大家就看不清誰身上有泥了。

他們賭的，是公眾的記憶只有七秒，是粉絲的愛可以蒙蔽雙眼，是強大的力量，可以壓制一個普通女孩的聲音。

但他們可能忘了，朱朝陽會把秘密寫在日記里，而活在2025年的人們，會把秘密存在云端。

每一句甜言蜜語，每一次的轉(zhuǎn)賬記錄，每一段爭吵的語音，服務(wù)器都給你記得死死的。那些聊天截圖，就像一面照妖鏡，把聲明里那個“完美受害者”的形象，照得千瘡百孔。

一個剛剛成年的男孩，為什么能如此熟練地運用這些復雜的、甚至可以說是惡毒的情感操縱和公關(guān)手段？

是天賦異稟，還是耳濡目染？

娛樂圈這個名利場，就像一個加速器。它能把一個人的才華，迅速變現(xiàn)成名氣和財富。也能把一個人內(nèi)心的陰暗面，無限放大。

當一個人習慣了被粉絲簇擁，被團隊保護，被資本看好時，他很容易產(chǎn)生一種“全能自戀”的幻覺。

他會覺得，世界都該圍繞他轉(zhuǎn)，所有人都該為他服務(wù)。

任何忤逆他的人，都是“錯”的。任何讓他不爽的事，都該被“糾正”。

李禹熹的出現(xiàn)，就像一個bug，打破了他完美的程序。所以，他和他背后的團隊，要做的就是“殺毒”，把這個bug徹底清除。

至于這個bug，是不是也曾是他口中的“好寶寶”，不重要了。

在“榮梓杉”這個IP面前，一個女孩的愛與恨，輕如鴻毛。

朱朝陽在劇終時，選擇了隱瞞真相，成為了那個“別人家的孩子”。而現(xiàn)實中的榮梓杉，也選擇了用一套虛假的敘事，來維護自己光鮮的人設(shè)。

他可能真的以為，只要否認，一切就沒發(fā)生過。

可惜，互聯(lián)網(wǎng)有記憶。每一次的“哈哈哈哈”和每一次的“腦癱”，都像刻在石頭上的字，風吹不走，雨刷不掉。

童話結(jié)束，恐怖故事開場了。

而我們，都是觀眾。

榮梓杉的心理狀態(tài)剖析

（以下內(nèi)容結(jié)合AI整理）

展示了控制欲和情緒不穩(wěn)定，那么李禹熹的敘述則將此模式升級為一套完整的、符合“自戀型虐待循環(huán)”的行為——

理想化：2024年7-8月，主動加好友、花言巧語、分享日常、迅速確立關(guān)系。這是典型的快速“捕獲”階段，讓對方迅速陷入情感依賴。

貶低 ：2024年11月開始，冷暴力、出軌/曖昧（與多名女性）、欺騙、撒謊。當他承認出軌后，李禹熹的質(zhì)問，在他看來可能是對其“完美自我”的挑戰(zhàn)，因此他會通過冷漠、指責來貶低對方，重新獲得主導權(quán)。

拋棄 ：2025年1月分手，以及10月8日的暴力行為。當對方的“利用價值”（情感支持、滿足感）降低，或成為“麻煩”時，他會選擇冷酷地拋棄。而肢體暴力是“拋棄”的最極端形式，代表著他徹底失去了通過語言和情感操控對方的耐心，轉(zhuǎn)而使用最原始的身體控制。

胡佛/回吸 (Hoovering)：2025年4月，在他需要情感慰藉時（進組訓練前）又主動聯(lián)系李禹熹。這是典型的“胡佛”行為（以吸塵器命名，意為把對方吸回來），目的不是復合，而是為了確認對方依然受自己控制，從中獲取自戀的滿足感。

這個循環(huán)的背后，是自戀人格特質(zhì)，核心是極度缺乏共情能力和將他人工具化。在榮梓杉的行為模式中，李禹熹似乎不是一個平等的人，而是一個滿足他情感需求、驗證他魅力的“對象”。當這個對象不聽話、質(zhì)疑他時，就會被懲罰、貶低，最終被拋棄。

榮梓杉所表現(xiàn)出來的，比較突出的心理操控手段，是煤氣燈效應(yīng)與現(xiàn)實扭曲。這表現(xiàn)在幾個方面——

否認事實：面對出軌質(zhì)問，先是否認，后來在證據(jù)面前才承認。

顛倒黑白：在10月8日事發(fā)后，他及其團隊將李禹熹的身份從“女友”重塑為“狂熱粉絲/私生飯”。

攻擊對方心智：在警察面前聲稱“我們的感情全是假的”、“一切都是我的臆想”、“根本沒有喜歡過我”。這是煤氣燈效應(yīng)的頂峰——不僅否定事件，更直接否定對方的認知、記憶和情感，試圖讓她相信自己是“瘋了””。

這種行為的目的是徹底摧毀對方的自我認知和現(xiàn)實感，從而使自己免于承擔任何責任。當一個人能面不改色地將一段持續(xù)一年多的親密關(guān)系說成是對方的“臆想”時，這反映了兩種可能：

一是極端的心理防御機制，為了保護自己的公眾形象和內(nèi)心自我，不惜完全扭曲現(xiàn)實；二是病態(tài)的撒謊傾向，謊言已經(jīng)成為應(yīng)對危機的本能反應(yīng)，缺乏道德和情感上的約束。

最后，必須強調(diào)—— 這是一個基于單方面詳細爆料和另一方全面否認的聲明所做的剖析，事實真相有待法律裁決。

然而，從心理學角度看，李禹熹提供的證據(jù)鏈（從甜蜜聊天到爭吵，再到暴力指控的詳細敘述）在情感邏輯和行為模式的演變上具有高度的內(nèi)在一致性。

而榮梓杉的全盤否認（尤其是否認戀愛關(guān)系）與已曝光的親密聊天記錄存在明顯矛盾，這使其聲明的可信度在心理層面上大打折扣。

今天，他榮獲了第一張藍底白字，未來，還會不會再收到呢？

撰稿 |筱熙

策劃 | 文娛春秋編輯部