2024年8月4日，華裔物理學(xué)家、中國科學(xué)院外籍院士、美國國家科學(xué)院院士、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道因病醫(yī)治無效在舊金山家中逝世，享年97周歲。

一年多后的2025年10月18日，與李政道一同獲得諾獎(jiǎng)的中國科學(xué)院院士、清華大學(xué)教授楊振寧因病于北京逝世，享年103歲。科學(xué)界在失去李政道后不久又失去了楊振寧。

我為什么要把楊李放在一起呢？

因?yàn)閮扇酥g的關(guān)系跌宕起伏，有過親密無間的合作、有過共同獲取物理學(xué)領(lǐng)域最高成就的喜悅，同時(shí)也有過分道揚(yáng)鑣以及對(duì)中國基礎(chǔ)學(xué)科發(fā)展方向的截然不同的意見。

要理清兩人間的“恩怨”，得從數(shù)十年前的合作開始講起。

上個(gè)世紀(jì)40年代，李政道被選中去美國深造，師從在芝加哥大學(xué)的費(fèi)米，學(xué)習(xí)理論物理；那時(shí)，楊振寧已在芝加哥大學(xué)當(dāng)助教，作為師哥負(fù)責(zé)給李政道在大學(xué)國際公寓替新來的中國學(xué)子們預(yù)定房間，楊李兩人初次見面。

李政道博士畢業(yè)后到伯克利加州大學(xué)擔(dān)任物理系助教，后與楊振寧商量一起到普林斯頓做研究，1951年李政道來到普林斯頓高等研究院，兩位未來的物理學(xué)大師正式“雙劍合璧”。

不久后，兩人合著了兩篇論文，為不同熱力學(xué)函數(shù)做了嚴(yán)格定義。這應(yīng)該是他們第一次發(fā)表合作研究成果，可沒想到正是這兩篇論文讓楊振寧和李政道首次“鬧掰”。

按照慣例，論文的署名順序是根據(jù)作者姓名的英文首字母排的，所以李政道在前、楊振寧在后，但楊振寧提出希望自己的名字排在前面，原因是年齡較大，李政道聽后雖有些驚訝但還是同意了。在第二篇論文署名時(shí)李政道說法楊振寧按照慣例署名。

雖然署名問題解決了，但兩人之間產(chǎn)生了嫌隙，之后不再合著論文。

幾年后一件偶然的事情讓兩人恢復(fù)合作，而這次合作取得了顯著的效果，讓兩人共同成為物理學(xué)界最負(fù)盛名的人物、取得了非凡的成就。

1956年，兩人一同發(fā)表論文《弱相互作用中的宇稱守恒質(zhì)疑》；13個(gè)月后的1957年10月因這篇文章獲得了當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，著名的宇稱不守恒定律就此誕生。

獲諾獎(jiǎng)后楊振寧與李政道卻漸生嫌隙，并最終徹底“決裂”，問題還是與論文署名有關(guān)。

李政道認(rèn)為，宇稱不守恒思想的關(guān)鍵突破是自己在1956年4月上旬獨(dú)立作出的，楊振寧則要求在論文署名和頒獎(jiǎng)時(shí)不按照傳統(tǒng)的姓名字母排序，而是將自己的名字放在最前面；對(duì)李政道的解釋，楊振寧并不認(rèn)可，認(rèn)為宇稱不守恒的真正突破是在一個(gè)多月后，為兩人在短時(shí)間內(nèi)的“頓悟”。

此外，《李政道傳》中記載了這么一個(gè)插曲。參加諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，楊振寧提出按照年齡順序在李政道之前受獎(jiǎng)，同時(shí)他的夫人則想在出席晚宴時(shí)由瑞典國王作陪，走在最前面，楊振寧排在第二名，由皇后作陪。剛開始李政道不同意這么做，但在楊振寧找到李政道夫人秦惠對(duì)其做思想工作后才勉強(qiáng)同意。

反復(fù)經(jīng)歷類似事件后兩人的關(guān)系徹底跌至谷底、再難恢復(fù)如初，最終兩人均決定暫停合作。

如果說論文署名順序只是個(gè)人之間的“恩怨”，那么對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)發(fā)展方向的不同見解則事關(guān)中國科學(xué)事業(yè)。

李政道主張建高能加速器，楊振寧覺得國內(nèi)資金有限，高能設(shè)備投入巨大且周期長則，傾向理論優(yōu)先；李政道認(rèn)為中國要重視基礎(chǔ)科學(xué)，楊振寧建議將資源放到應(yīng)用科學(xué)上；李政道創(chuàng)“中美聯(lián)合招考”送學(xué)子赴美留學(xué)，楊振寧斥這種模式為“喪權(quán)辱國”。可見越到后面，楊李的觀點(diǎn)越是針鋒相對(duì)。

楊振寧與李政道，雖因?qū)W術(shù)分歧與人生際遇漸行漸遠(yuǎn)，卻始終是華人科學(xué)界的璀璨雙星。他們共同開拓的宇稱不守恒理論，顛覆了物理學(xué)界的傳統(tǒng)認(rèn)知，為人類探索微觀世界開辟了新路徑。

兩人之間的隔閡很難用誰對(duì)誰錯(cuò)來判斷，本質(zhì)上是不同智慧視角的碰撞。李政道推動(dòng)高能物理發(fā)展，楊振寧注重理論與應(yīng)用的平衡，這些分歧恰恰體現(xiàn)了科學(xué)探索的多元性。

他們從未否定彼此的成就，反而在各自領(lǐng)域深耕不輟，以卓越貢獻(xiàn)書寫著華人的科學(xué)傳奇。科學(xué)需要“辯經(jīng)”，不同觀點(diǎn)的交鋒才能激發(fā)創(chuàng)新的火花。

以上純屬個(gè)人觀點(diǎn)，歡迎關(guān)注、點(diǎn)贊，您的支持是對(duì)原創(chuàng)最好的鼓勵(lì)！