北京時(shí)間2025年10月18日，物理學(xué)家楊振寧在北京因病去世，享年103歲。

他是享譽(yù)世界的物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)科學(xué)院院士，清華大學(xué)教授、清華大學(xué)高等研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。他的一生跨越了一個(gè)世紀(jì)，也見證了中國(guó)科學(xué)的百年曲折。

2017年，《人物》曾在清華園專訪他——人生的最后20多年，他從美國(guó)回到從小長(zhǎng)大的清華園定居。那年，他95歲，有一雙依然明亮的眼睛，說(shuō)話時(shí)聲音洪亮，思維敏捷，幾十年前的細(xì)節(jié)回憶起來(lái)一點(diǎn)也不吃力。采訪中，每當(dāng)遇到他需要思考一下的問(wèn)題，他總是略微抬起頭，凝神靜思，認(rèn)真得像一個(gè)孩子。

與很多科學(xué)家不同的是，楊振寧非常注重taste和風(fēng)格，他喜歡用美、妙、優(yōu)雅這一類的詞描述物理學(xué)家的工作。那次，他與我們談及了科學(xué)之美、自然之奧妙，「現(xiàn)在漸漸地越來(lái)越深的這個(gè)新的想法是什么呢，就是覺得自然界是非常非常妙，而且是非常非常深?yuàn)W的，就越來(lái)越覺得人類是非常渺小，越來(lái)越覺得人類弄來(lái)弄去是有了很多的進(jìn)步——對(duì)于自然的了解，尤其是科學(xué)家，當(dāng)然是與日俱增的——可是這些與日俱增的里頭的內(nèi)容，比起整個(gè)自然界，整個(gè)這個(gè)結(jié)構(gòu)，那還是微不足道的。我想從整個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)講起來(lái)，人類的生命不是什么重要的事情，一個(gè)個(gè)人的生命那更是沒有什么重要的?！?/p>

他畢生心系家國(guó)，在他生命最后的時(shí)光，楊振寧把更多時(shí)間留給了思考：關(guān)于科學(xué)、關(guān)于中國(guó)、關(guān)于未來(lái)。早在2015年接受《人物》采訪時(shí)，楊振寧就曾說(shuō)過(guò)這樣一句讓人動(dòng)容的話：「我曾說(shuō)，我青少年時(shí)代：『成長(zhǎng)于此似無(wú)止盡的長(zhǎng)夜中?！焕夏陼r(shí)代：『幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個(gè)長(zhǎng)夜，看見了曙光?！唤裉欤蚁Ｍ谭芴嫖铱吹教齑罅??！?/p>

本文原發(fā)于2017年6月12日，原標(biāo)題《楊振寧：盛名之下》。今天我們重發(fā)此文，紀(jì)念楊振寧先生。

文｜劉磊

訪談｜劉磊 黎詩(shī)韻 單琦

陳柯芯 吳呈杰

王晶晶

攝影｜高遠(yuǎn)（除署名外）

坐在我的左邊

都是回憶。推開大禮堂的門，還能聞到小時(shí)候的味道，每個(gè)禮拜六父母親帶他到里面看電影。第一部電影的細(xì)節(jié)還清楚地記得，片子講的是1929年美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)中一個(gè)資本家的故事。躲避通緝的資本家藏身在一個(gè)很小的地方，圣誕節(jié)時(shí)，外邊下了雪，他窮途潦倒，「走回到他家的那條街，窗戶里頭，看見了他的太太跟他的孩子們，看見了圣誕樹。」老體育館是孩子們經(jīng)常去的地方。那時(shí)候清華每年都要舉辦北平市大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，總是人山人海。他們一幫清華園里教授家的孩子就自發(fā)組成啦啦隊(duì)，給清華的運(yùn)動(dòng)員吶喊助威。

楊振寧先生拄著手杖在校園里走著，每次經(jīng)過(guò)這些地方，從前的情景就出現(xiàn)了。他95歲，人生繞了一圈，又回到最初的起點(diǎn)。路邊的槐樹和銀杏繼續(xù)繁盛著，身邊走過(guò)的是正值青春的學(xué)生們，也有父母牽著的七八歲孩子，就像80多年前他和他的小伙伴們。近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光似乎只是剎那。

與大多數(shù)睡眠少的老人不同，楊振寧現(xiàn)在還可以像年輕人一樣「睡懶覺」，早上9點(diǎn)多鐘起床，處理一些郵件，中飯后再睡一兩個(gè)小時(shí)午覺，下午四五點(diǎn)鐘出現(xiàn)在距離家一公里的清華園科學(xué)館辦公室里。晚上，有時(shí)和翁帆在家里剪輯一些家庭錄影，素材的時(shí)間已經(jīng)跨越了大半個(gè)世紀(jì)，年輕時(shí)他用攝影機(jī)記錄了很多家庭時(shí)光。2013年一次背痛入院后，他不能再進(jìn)行長(zhǎng)途旅行了，「太累的話，背便容易出毛病。」——也許因?yàn)槟贻p時(shí)太喜歡打壁球受了傷，也許只是時(shí)間不曾放過(guò)任何一個(gè)身體。他現(xiàn)在怕冷，常常要泡泡熱水澡，家里的浴室和衛(wèi)生間里都裝上了扶手保障他的安全。

「你坐在我的左邊?！箺钫駥帉?duì)《人物》記者說(shuō)。他的左耳聽力更好一些——依然需要借助助聽器。但在很多方面他又完全不像一個(gè)95歲的老人——他有一雙依然明亮的眼睛，說(shuō)話時(shí)聲音洪亮，思維敏捷，幾十年前的細(xì)節(jié)回憶起來(lái)一點(diǎn)也不吃力。采訪中，每當(dāng)遇到他需要思考一下的問(wèn)題，他總是略微抬起頭，凝神靜思，認(rèn)真得像一個(gè)孩子。

辦公室乍看上去并無(wú)特殊，但房間里的一些物件透露出主人的特殊身份。比如墻上掛著的一幅字——「仰觀宇宙之大，俯察粒子之微」，落款莫言。楊振寧讀過(guò)莫言的小說(shuō)，但他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的事情更感興趣，最近關(guān)注更多的是國(guó)際大勢(shì)，比如特朗普「要把整個(gè)世界帶到什么地方去」。有時(shí)看到了他覺得好的文章，他會(huì)通過(guò)郵件分享給十幾個(gè)關(guān)系密切的身邊人。

楊振寧每天會(huì)看看央視和鳳凰衛(wèi)視的新聞。這是他很早就有的習(xí)慣。在弟弟楊振漢的記憶中，他早年在美國(guó)時(shí)，每天都要看《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》，「很快地翻，看看這里面有沒有什么（時(shí)局）變動(dòng)?！顾?949年后最早回國(guó)訪問(wèn)的華裔科學(xué)家，也是在報(bào)上看到的消息——1971年，《紐約時(shí)報(bào)》一個(gè)不起眼的地方刊登了一則美國(guó)政府公告，他從中發(fā)現(xiàn)了中美外交關(guān)系「解凍的跡象」。

2003年，相伴53年的太太杜致禮去世后，楊振寧從美國(guó)回到他從小長(zhǎng)大的清華園定居。如今的清華在某些方面已經(jīng)完全不是他記憶中的樣子了。幾個(gè)月前，好友吉姆·西蒙斯夫婦來(lái)北京看望他和翁帆，在清華住了幾天。西蒙斯是他在紐約州立大學(xué)石溪分校時(shí)的數(shù)學(xué)家同事，后來(lái)成為「?jìng)髌鎸?duì)沖基金之王」。有一天，西蒙斯的太太問(wèn)楊振寧，F(xiàn)rank（楊振寧的英文名），你不是在清華園里長(zhǎng)大的嗎，你小時(shí)候住的地方還在不在，帶我們?nèi)タ纯?。?dāng)年楊家住在西苑11號(hào)一個(gè)約200平方米的四合院里。楊振寧帶他們?nèi)タ磿r(shí)，發(fā)現(xiàn)大門已經(jīng)不能辨認(rèn)了，一家人住的院子如今住進(jìn)了5戶人家，寬敞的院子成了黑黢黢的七里八拐的小胡同。

「后來(lái)我想，是不是給美國(guó)人看有點(diǎn)寒磣，可是又一想啊，不是，非常好，為什么呢，使得他們了解到中國(guó)要變成今天這樣子，不容易?！乖谇迦A園里種種復(fù)雜的感受，楊振寧歸為一點(diǎn)：他經(jīng)歷了一個(gè)不尋常的「大時(shí)代」。

采訪那天，攝影師請(qǐng)他倚在科學(xué)館樓梯拐角的窗前，這幢建于1918年的磚紅色歐式三層小樓曾經(jīng)也是任清華算學(xué)系教授的父親的辦公地。烏黑色的窗欞縱橫交錯(cuò)，窗外是初夏滿眼生機(jī)的綠色，舊時(shí)光似乎還在昨日。

Great Scientist

科學(xué)館的辦公室里放著一塊小小的黑色大理石立方體，這是清華大學(xué)送給楊振寧的90歲生日禮物。4個(gè)側(cè)面依次刻上了他這一生在物理學(xué)領(lǐng)域的13項(xiàng)主要貢獻(xiàn)，其中最重要的有3項(xiàng)，分別是1954年與米爾斯合作的楊-米爾斯定律（或曰非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)理論）、1956年與李政道合作的宇稱不守恒定律和1967年的楊-巴克斯特方程。

毋庸置疑，楊振寧是20世紀(jì)最重要的物理學(xué)家之一。但對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，理解一位理論物理學(xué)家的貢獻(xiàn)也許實(shí)在太難了。著名華裔物理學(xué)家、MIT數(shù)學(xué)系教授鄭洪向《人物》提供了一個(gè)形象的說(shuō)明：物理學(xué)界有一個(gè)通俗的說(shuō)法，諾貝爾獎(jiǎng)分為三等，第三等的貢獻(xiàn)是第二等的1%，第二等的貢獻(xiàn)是第一等的1%，60年前楊振寧與李政道因提出「弱相互相作用中宇稱不守恒」獲得的諾貝爾獎(jiǎng)是其中的頭等——愛因斯坦是唯一的例外，特獎(jiǎng)。

在許多物理學(xué)家的回憶中，1957年10月是興奮、激動(dòng)和傳奇。美國(guó)科學(xué)院院士、著名超導(dǎo)體物理學(xué)家朱經(jīng)武當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣中部一座「寂靜小城」讀高中，接下來(lái)的幾個(gè)月里，他讀遍了所有能找到的有關(guān)楊振寧的報(bào)道，教室和操場(chǎng)上不斷地和同學(xué)談?wù)撍麄兺耆欢摹赣罘Q不守恒」。佐治亞大學(xué)物理系教授鄒祖德12年后在英國(guó)利物浦一個(gè)很小的中國(guó)餐館吃飯時(shí)，聽到一個(gè)沒讀過(guò)什么書的廚師和店主非常自豪地談起楊振寧的成就，「感慨萬(wàn)分」。

鄭洪向《人物》回憶第一次接觸楊振寧的情景——那是1964年前后，他在普林斯頓大學(xué)做博士后，在普林斯頓高等研究院工作的楊振寧當(dāng)時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)是「神話里面的人物」——在一個(gè)中國(guó)同學(xué)會(huì)上，大家正在聊天、跳舞，突然有人說(shuō)，楊振寧來(lái)了，「大家都轟動(dòng)了」，紛紛站起身迎接楊振寧。

實(shí)際上，楊振寧最重要的工作并不是宇稱不守恒理論，而是楊-米爾斯理論，如果說(shuō)前者讓他成為世界知名的科學(xué)家，后者才真正奠定了他的一代大師地位。楊-米爾斯理論被視為「深刻地重塑了」20世紀(jì)下半葉以來(lái)的物理學(xué)和現(xiàn)代幾何的發(fā)展。美國(guó)聲譽(yù)卓著的鮑尓獎(jiǎng)在頒獎(jiǎng)詞中稱，「這個(gè)理論模型，已經(jīng)躋身牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦的工作之列，并必將對(duì)未來(lái)世代產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊憽！沽孔与妱?dòng)力學(xué)奠基人之一、國(guó)際備受景仰的著名物理學(xué)家弗里曼·戴森稱楊振寧為「繼愛因斯坦和狄拉克之后，20世紀(jì)物理學(xué)卓越的設(shè)計(jì)師」。

楊振寧與切哈諾沃、施一公參加「巔峰對(duì)話」。

半個(gè)多世紀(jì)之后，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的中國(guó)輿論場(chǎng)上，這位在國(guó)際上備受尊崇的「great scientist」、當(dāng)年「神話里面的人物」卻在遭受庸俗的解讀，因?yàn)榕c翁帆的婚姻，他像娛樂明星一樣被輕佻地談?wù)摚?jīng)過(guò)歪曲或刻意編造的偽事實(shí)也隨處可見。甚至有人編造翁帆父親娶了楊振寧孫女的謠言——這一謠言出現(xiàn)時(shí)，楊振寧的孫女才7歲。

人們似乎已經(jīng)沒有耐心了解傳奇——他深邃的工作與普羅大眾之間的遙遠(yuǎn)距離更加劇了這一點(diǎn)。

一位網(wǎng)友在指責(zé)楊振寧的留言后面連發(fā)了幾個(gè)反問(wèn)：「你聽說(shuō)過(guò)楊-米爾斯理論嗎？你知道楊振寧在物理學(xué)上的建樹嗎？你知道楊振寧在物理學(xué)史上的地位嗎？」

答案多半都是否定的。

與楊振寧關(guān)系密切的中科院院士葛墨林氣憤不過(guò)，寫了一篇辟謠和解釋的文章，但被楊振寧壓下了。楊振寧回復(fù)他，除了討論物理，其他的事都不要管，我一輩子挨罵挨多了。「挨罵」是從他1970年代走出書齋開始的。首先罵他的是臺(tái)灣方面和美國(guó)親國(guó)民黨的華人。1949年以后，美國(guó)華人社會(huì)中一直「左」、「右」對(duì)立。有親國(guó)民黨的報(bào)紙稱他是「統(tǒng)戰(zhàn)學(xué)家」，勸他「卿本佳人，好好回到物理界，潛心治學(xué)吧」。蘇聯(lián)也罵他，一份蘇聯(lián)報(bào)紙指控他是「北京在美國(guó)的第五縱隊(duì)」的一分子。

1971年，去國(guó)26年的楊振寧以美國(guó)公民身份第一次訪問(wèn)中國(guó)，周恩來(lái)設(shè)宴招待。此后他幾乎每年回國(guó)訪問(wèn)，持續(xù)受到中國(guó)官方高規(guī)格禮遇。他敬佩毛澤東和鄧小平，對(duì)新中國(guó)抱有很多的希望和敬意。回國(guó)定居后，強(qiáng)烈的民族自豪感和家國(guó)情懷時(shí)常從他的公開發(fā)言中流露出來(lái)。一些人也因此批評(píng)他對(duì)當(dāng)下體制批評(píng)太少，維護(hù)過(guò)多。

也許名聲的確是誤解的總和，圍繞楊振寧的各種聲音都對(duì)他缺乏真正的了解和理解。在《人民日?qǐng)?bào)》的一次采訪中，楊振寧回應(yīng)說(shuō)：「我知道網(wǎng)上是有些人對(duì)我有種種奇怪的非議，我想這里頭有很復(fù)雜的成分。我的態(tài)度是只好不去管它了?！?/p>

但輿論在某些時(shí)刻還是影響了楊振寧的現(xiàn)實(shí)生活。

從美國(guó)回到清華后，他給120多位本科生開了一門《普通物理》，一位聽過(guò)這門課的清華學(xué)生回憶，楊振寧的課對(duì)于剛剛高中畢業(yè)的他們來(lái)說(shuō)難懂，后來(lái)讀博士時(shí)他才意識(shí)到，當(dāng)年課上聽的是「武林高手」的「秘訣」。這門課只開了一學(xué)期，除了楊振寧的身體原因，也和他與翁帆的訂婚消息公布之后媒體的「干擾」不無(wú)關(guān)系。一位記者在報(bào)道中描述了「最后一課」的場(chǎng)景：「在一群保安的簇?fù)硐?，一個(gè)身穿黑呢子大衣的老人從走廊的盡頭走來(lái)，瘦弱的身材使他看上去顯得有些高大，頭發(fā)上還散落著幾朵尚未融化的雪花。路面很滑，但老人的步伐卻并不比年輕人慢，一轉(zhuǎn)眼的工夫，就進(jìn)入了教室。保安隨即迅速把門牢牢地關(guān)上，由于門上的玻璃被報(bào)紙覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，對(duì)于教室里發(fā)生的一切，站在外面的人什么都看不見。5分鐘之后，教室里隱約傳來(lái)講課的聲音?！?/p>

「后來(lái)再要上課就比較有困難，」清華大學(xué)物理系主任朱邦芬有些遺憾，「原來(lái)我的希望是把整個(gè)大學(xué)物理能夠講完，但后來(lái)沒有講完?！?/p>

偉大的藝術(shù)家

簡(jiǎn)潔深?yuàn)W的方程式是物理學(xué)家與公眾之間的一道天然屏障。也許只有詩(shī)人可以做個(gè)勉強(qiáng)的助手。楊振寧曾經(jīng)引用了兩首詩(shī)描述物理學(xué)家的工作。其中一首是威廉·布萊克的《天真的預(yù)言》：

To see a World in a Grain of Sand

And a Heaven in a Wild Flower.

Hold Infinity in the palm of your hand

And Eternity in an hour

（一粒沙里有一個(gè)世界

一朵花里有一個(gè)天堂

把無(wú)窮無(wú)盡握于手掌

永恒寧非是剎那時(shí)光）

另一首是英國(guó)詩(shī)人蒲柏為牛頓寫下的墓志銘：

Nature and nature’s law lay hid in light；

God said,let Newton be! And all was light.

（自然與自然規(guī)律為黑暗遮蔽

上帝說(shuō)，請(qǐng)牛頓來(lái)！一切遂臻光明）

「我想在基本科學(xué)里頭的最深的美，最好的例子就是牛頓。100萬(wàn)年以前的人類就已經(jīng)了解到了有這個(gè)一天，太陽(yáng)東邊出來(lái)，西邊下去的這個(gè)規(guī)律?？墒菦]有懂的是什么呢，是原來(lái)這些規(guī)律是有非常準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)……這種美使得人類對(duì)于自然有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為這個(gè)是科學(xué)研究的人所最傾倒的美?！箺钫駥幷f(shuō)。

弗里曼·戴森稱楊振寧為「保守的革命者」，「在科學(xué)中摧毀一個(gè)舊的結(jié)構(gòu)，比建立一個(gè)經(jīng)得起考驗(yàn)的新結(jié)構(gòu)要容易得多。革命領(lǐng)袖可以分為兩類：像羅伯斯庇爾和列寧，他們摧毀的比創(chuàng)建的多；而像富蘭克林和華盛頓，他們建立的比摧毀的多?！箺钫駥帉儆诤笳?。楊-米爾斯理論是這位「保守的革命者」建立的「經(jīng)得起考驗(yàn)的新結(jié)構(gòu)」中最輝煌的一個(gè)。

像許多重要的理論一樣，楊-米爾斯理論得到驗(yàn)證并被主流接受經(jīng)歷了多年時(shí)間。剛發(fā)表時(shí)，物理史上的大物理學(xué)家泡利就因?yàn)檎撐闹袥]有解決的規(guī)范場(chǎng)量子質(zhì)量問(wèn)題一點(diǎn)也不看好它。引導(dǎo)楊振寧的正是他所傾心的美。楊振寧在多年后的論文后記中回憶：「我們是否應(yīng)該就規(guī)范場(chǎng)問(wèn)題寫一篇文章？在我們心里這從來(lái)就不是一個(gè)真正的問(wèn)題。這個(gè)思想很美，當(dāng)然應(yīng)該發(fā)表?！?/p>

與很多科學(xué)家不同的一點(diǎn)是，楊振寧非常注重taste和風(fēng)格，他喜歡用美、妙、優(yōu)雅這一類的詞描述物理學(xué)家的工作。他說(shuō)，一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人「要有大的成就，就要有相當(dāng)清楚的taste。就像做文學(xué)一樣，每個(gè)詩(shī)人都有自己的風(fēng)格，各個(gè)科學(xué)家，也有自己的風(fēng)格」。他這樣解釋科學(xué)研究怎么會(huì)有風(fēng)格：「物理學(xué)的原理有它的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)有它的美和妙的地方。而各個(gè)物理學(xué)工作者，對(duì)于這個(gè)結(jié)構(gòu)的不同的美和妙的地方，有不同的感受。因?yàn)榇蠹矣胁煌母惺埽悦课还ぷ髡呔蜁?huì)發(fā)展他自己獨(dú)特的研究方向和研究方法。也就是說(shuō)他會(huì)形成他自己的風(fēng)格?！?/p>

關(guān)于taste，楊振寧曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)例子。在紐約州立大學(xué)石溪分校的時(shí)候，一位只有15歲的學(xué)生想進(jìn)他的研究院，他和這位學(xué)生談話時(shí)發(fā)現(xiàn)，他很聰明，問(wèn)了他幾個(gè)量子力學(xué)的問(wèn)題都會(huì)回答，但是當(dāng)問(wèn)他「這些量子力學(xué)問(wèn)題，哪一個(gè)你覺得是妙的？」他卻講不出來(lái)。楊振寧說(shuō)：「盡管他吸收了很多東西，可是他沒有發(fā)展成一個(gè)taste……假如一個(gè)人在學(xué)了量子力學(xué)以后，他不覺得其中有的東西是重要的，有的東西是美妙的，有的東西是值得跟人辯論得面紅耳赤而不放手的，那我覺得他對(duì)這個(gè)東西并沒有真正學(xué)進(jìn)去。」

或許在很大程度上受數(shù)學(xué)教授父親的影響，楊振寧一直對(duì)數(shù)學(xué)有審美上的偏愛。朱邦芬對(duì)《人物》說(shuō)：「比如像我，我對(duì)數(shù)學(xué)，覺得是一種工具，我只要能用就行，我不一定非要去對(duì)數(shù)學(xué)的很多很細(xì)微的、很精妙的一些地方去弄得很清楚……只要好用就用，是一種實(shí)用主義者。楊先生他是不太贊成，他實(shí)際上是具有數(shù)學(xué)家的一種審美的觀念?！?/p>

在楊振寧看來(lái)，愛因斯坦的時(shí)代是「黃金時(shí)代」，他趕上了「白銀時(shí)代」，而現(xiàn)在是「青銅時(shí)代」——「青銅時(shí)代」的特點(diǎn)是理論物理在短期內(nèi)很難看到有大的發(fā)展可能。楊振寧更喜歡「探究更基本的一些東西」，因此他不喜歡「青銅時(shí)代」，所以他多次說(shuō)過(guò)，如果他是在這個(gè)時(shí)代開始他的研究工作，他可能就不會(huì)搞物理，而是去做一個(gè)數(shù)學(xué)家了。

很多物理學(xué)家都對(duì)楊振寧的風(fēng)格印象深刻。物理學(xué)家張首晟一直將楊振寧視作偶像，他曾聽過(guò)楊振寧在紐約州立大學(xué)石溪分校開的一門《理論物理問(wèn)題》，楊振寧用了三堂課講磁單極子——這是一種到目前為止尚未發(fā)現(xiàn)的粒子，「如果急功近利的話，大家總是要找一個(gè)有用的課題，這個(gè)東西不可能有任何用的……但是它的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)非常非常優(yōu)美，最好地體現(xiàn)了理論物理和數(shù)學(xué)的統(tǒng)一，也充分體現(xiàn)了理論物理的美。所以這個(gè)就是在別的地方學(xué)不到的?！?/p>

在戴森看來(lái)，楊振寧很樂于在某些時(shí)候做一個(gè)偉大的科學(xué)家，在另一些時(shí)候又做一個(gè)偉大的藝術(shù)家。他向《人物》回憶起楊振寧1952年的一篇論文：「這篇文章是對(duì)一個(gè)不重要問(wèn)題的漂亮（漂亮得讓人嘆為觀止）的計(jì)算。這表明他在純粹的數(shù)學(xué)中享受他的技藝，絲毫不關(guān)心物理結(jié)果重要與否。在這篇文章里，楊是以藝術(shù)家而非科學(xué)家的身份工作的。在他一生中，楊兩種文章都寫了很多。一種是在物理上重要的，他將重要的物理學(xué)問(wèn)題與優(yōu)雅的數(shù)學(xué)結(jié)合起來(lái)。另一種就像伊辛鐵磁的文章，物理上并不重要，他享受于數(shù)學(xué)技藝之中?！?/p>

楊振寧的科學(xué)品位也在生活中體現(xiàn)。在他家中的客廳里，掛著一幅吳冠中的《雙燕》。吳冠中是他喜歡的一位畫家。吳冠中的畫作主題多為白墻黑瓦的江南民居，「簡(jiǎn)單因素的錯(cuò)綜組合，構(gòu)成多樣統(tǒng)一的形式美感」，他所鐘愛的簡(jiǎn)潔的美也在這位畫家的筆下。

在寫作上，他也有同樣的偏好，「能夠10個(gè)字講清楚的，他絕對(duì)不主張你用20個(gè)字、30個(gè)字?！箺钫駥幍牟┦空撐膶?dǎo)師、「美國(guó)氫彈之父」特勒講過(guò)一個(gè)故事。特勒建議楊振寧將一個(gè)「干凈利落」的證明寫成博士論文。兩天后楊振寧就交了，「1、2、3，就3頁(yè)！」特勒說(shuō)：「這篇論文好是很好，但是你能寫得長(zhǎng)一點(diǎn)嗎？」很快，楊振寧又交上了一篇，7頁(yè)，特勒有些生氣，讓他「把論證寫得更清楚、更詳細(xì)一些」。楊振寧和特勒爭(zhēng)論一番后走了，又過(guò)了10天，交上了一篇10頁(yè)的論文。這次，特勒「不再堅(jiān)持，而他也由此獲得他應(yīng)該獲得的哲學(xué)博士學(xué)位」。

1949年，楊振寧進(jìn)入普林斯頓高等研究院做博士后研究。

楊振寧（右）與李政道（左）

正常的天才

這種簡(jiǎn)潔之美也延續(xù)在楊振寧的日常生活中。朱邦芬發(fā)現(xiàn)，一起吃飯，時(shí)間長(zhǎng)了之后，點(diǎn)菜的時(shí)候根本不需要楊振寧點(diǎn)了，因?yàn)樗麗鄢缘木湍菐讟印弊与u丁，酸辣蛋湯，加個(gè)蔬菜，有時(shí)再來(lái)個(gè)紅燒肉，少有變化。他的樂趣在物質(zhì)享受之外。在一次演講中，楊振寧說(shuō)：「一個(gè)人這個(gè)日常生活里頭一定有一些紛擾的地方。做科學(xué)研究的一個(gè)好處，就是你可以忘記掉那些紛擾?！?/p>

樂趣的前提來(lái)自他一直清楚并順從自己的taste。在他的學(xué)術(shù)生涯里，從不趕時(shí)髦做「熱門研究課題」。「倒不是說(shuō)它們都不重要，而是我自己有我自己的興趣、品位、能力和歷史背景，我愿意自發(fā)地找自己覺得有意思的方向，這比外來(lái)的方向和題目更容易發(fā)展。」楊振寧后來(lái)解釋說(shuō)。因此他從不贊成「苦讀」，工作也是如此——「如果你做一件工作感到非?？啵鞘遣蝗菀壮龀晒?。」

「他的熱情，你完全可以看得出來(lái)，并不是說(shuō)他偶然碰到一個(gè)東西做出來(lái)?！刮锢韺W(xué)家朱經(jīng)武向《人物》回憶，「我記得我第一次見他的時(shí)候，他就跟我講他的一些理論，他講，（然后）他站起來(lái)，越站起來(lái)講話的聲音精神是越來(lái)越足，非常地興奮，就跟我講它的結(jié)果。是很有意思的，現(xiàn)在還在我的腦海里面?！?/p>

與楊振寧打過(guò)交道的物理學(xué)家都感受過(guò)這種激情。

物理學(xué)家伯恩斯坦曾經(jīng)回憶過(guò)普林斯頓時(shí)期楊振寧與李政道二人合作時(shí)的情景：一個(gè)辦公室靠近他們的人，「幾乎不可能不聽到他們的聲音。他們討論任何物理問(wèn)題，都是興致昂揚(yáng)，而且常是用極大的嗓門。」江才健在《楊振寧傳》中寫道：「楊振寧和李政道扯開嗓門，并且用手指在空中凌空計(jì)算，是許多認(rèn)識(shí)他們的物理學(xué)家都看過(guò)的景象?！?/p>

多年后，這個(gè)習(xí)慣仍然保留了下來(lái)。翁帆在2007年出版的楊振寧文集《曙光集》后記中談到了他的這個(gè)習(xí)慣，「有時(shí)半夜起床，繼續(xù)準(zhǔn)備文稿，往往一寫就一兩個(gè)小時(shí)。他總是說(shuō)，一有好的想法，就睡不下來(lái)……不過(guò)，有時(shí)振寧的寫作習(xí)慣很有意思：他靜靜坐著或者躺著，舉一只手，在空中比劃著。我問(wèn)他：『你在做什么呢？』他說(shuō)：『我把正在思考的東西寫下來(lái)，這樣就不會(huì)忘了?！凰嬖V我這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)跟隨他幾十年了?！?/p>

在楊振漢的記憶里，小時(shí)候的楊振寧也是充滿了對(duì)世界的熱情。盡管圍墻外的世界時(shí)局動(dòng)蕩、內(nèi)憂外患，但楊振寧在清華園里的生活寧?kù)o而豐富：與小伙伴一起制作簡(jiǎn)易的幻燈機(jī)，關(guān)了燈在墻上「放電影」；禮拜天在家里做化學(xué)實(shí)驗(yàn)；晚上帶弟弟們到自家屋頂平臺(tái)上看北斗星；跑到荷花池溜冰；和一幫小伙伴到坡頂上騎車，「從一座沒有欄桿只有兩塊木板搭成的小橋上呼嘯而過(guò)?！棺x小學(xué)時(shí)，從家到學(xué)校的路上，蝴蝶和螞蟻搬家都是「重要事件」。楊振漢記得有一次楊振寧帶他一起去找仙人掌，找到之后，楊振寧用筷子「把那個(gè)花心一轉(zhuǎn)，就發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)了以后，那花心自己會(huì)倒回來(lái)」。楊振寧用自己的猜測(cè)告訴弟弟，植物一定也有神經(jīng)，但是跟人的不一樣。

楊振寧喜歡與中學(xué)生談話。他的好友庫(kù)蘭特夫婦說(shuō)，在他們認(rèn)識(shí)的科學(xué)家中，楊振寧和費(fèi)曼是僅有的兩個(gè)能與孩子平等交往、「有孩子般天真?zhèn)€性」的人。

楊振寧一生在象牙塔中，年少時(shí)在清華園如此，西南聯(lián)大時(shí)期，以及后來(lái)到美國(guó)的學(xué)術(shù)生涯依然如此，其中普林斯頓高等研究院的17年更是象牙塔中的象牙塔。這讓楊振寧一生保持著某種簡(jiǎn)單與純真。葛墨林說(shuō)：「在他的眼睛里人的本性還是很善良。就是為什么要這樣呢，他老覺得他不好理解。我老是勸他，我說(shuō)楊先生，社會(huì)很復(fù)雜，您要注意防范了。」美國(guó)自由開放的環(huán)境也幫助他保持了這一點(diǎn)。楊振漢說(shuō)：「他沒有我們中國(guó)人在解放以后的社會(huì)，經(jīng)過(guò)各種運(yùn)動(dòng)的這種（經(jīng)歷），他不覺得這個(gè)社會(huì)有什么壓力?！箺钫駥幾约阂蚕矚g他身上的這一點(diǎn)：「我想我處人處事都比較簡(jiǎn)單，不復(fù)雜，就是沒有很多心思，我喜歡這樣的人，所以我就盡量做這樣子的人?！?/p>

但另一方面，楊振寧又不像一個(gè)象牙塔里的人。

他興趣廣泛，1970年代以后他愿意走出書齋，出任全美華人協(xié)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，做促進(jìn)中美建交的工作就是一個(gè)例子?！肝矣X得你跟他待一會(huì)兒你就知道了，他這個(gè)人興趣很廣泛，聽你話也非常注意，差不多隨時(shí)隨地都很喜歡動(dòng)腦筋的?！箺钫駶h對(duì)《人物》說(shuō)。

面對(duì)他關(guān)心的重要問(wèn)題，他還總是忍不住發(fā)表意見，「動(dòng)不動(dòng)還是我要寫篇文章，我要表明我的觀點(diǎn)。」2016年，他發(fā)文反對(duì)中國(guó)建大型對(duì)撞機(jī)，再度引起輿論熱議。翁帆有時(shí)嫌他「過(guò)于直率」，「你何苦要寫呢？過(guò)后又有些人要罵你了?！箺钫駥幓卮穑骸肝也慌?。我講的是真話！」

他性格開朗，從來(lái)不是「高處不勝寒」的感覺。做研究的時(shí)候，幾何題目想不出來(lái)，先放一放，唱兩句歌，兜一圈回來(lái)再來(lái)。好友黃昆有個(gè)極貼切的評(píng)價(jià)，他說(shuō)「楊振寧是一個(gè)最正常的天才」。

熟悉楊振寧的人對(duì)他的描述最多的幾個(gè)特點(diǎn)是：會(huì)關(guān)心人、慷慨、沒有架子。接受《人物》采訪時(shí)，幾乎每個(gè)人都可以說(shuō)出一些讓他們感動(dòng)的細(xì)節(jié)。朱邦芬回憶，楊振寧的老友黃昆（著名物理學(xué)家，中國(guó)固體和半導(dǎo)體物理學(xué)奠基人之一）生前喜歡聽歌劇，楊振寧知道他這個(gè)愛好后特地買了臺(tái)音響設(shè)備送給他。葛墨林至今記得楊振寧請(qǐng)他吃的一盤炒蝦仁。1986年，他有次從蘭州大學(xué)到北京飯店看楊振寧，吃飯時(shí)楊振寧特地點(diǎn)了一盤他自己不愛吃的炒蝦仁。楊振寧說(shuō)，這是給你吃的，你在蘭州吃不著蝦?！妒锕饧肪庉嬓靽?guó)強(qiáng)說(shuō)，有時(shí)楊振寧還會(huì)向他做一些私人之間的「善意的提醒」，比如跟某某打交道的時(shí)候別太實(shí)心眼。

年紀(jì)大了后，楊振寧重讀《三國(guó)》、《水滸》和小時(shí)候「覺得凈講了一些沒有意思的事情」的《紅樓夢(mèng)》，現(xiàn)在都看出了新東西——「到了年紀(jì)大了以后就了解到，人際關(guān)系有比我小時(shí)候所了解的要多得多的東西。」

歸鄉(xiāng)

香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所前所長(zhǎng)陳方正這樣概括楊振寧的人生：「物理學(xué)的巨大成就僅僅是楊先生的一半，另外一半是他的中國(guó)情懷，兩者互為表里，關(guān)系密不可分。」

在西南聯(lián)大時(shí)他哼得最多的一首歌是父親一生都喜歡的《中國(guó)男兒》：

中國(guó)男兒，中國(guó)男兒，要將只手撐天空。

睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬(wàn)夫雄。

……

古今多少奇丈夫，碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅。

經(jīng)歷過(guò)滿目瘡痍的落后中國(guó)，在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中浸潤(rùn)長(zhǎng)大，楊振寧真誠(chéng)地期待中國(guó)的崛起與民族的復(fù)興。

葛墨林記得，南開大學(xué)理論物理研究中心開的很多次會(huì)，都是楊振寧從香港募集，然后直接把錢帶南開大學(xué)。有一次他怕他們換不開，把錢都換成一捆捆的20美元，裝在包里。葛墨林說(shuō)：「有一次我特別感動(dòng)，那時(shí)候我還在美國(guó)，他妹妹來(lái)找我，她說(shuō)你看楊先生又開車自個(gè)兒去了，到紐約，到China town，就華人城去演講，我說(shuō)干嘛，她說(shuō)募捐去了，我說(shuō)那有什么，她說(shuō)他還發(fā)著燒，還發(fā)著高燒，自個(gè)兒開車，因?yàn)橄愀勰切┯绣X人來(lái)了，趕緊去開著車給人家談啊怎么捐錢。 當(dāng)時(shí)我就很感動(dòng)?！?/p>

楊建鄴印象深刻的是他在1996年聽楊振寧演講時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)主持人介紹楊振寧于1957年獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，楊振寧立即舉手加了一句：「那時(shí)我持的是中國(guó)護(hù)照！」另一個(gè)細(xì)節(jié)也很能反映楊振寧的性格。香港中文大學(xué)很早就想授予楊振寧名譽(yù)博士學(xué)位，但楊振寧一直沒有接受，因?yàn)樵?997年之前，授予儀式上有一個(gè)英國(guó)傳統(tǒng)，接受榮譽(yù)學(xué)位的人要到英國(guó)校監(jiān)面前鞠躬，然后校監(jiān)拿一根小棍子在接受者頭上敲一下，而楊振寧不愿意對(duì)著英國(guó)人行這個(gè)禮。等「香港一回歸，校監(jiān)是中國(guó)人了，他立即接受了」。

2002年，楊振寧在旅居法國(guó)的發(fā)小熊秉明的葬禮上動(dòng)情地念了一首熊秉明的詩(shī)：

在月光里俯仰悵望，

于是聽見自己的聲音伴著土地的召喚，

甘蔗田，棉花地，紅色的大河，

外婆家的小橋石榴……

織成一支魔笛的小曲。

這是熊秉明的故鄉(xiāng)，也是楊振寧心中「世界所有游子的故鄉(xiāng)」。2003年，他終于離開居住了58年的美國(guó)，回到了這片有「甘蔗田，棉花地，紅色的大河，外婆家的小橋石榴」的土地。

回國(guó)的第二年，82歲的楊振寧與當(dāng)時(shí)在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)念研究生的28歲的翁帆結(jié)婚。接下來(lái)的輿論讓人想起阿根廷影片《杰出公民》中的故事——一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者重回故鄉(xiāng)之后，遇到的并不全是溫情和善意。

94歲的弗里曼·戴森不明白在中國(guó)「為什么人們要對(duì)一位新太太抱有敵意」，他在美國(guó)從未聽到關(guān)于此事的任何負(fù)面評(píng)論。作為朋友，他為楊振寧感到開心?！笚钭约焊嬖V我第二段婚姻讓他感到年輕了20歲，我向他致以最溫暖的祝福。我也認(rèn)識(shí)他的第一任太太致禮，而且我確信她如果知道他有一個(gè)年輕的新太太照顧他的晚年生活，也會(huì)感到高興。」戴森在回復(fù)《人物》的郵件里這樣寫道。

楊振寧回國(guó)后一直住在清華園勝因院一幢綠樹環(huán)抱的幽靜的乳白色二層小樓里，杜致禮剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，朱邦芬曾去過(guò)楊振寧家?guī)状?，「確確實(shí)實(shí)他一個(gè)人生活很孤單。就住在那個(gè)地方，我看他晚上就是一個(gè)人，有時(shí)候就看看錄像，看看電視。他自己也說(shuō)，他說(shuō)他不找翁帆，也會(huì)找一個(gè)人過(guò)日子，他不是太喜歡一個(gè)人很孤單地這么走?！?/p>

外界很難理解楊振寧與翁帆之間到底是怎樣的一種感情。楊振寧在一次采訪中談到他與翁帆的婚姻：「我們是不同時(shí)代的人，婚后，我們彼此學(xué)習(xí)到一些自己以前沒經(jīng)歷過(guò)的事情?！顾麄兤綍r(shí)會(huì)一起看看電影，念念詩(shī)，也會(huì)有一些彼此間的小游戲——在逛博物館的時(shí)候，兩個(gè)人看的時(shí)候都不討論，等出來(lái)后各自說(shuō)出自己最喜歡的畫，有時(shí)在家里楊振寧還會(huì)出數(shù)學(xué)題考考翁帆。

葛墨林夫婦與楊振寧夫婦一同外出時(shí)，注意到很多溫馨的小細(xì)節(jié)。4個(gè)人一起在新加坡逛植物園，「走大概十幾分鐘，翁帆就說(shuō)楊先生，歇一歇，找塊石頭，拿個(gè)手絹擦好，讓楊先生坐那兒歇一會(huì)兒?！埂笚钕壬侨四悴恢?，他有時(shí)候自個(gè)兒不能控制自個(gè)兒，一高興，他就走啊，走得又特別快?！苟斐鲩T，楊振寧不愛戴圍巾，「不行，給他把圍巾弄好，都捂好，衣服都弄好，穿好再出去?！?/p>

楊振寧也有很多讓翁帆「心里覺得是甜的」的細(xì)節(jié)。在11年前的臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》采訪中，她隨手舉了兩個(gè)?！赣幸换匚覀?cè)谌毡荆缟衔也×耍^暈、肚子疼，沒法起床，振寧到樓下幫我拿一碗麥片粥上來(lái)，喂我吃（楊振寧在一旁插話：『多半時(shí)候，都是她照顧我?！唬惯€有一次在三亞的酒店，「他通常比我早起看報(bào)紙、看書。那天他不想開燈吵醒我，就到洗手間去看。我醒來(lái)后跟他說(shuō)，你可以開燈的?！?/p>

翁帆的出現(xiàn)讓楊振寧和當(dāng)下的世界有了更真切的聯(lián)系。他曾在《聯(lián)合報(bào)》采訪中談到翁帆帶給他的改變：「一個(gè)人到了八十多歲，不可能不想到他的生命是有限的，跟一個(gè)年紀(jì)很輕的人結(jié)婚，很深刻的感受是，這個(gè)婚姻把自己的生命在某種方式上做了延長(zhǎng)。假如我沒跟翁帆結(jié)婚，我會(huì)覺得三四十年后的事跟我沒關(guān)系；現(xiàn)在我知道，三十年后的事，透過(guò)翁帆的生命，與我有非常密切的關(guān)系。下意識(shí)地，這個(gè)想法對(duì)我有很重要的影響。」

2015年接受《人物》采訪時(shí)，楊振寧說(shuō)了這樣一句讓人動(dòng)容的話：「我曾說(shuō)，我青少年時(shí)代：『成長(zhǎng)于此似無(wú)止盡的長(zhǎng)夜中。』老年時(shí)代：『幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個(gè)長(zhǎng)夜，看見了曙光?！唤裉?，我希望翁帆能替我看到天大亮?！?/p>

生命的奧秘

90歲之前，楊振寧感覺自己的身體一直變化不大。但90歲之后，生命的奧秘還是不可避免地一個(gè)個(gè)主動(dòng)向他揭示了。

他向《人物》講述了其中的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)：「年紀(jì)大了以后才懂年輕的人都不懂為什么老年人老要穿很多的衣服。我現(xiàn)在懂了。為什么呢？因?yàn)橐路灰┑貌粔蛞稽c(diǎn)，受一點(diǎn)涼，5分鐘、10分鐘沒關(guān)系，要是半個(gè)鐘頭以后，常常就是以后一兩天身體什么地方老是疼，所以現(xiàn)在我很怕這件事情，所以我現(xiàn)在也多穿一點(diǎn)衣服。」因?yàn)樯眢w的關(guān)系，他已經(jīng)6年沒有去過(guò)美國(guó)了，「因?yàn)槊绹?guó)太遠(yuǎn)」，甚至也不敢離協(xié)和醫(yī)院太長(zhǎng)時(shí)間——「一有病，就趕快叫他司機(jī)把他送到協(xié)和?！箺钫駶h說(shuō)。

楊振漢曾聽大哥向他感慨：老了以后這問(wèn)題多了。有一次，「早上起來(lái)腰不能動(dòng)了。他覺得就是風(fēng)吹的，沒穿厚衣服出了毛病了。出了毛病以后，就老是吃完早飯，反正躺著不動(dòng)，不動(dòng)了以后，腸子蠕動(dòng)有問(wèn)題了……」

「不在了」成為他在回憶往事的時(shí)候頻繁出現(xiàn)的詞。在清華園一起玩耍的小伙伴「前幾年還有，現(xiàn)在都不在了」。2002年7月，他在倫敦看畫展時(shí)見到一句話，畢加索寫信給老年馬蒂斯說(shuō)：「我們要趕快，相談的時(shí)間已經(jīng)不多了?！顾泵吋铀鞯脑挸录慕o老友熊秉明，但還沒等收到回信，熊秉明就在幾個(gè)月后去世了。在他80歲生日宴會(huì)上幾位聚首的西南聯(lián)大老同學(xué)——梅祖彥、宗璞、馬啟偉、熊秉明，到了第二年，熊秉明、梅祖彥、馬啟偉、宗璞的丈夫，以及他自己的夫人杜致禮都相繼「不在了」。

他也有過(guò)兩次有驚無(wú)險(xiǎn)的大病經(jīng)歷。第一次是1997年，一天他在石溪家中突然感到胸悶，檢查結(jié)果是心臟大血管有七處堵塞，三天后，做了四根心臟血管的搭橋手術(shù)。手術(shù)前，寫了遺囑。醒來(lái)后，他朝恢復(fù)室外的家人畫了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的微積分符號(hào)，表示自己很清醒，還可以做微積分。第二次在2010年，從英國(guó)回來(lái)后突然嚴(yán)重嘔吐、高燒，有幾小時(shí)處于半昏迷狀態(tài)，說(shuō)一些別人聽不懂的「胡話」。葛墨林后來(lái)聽楊振寧平靜地回憶當(dāng)時(shí)的感受：「就感覺到好像這個(gè)魂兒已經(jīng)飛出去了，就是說(shuō)那個(gè)魂兒還跟他說(shuō)話——我說(shuō)這是楊振寧嗎？」

除了身體，自然也無(wú)時(shí)不在向他展示自身的深邃和偉大。這位研究了一輩子宇宙奧秘的偉大科學(xué)家在自然面前越來(lái)越感到驚奇和敬畏。他感嘆：「自然界非常稀奇的事情非常之多。」在電視上看到鳥栽到水里抓魚，速度和準(zhǔn)確讓他驚嘆自然結(jié)構(gòu)的「妙不可言」。母牛與小牛之間的bonding也讓他感到「非常神秘」——?jiǎng)偝錾男∨酌腌娭缶椭勒酒饋?lái)，失敗了之后知道反復(fù)嘗試，知道去吃母牛的奶……

「現(xiàn)在漸漸地越來(lái)越深的這個(gè)新的想法是什么呢，就是覺得自然界是非常非常妙，而且是非常非常深?yuàn)W的，就越來(lái)越覺得人類是非常渺小，越來(lái)越覺得人類弄來(lái)弄去是有了很多的進(jìn)步——對(duì)于自然的了解，尤其是科學(xué)家，當(dāng)然是與日俱增的——可是這些與日俱增的里頭的內(nèi)容，比起整個(gè)自然界，整個(gè)這個(gè)結(jié)構(gòu)，那還是微不足道的。我想從整個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)講起來(lái)，人類的生命不是什么重要的事情，一個(gè)個(gè)人的生命那更是沒有什么重要的。」這是楊振寧最新的發(fā)現(xiàn)——也是他一生所有發(fā)現(xiàn)的升華。

以下內(nèi)容，是楊振寧先生在2017年接受《人物》雜志采訪時(shí)留下的一段珍貴的對(duì)談。

談當(dāng)下

「最關(guān)心的就是國(guó)際大勢(shì)會(huì)演變成什么樣子」

《人物》：現(xiàn)在最關(guān)心什么問(wèn)題？

楊振寧：我想最關(guān)心的就是國(guó)際大勢(shì)會(huì)演變成什么樣子?，F(xiàn)在世界處在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，這有好多個(gè)因素，有長(zhǎng)遠(yuǎn)的因素，有比較立刻的因素。長(zhǎng)遠(yuǎn)的因素最主要的就是整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)發(fā)展處在一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，其中一個(gè)重要的元素就是中國(guó)快速地在變得更強(qiáng)大，而美國(guó)問(wèn)題多得不得了，歐洲問(wèn)題多得不得了，這是一個(gè)總的長(zhǎng)期的趨勢(shì)。那短的趨勢(shì)呢，我想有好些個(gè)重要的，也許最重要的一個(gè)就是美國(guó)的新的總統(tǒng)，現(xiàn)在沒有人敢講，包括他自己，到底他要把整個(gè)世界帶到什么地方去。

《人物》：網(wǎng)絡(luò)上一些熱點(diǎn)新聞平時(shí)會(huì)關(guān)心嗎？

楊振寧：網(wǎng)絡(luò)是這樣，是影響整個(gè)人類的一個(gè)重大的發(fā)展，不過(guò)從個(gè)人的立場(chǎng)講起來(lái)，你得學(xué)會(huì)怎么用這個(gè)網(wǎng)了，這個(gè)我想也是一個(gè)全世界的大問(wèn)題。因?yàn)槲蚁胍粋€(gè)小學(xué)生就可能對(duì)網(wǎng)絡(luò)非常發(fā)生興趣，那么怎么能夠引導(dǎo)他走到一個(gè)善于利用網(wǎng)絡(luò)，而不掉到陷阱里頭，這是一個(gè)大問(wèn)題。我對(duì)這個(gè)沒有什么深入的研究，就不敢發(fā)表意見，可是我只知道這是一個(gè)非常重要的事情。

「我不太喜歡把『創(chuàng)業(yè)』這兩個(gè)字用到科學(xué)的重要發(fā)展上」

《人物》：在物理上，你現(xiàn)在還關(guān)心什么樣的問(wèn)題？

楊振寧：今天物理學(xué)跟我年輕的時(shí)候，我中年時(shí)候的物理學(xué)最大的分別，就是今天可以看得出來(lái)以后三五十年大有發(fā)展的恐怕都是一些應(yīng)用的，對(duì)于極為基礎(chǔ)的物理學(xué)的研究，現(xiàn)在看樣子三五十年之內(nèi)不大容易有發(fā)展。而這個(gè)分別，多半的物理學(xué)家，尤其是現(xiàn)在念物理系研究生的同學(xué)都不了解的，所以我經(jīng)常呼吁大家要對(duì)這點(diǎn)多做些注意。

《人物》：做一個(gè)比方，在愛因斯坦的時(shí)候，其實(shí)是物理學(xué)的一個(gè)創(chuàng)業(yè)的時(shí)代，愛因斯坦、牛頓、麥克斯韋建了幾根柱子，現(xiàn)在它已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)更完善的狀態(tài)，空間會(huì)更小了對(duì)吧？

楊振寧：愛因斯坦的時(shí)代也就是20世紀(jì)頭30年，頭三五十年，我認(rèn)為是黃金時(shí)代。那個(gè)時(shí)候正是物理學(xué)大革命的時(shí)代。愛因斯坦當(dāng)然他厲害的地方就是他不是受了導(dǎo)師的引導(dǎo)，他自己就看出來(lái)了。他的第一個(gè)革命性的工作是1905年做出來(lái)的，叫做狹義相對(duì)論，你們大概聽說(shuō)過(guò)。可是你如果仔細(xì)去研究他的歷史的話呢，他還在做學(xué)生的時(shí)候，他跟這個(gè)女朋友通信，我記得好像是1899年，就講他那時(shí)候熱心在搞些什么，就是后來(lái)狹義相對(duì)論這個(gè)方向。所以你可以說(shuō)他是自己在做學(xué)生的時(shí)候就認(rèn)識(shí)到這個(gè)領(lǐng)域是一個(gè)他要去追求答案的一個(gè)領(lǐng)域，這是他厲害的地方。那么他在1905年還另外寫了兩篇重要的文章，其中有一個(gè)是關(guān)于光是什么，在那個(gè)以前大家公認(rèn)光是一個(gè)波，他大膽地——那時(shí)候他26歲——提出來(lái)，說(shuō)是這個(gè)光可能是個(gè)粒子，一顆一顆的，這個(gè)是離經(jīng)叛道，大家都不相信，可是后來(lái)證明他這個(gè)見解是對(duì)的。所以你可以說(shuō)那個(gè)時(shí)候是遍地黃金，所以他成功了，你也可以說(shuō)是他有深入的見解，所以他成功了，我想這兩個(gè)條件都要有，所以他才成功了。

你剛才用了「創(chuàng)業(yè)」這個(gè)名詞，我知道現(xiàn)在大家都在用這個(gè)名詞?！竸?chuàng)業(yè)」這個(gè)名詞用到愛因斯坦身上，或者是不同的重要的科學(xué)發(fā)展上，不太妥當(dāng)。我跟你解釋一下為什么我覺得不太妥當(dāng)。愛因斯坦的重要的工作，剛才講的狹義相對(duì)論、光子，還有一些別的，是不是創(chuàng)建了一個(gè)新的事業(yè)呢？事后講起來(lái)回答是「是的」。可是我為什么不覺得用創(chuàng)業(yè)來(lái)描述他的精神或者影響（妥當(dāng)）呢？因?yàn)閻垡蛩固乖谧鲞@些事情的時(shí)候，沒有任何要想創(chuàng)業(yè)的想法。我想像馬云搞出來(lái)網(wǎng)購(gòu)，他在開始的時(shí)候就是要?jiǎng)?chuàng)一個(gè)事業(yè)，愛因斯坦沒有想他要?jiǎng)?chuàng)一個(gè)事業(yè)。

（再）比如說(shuō)是20世紀(jì)最重要的生物學(xué)的論文是克里克跟沃森所寫的雙螺旋，是1953年的文章，現(xiàn)在整個(gè)生物工程都是這個(gè)引導(dǎo)出來(lái)的，所以從事后講起來(lái)是非常創(chuàng)業(yè)的，可是這個(gè)不是他們兩個(gè)所想做的事情。他沒有一個(gè)「業(yè)」的觀念，愛因斯坦也沒有「業(yè)」的觀念，沃森和克里克也沒有「業(yè)」的觀念，他們只是要解決一個(gè)很具體的，可是是很專業(yè)的問(wèn)題。可是這個(gè)解決了以后，就引導(dǎo)出來(lái)了，好像打開了一個(gè)大門。所以我覺得我不太喜歡把「創(chuàng)業(yè)」這兩個(gè)字用到科學(xué)的重要的發(fā)展上。

我覺得事實(shí)上現(xiàn)在傳媒上頭，不管是書籍、雜志或者是報(bào)紙上面，或者是網(wǎng)上，講出來(lái)的話我覺得都有這個(gè)問(wèn)題，你們要能夠把這一點(diǎn)提出來(lái)，我覺得是個(gè)貢獻(xiàn)。

談生命、宇宙和自然

「現(xiàn)在不是都熱衷于人工智能嗎，可是這些東西離小牛跟它母親之間的復(fù)雜關(guān)系那還是差得很遠(yuǎn)呢」

《人物》：如果向一個(gè)完全的外行去描述物理學(xué)之美，你會(huì)怎么來(lái)描述？

楊振寧：世界的結(jié)構(gòu)的美是多方面的，所以對(duì)于這個(gè)美的感受也是多方面的，你比如說(shuō)我看電視有時(shí)候有一個(gè)鳥去栽到水里頭抓一個(gè)魚，它的那個(gè)速度，它的那個(gè)準(zhǔn)確，這是我想自然的這個(gè)結(jié)構(gòu)，是妙不可言的。所以中國(guó)的詩(shī)人，西方的詩(shī)人，在描寫這個(gè)老鷹能夠準(zhǔn)確地來(lái)抓捕一個(gè)小動(dòng)物，就有很多有名的詩(shī)句，這個(gè)是一種美。

我想在基本科學(xué)里最深的美，最好的例子就是牛頓。我想100萬(wàn)年以前的人類就已經(jīng)了解到了，太陽(yáng)東邊出來(lái)，西邊下去的這個(gè)規(guī)律?？墒菦]有懂的是什么呢，是原來(lái)這些規(guī)律是有非常準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，懂了這些數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，你可以非常非常非常準(zhǔn)確地預(yù)言明天太陽(yáng)什么時(shí)候出來(lái)。就是對(duì)于大家所看見的這規(guī)律背后有準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，這件事情的認(rèn)識(shí)是牛頓告訴整個(gè)世界的。這個(gè)是牛頓對(duì)人類最重要的貢獻(xiàn)，也是人類對(duì)于自然的美最深入地了解的開始。今天牛頓所寫下來(lái)的方程式準(zhǔn)確到什么程度呢？你像現(xiàn)在這個(gè)衛(wèi)星上天，對(duì)撞起來(lái)，天宮一號(hào)、二號(hào)對(duì)接，這些事情都是極為準(zhǔn)確的，不是到分、秒，是到百萬(wàn)分之一秒的這種準(zhǔn)確，這些都是牛頓的方程式所告訴我們的。這種美使得人類對(duì)于自然有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為這個(gè)是科學(xué)研究的人所最傾倒的美。

《人物》：你說(shuō)60歲那年有一個(gè)很大的發(fā)現(xiàn)，就是生命是有限的。這90多年的人生當(dāng)中像這樣的「大發(fā)現(xiàn)」還有哪些？

楊振寧：確實(shí)是，就是我60歲的前后呢，突然有一個(gè)感覺，原來(lái)生命是有限的。這就是代表說(shuō)那個(gè)以前我從來(lái)沒有想過(guò)這個(gè)事情，所以這是相當(dāng)突然的一個(gè)新的認(rèn)知。你問(wèn)我說(shuō)是我現(xiàn)在到了九十幾歲，有沒有新的想法呢，有，可是不是那樣子突然的一個(gè)了解。現(xiàn)在漸漸地越來(lái)越深的這個(gè)新的想法是什么呢？就是覺得自然界是非常非常妙，而且是非常非常深?yuàn)W的，就越來(lái)越覺得人類是非常渺小，越來(lái)越覺得人類弄來(lái)弄去是有了很多的進(jìn)步——對(duì)于自然的了解，當(dāng)然是與日俱增的——可是這些與日俱增的里頭的內(nèi)容，比起整個(gè)自然界，整個(gè)這個(gè)結(jié)構(gòu)，那還是微不足道的。你也可以說(shuō)年紀(jì)越大，這種對(duì)于自然界的敬畏感是越來(lái)越深。

《人物》：那你怎么看人生的意義？

楊振寧：我想從整個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)講起來(lái)，人類的生命不是什么重要的事情，一個(gè)個(gè)人的生命那更是沒有什么重要的。不過(guò)，從一個(gè)個(gè)人講起來(lái)的話呢，雖然了解了他這個(gè)個(gè)人的生命在整個(gè)宇宙之間是一個(gè)非常渺小的事情，這并不代表說(shuō)是他就不必或者是不應(yīng)該去想法做出來(lái)他能做的事情，這是我現(xiàn)在的態(tài)度。我覺得個(gè)人的態(tài)度最好是一方面了解到自己的渺小，一方面要盡量地希望這個(gè)渺小的生命還是有點(diǎn)意義。

《人物》：你覺得渺小生命的意義是什么？

楊振寧：我想世界上有很多大家都公認(rèn)的有意思的事情。比如說(shuō)是能夠幫助人類克服一種疾病，我想這個(gè)沒有人會(huì)否認(rèn)這是一個(gè)值得做的事情。幫助一部分的人改善了他們的生活狀態(tài)，這個(gè)我想大家也都認(rèn)為是有意義的事情。我想這個(gè)所謂有意義，這個(gè)定義，自己也是可以商討的。不過(guò)我想所有可以商討的事情，從某種立場(chǎng)上講起來(lái)，都一定是有它的意義的。

《人物》：你是怎么理解和看待上帝的？

楊振寧：我想為了不搞到復(fù)雜的討論上去，我們不要用「上帝」這個(gè)名詞。就是自然界。我想尤其是你看世界上的生物，我們的生物稀奇古怪的種類多得不得了，尤其是現(xiàn)在研究得越來(lái)越多了，人類有細(xì)胞，有單細(xì)胞的生物，可是還有病毒，病毒不是細(xì)胞，比細(xì)胞更簡(jiǎn)單，可是病毒自己就是非常復(fù)雜，而這個(gè)里頭的相互作用，這簡(jiǎn)直是沒法子……另外，有許多事情，你看了自然界的話，你覺得這是沒法子想象怎么變成這樣。你比如說(shuō)你在電視上看見一個(gè)小牛出生，出生了以后它幾秒鐘之后它就想法站起來(lái)，常常站不起來(lái)，因?yàn)檎酒饋?lái)立刻就摔倒，然后它又站起來(lái)。怎么一個(gè)安排，就使得它知道它要站起來(lái)，而且失敗了以后還可以再嘗試，然后等到最后站起來(lái)，它就知道要去吃它媽媽的奶，這個(gè)母親跟這個(gè)小牛之間的關(guān)系，這是一種非常神秘的事情，所以就是自然界非常稀奇的事情非常之多。就使得我想到，現(xiàn)在不是大家都熱衷于人工智能嗎，他們研究的東西里頭也是很稀奇的東西，可是這些東西離小牛跟它母親之間的復(fù)雜的這個(gè)關(guān)系那還是差得很遠(yuǎn)呢。我很難想象說(shuō)是在以后兩百年之間，生物學(xué)家會(huì)對(duì)母子之間的 bonding ，能夠有深入的了解。就是這一類的事情使得我越看多了以后越覺得我們所做的東西其實(shí)是——從整體講起來(lái)還是非常渺小的。

「人是有限的，而宇宙是無(wú)限的，所以沒法能夠完全了解」

《人物》：你看科幻小說(shuō)嗎？

楊振寧：我小時(shí)候看科幻小說(shuō)，成人以后我現(xiàn)在很少看科幻小說(shuō)，有時(shí)候拿一兩本翻一下，現(xiàn)在就比較看不下去。這個(gè)其實(shí)是很有意思的一個(gè)事情，為什么？這個(gè)我還沒有仔細(xì)想過(guò)，這是一個(gè)現(xiàn)象。就是我十幾歲的時(shí)候看了——還有武俠小說(shuō)，我現(xiàn)在也是看不下去武俠小說(shuō)——那個(gè)時(shí)候像福爾摩斯，我看了很多，現(xiàn)在都看不下去了。近代的一些科幻小說(shuō)呢，我更看不下去，前些時(shí)候不是《三體》變得非常有名，所以我就買一本來(lái)看，看不下去。與這個(gè)小說(shuō)其實(shí)沒關(guān)系，這是與我自己的精神狀態(tài)有關(guān)系。

《人物》：是因?yàn)槟阌X得科幻小說(shuō)跟你從事的工作完全兩回事嗎？

楊振寧：不是，我想原因是因?yàn)槲覍?duì)于現(xiàn)實(shí)世界更發(fā)生興趣（笑），所以就覺得這個(gè)虛構(gòu)的東西不能跟現(xiàn)實(shí)世界比。我想這是主要的道理。對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性，跟它里頭這個(gè)奇怪又妙的事情了解多了，就覺得科幻小說(shuō)沒法子跟這個(gè)比。

《人物》：宇宙在你的頭腦中是什么樣的形象？

楊振寧：我想現(xiàn)在天文學(xué)已經(jīng)相當(dāng)清楚地告訴我們是有大爆炸。有些科學(xué)家在研究是不是還另外有宇宙，從科學(xué)的立場(chǎng)上講起來(lái)，我完全沒有懂，我完全不了解這些科學(xué)家所做的東西。我自己覺得從一個(gè)大的觀點(diǎn)來(lái)看，說(shuō)是有大爆炸，大爆炸后來(lái)產(chǎn)生了很多的現(xiàn)象，有了這些現(xiàn)象，就出來(lái)了很多的元素，有這些元素慢慢地就出來(lái)了一些有機(jī)體，然后后來(lái)就出來(lái)人類，我想這個(gè)大概的經(jīng)過(guò)，我覺得大概是對(duì)的。

《人物》：你講過(guò)在中學(xué)的時(shí)候讀過(guò)詹姆斯·金斯的那本《神秘的宇宙》，你說(shuō)當(dāng)時(shí)看了印象非常深刻，現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的感受跟現(xiàn)在的感受一樣嗎？

楊振寧：當(dāng)然不能是一樣了，不過(guò)有些部分是重復(fù)的，就是當(dāng)時(shí)是覺得，啊，原來(lái)宇宙的物理結(jié)構(gòu)是這么樣子的神奇。今天你要問(wèn)我呢，我仍然覺得是神奇，不過(guò)那個(gè)時(shí)候這個(gè)神奇的定義跟今天這個(gè)神奇的定義當(dāng)然有一個(gè)很大的分別，那個(gè)時(shí)候神奇就是覺得沒想到原來(lái)是這樣的，現(xiàn)在這個(gè)當(dāng)然也是沒想到，可是更具體了一些，就發(fā)現(xiàn)原來(lái)宇宙的結(jié)構(gòu)在有些地方有非常準(zhǔn)確的規(guī)律。人類第一次知道這個(gè)，是因?yàn)榕ｎD的工作。牛頓告訴了人類，說(shuō)是自然的結(jié)構(gòu)有非常準(zhǔn)確的規(guī)律，這個(gè)我認(rèn)為是近代科學(xué)誕生的時(shí)候，從那個(gè)時(shí)候以后人類對(duì)于自然的了解就跟從前不一樣了。從前是馬馬虎虎的，到這個(gè)以后呢，就知道這馬馬虎虎背后有很準(zhǔn)確的東西，而這準(zhǔn)確的東西，用人類的腦子可以了解其中的一部分。

那么今天我們還是在做這件事情，可是有一個(gè)問(wèn)題是當(dāng)時(shí)（也許）牛頓沒問(wèn)，這個(gè)問(wèn)題就是是不是這個(gè)準(zhǔn)確的了解可以無(wú)限地準(zhǔn)確下去？這個(gè)我猜想，牛頓當(dāng)初大概是覺得可以，因?yàn)樗菚r(shí)候受了宗教的影響，所以他覺得所以有這些準(zhǔn)確的規(guī)律，是上帝制造出來(lái)的，那么既然有上帝，能夠知道這個(gè)的話，當(dāng)然這個(gè)上帝就可以控制一切的一切。所以他是有一個(gè)上帝的。今天你要問(wèn)我的話呢，我覺得有一個(gè)人的形象的上帝我是不相信的，至于說(shuō)我們能不能無(wú)限地了解下去呢，我現(xiàn)在采取的是比較悲觀的態(tài)度。為什么我比較悲觀呢？因?yàn)槲矣X得人的腦子是有很多神經(jīng)元，這神經(jīng)元的數(shù)目是有限的，拿來(lái)跟宇宙的這現(xiàn)象來(lái)比呢，那又是渺小和不足道的，所以從這個(gè)立場(chǎng)講起來(lái)呢，我覺得我現(xiàn)在的看法是覺得我們是做了許多了解，對(duì)于宇宙的結(jié)構(gòu)有很多非常深入的了解，可是我認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)把所有的宇宙的復(fù)雜的結(jié)構(gòu)都完全了解，因?yàn)槲覀兪怯邢薜摹Ｋ阅阋屛矣靡痪湓捴v出來(lái)，就是因?yàn)槿耸怯邢薜?，而宇宙是無(wú)限的，所以沒法能夠完全了解。

談文學(xué)

「張愛玲是寫得特別好，她是一個(gè)天才」

《人物》：文學(xué)家里邊有你特別喜歡的嗎？

楊振寧：中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)，比如是《三國(guó)》、《水滸》，這個(gè)當(dāng)然是從小就喜歡看的。當(dāng)然到了年紀(jì)大再看的時(shí)候，就看見了一些小時(shí)候沒有看見的東西。這些里邊所反映的人際關(guān)系，反映的人跟人之間復(fù)雜的心理是非常深入的?？梢哉f(shuō)一個(gè)外國(guó)人對(duì)于中國(guó)文化入門，從這個(gè)（傳統(tǒng)小說(shuō)）是比較好的一條路。像《紅樓夢(mèng)》的話，我小時(shí)候是看不下去的，我想很多人都會(huì)（笑），因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》里頭，跟剛才講《三國(guó)》、《水滸》的人際關(guān)系又不一樣了，我小時(shí)候看了，覺得凈講了一些沒有意思的事情（笑），可是到了年紀(jì)大了以后就了解到人際關(guān)系有比我小時(shí)候所了解的要多得多的東西。

當(dāng)代的小說(shuō)，我看得不多，我倒還沒有找出一個(gè)特別喜歡的。剛才我跟你講了科幻小說(shuō)，我看不下去的。莫言，我看了以后，也許我還沒有仔細(xì)研究過(guò)，也沒有覺得是寫得特別好。

張愛玲是寫得特別好。我覺得她是一個(gè)天才，非?？上?，她的家境非常糟糕。而且前年我去研究了一下——因?yàn)槲铱戳怂倪@個(gè)《小團(tuán)圓》，然后就研究了一下——原來(lái)她跟我的一個(gè)很熟的朋友，現(xiàn)在不在了，叫做張守廉，是親戚。我在西南聯(lián)大的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我們有三個(gè)人是同班的研究生，當(dāng)時(shí)同學(xué)管我們?nèi)齻€(gè)人叫做「三劍客」，一個(gè)是黃昆，一個(gè)是叫張守廉。我們都是念物理的，后來(lái)張守廉改行了，他改念電機(jī)，他在石溪大學(xué)做了很多年教授，他比我大幾歲，就是前年過(guò)去的。他跟張愛玲是什么關(guān)系呢？張守廉的曾祖父是張愛玲的祖父的侄子，而且我在網(wǎng)上一查呢，還知道原來(lái)張愛玲的那支，現(xiàn)在還有人，有一位在河北，也叫張守什么，因?yàn)樗鷱埵亓峭叺?，在河北一個(gè)什么地方，我還跟他通了一封信。所以這就是，這個(gè)所代表的就是在我年輕的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候中國(guó)念過(guò)書的人數(shù)目非常少，跟今天不一樣，今天動(dòng)不動(dòng)是幾百萬(wàn)人是大學(xué)畢業(yè)，那個(gè)時(shí)候我想是一年大學(xué)畢業(yè)大概只有幾千個(gè)人，所以這些人這個(gè)家族有點(diǎn)關(guān)系是不稀奇的事情。

談人生

「我覺得得諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)我一生沒有極大的影響」

《人物》：你35歲就得了諾貝爾獎(jiǎng)，這個(gè)榮譽(yù)貫穿了你的一生，你怎么看這個(gè)聲名以及它對(duì)你的人生影響？

楊振寧：我覺得得諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)我一生沒有極大的影響。第一，因?yàn)槲覍?duì)我所做的工作還繼續(xù)發(fā)生興趣，這個(gè)與得不得獎(jiǎng)沒有關(guān)系；后來(lái)呢，而且做到后來(lái)，還有一些成績(jī)，這些都與得不得獎(jiǎng)是沒有關(guān)系的。

我一般的生活當(dāng)然是受到一些影響，比如說(shuō)我一生中非常重要的一件事情就是1971年第一次到新中國(guó)來(lái)參觀探親訪問(wèn)，假如你問(wèn)我說(shuō)是我那次來(lái)，周總理還請(qǐng)我吃飯，有個(gè)很長(zhǎng)的談話，這個(gè)與我得諾貝爾獎(jiǎng)有沒有關(guān)系呢，我想可能是有一點(diǎn)關(guān)系的。所以從這里講起來(lái)呢，對(duì)于我后來(lái)的人生當(dāng)然是有影響的，不過(guò)對(duì)于我，我自己覺得對(duì)于我做學(xué)問(wèn)，對(duì)于我做人的態(tài)度，我覺得沒什么影響。

《人物》：當(dāng)時(shí)具體的情境是怎樣的，第一時(shí)刻得到這個(gè)消息時(shí)?

楊振寧：是這樣，我得諾貝爾獎(jiǎng)是1957年的秋天，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)打電報(bào)給我，可是事實(shí)上我已經(jīng)知道了，為什么呢，因?yàn)榈谝?，就在那一年的年初，吳健雄的?shí)驗(yàn)成功了，她證實(shí)了宇宙不守恒的，有點(diǎn)不守恒。那是一個(gè)震驚整個(gè)物理學(xué)界的大消息，所以那個(gè)一來(lái)呢，包括李政道跟我自己，還有吳健雄，還有，基本是所有的物理學(xué)家都覺得這遲早要得諾貝爾獎(jiǎng)。

所以你也可以說(shuō)那個(gè)以后呢，對(duì)于要得諾貝爾獎(jiǎng)的可能呢，已經(jīng)不是很奇怪的事情了。然后就在評(píng)選委員會(huì)的這個(gè)電報(bào)以前幾天，忽然有個(gè)瑞典的新聞?dòng)浾叽螂娫拋?lái)，他要來(lái)我家里頭照相，然后他就是說(shuō)，他說(shuō)因?yàn)槲覀冎滥阋锚?jiǎng)，所以呢，我們要預(yù)先就預(yù)備好照片什么的報(bào)告之類的，所以我預(yù)先就知道要得獎(jiǎng)。

這個(gè)事情后來(lái)呢，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)改了他們的辦法，不預(yù)先通知這些新聞?dòng)浾?，我不知道是哪年，反正我想可?0年代開始就變成現(xiàn)在這個(gè)樣子了。

《人物》：你覺得自己最大的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)分別是什么？

楊振寧：把它說(shuō)成優(yōu)點(diǎn)，這個(gè)也許……不要用「優(yōu)點(diǎn)」這個(gè)名詞。我想我有一個(gè)特點(diǎn)是我自己喜歡的，就是我想我處人處事都比較簡(jiǎn)單，不復(fù)雜，就是沒有很多心思，我喜歡這樣的人，所以我就盡量做這樣子的人。所以你要問(wèn)我說(shuō)，也可以說(shuō)是這是我一個(gè)基本處人處世的原則吧。

（抬頭認(rèn)真想了一會(huì)兒）有什么缺點(diǎn)，我倒想不出來(lái)（笑）。我想我不夠……有許多事情不夠堅(jiān)持，不過(guò)這個(gè)我想是所有的人都有這個(gè)問(wèn)題。比如說(shuō)我小時(shí)候不會(huì)寫日記，寫了一個(gè)禮拜、兩個(gè)禮拜，后來(lái)就無(wú)疾而終了。有一些這種筆記本呢，現(xiàn)在還有，所以現(xiàn)在我再去看看呢，有點(diǎn)后悔當(dāng)初沒有再繼續(xù)寫下去。尤其是我看了一些別的朋友他們現(xiàn)在寫一些回憶錄，他們所以現(xiàn)在能夠?qū)懩敲丛敿?xì)的回憶錄，就是因?yàn)樗麄冇羞@個(gè)日記，所以你要問(wèn)我的話呢，我想我沒能堅(jiān)持這一點(diǎn)，是一個(gè)缺點(diǎn)。

《人物》：你多次說(shuō)過(guò)你的一生都很幸運(yùn)，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，有過(guò)比較大的挫折嗎？

楊振寧：我想我一生最覺得，說(shuō)挫折也好，很煩惱，很不高興的，我想是1947年。那個(gè)時(shí)候我是在芝加哥大學(xué)做研究生，我當(dāng)時(shí)在芝加哥大學(xué)是很有名的研究生，因?yàn)槲以谥袊?guó)學(xué)到的實(shí)在是非常扎實(shí)的，所以到那里以后呢，整個(gè)物理系的老師跟同學(xué)很快就知道我物理懂得非常多?？墒悄?，我做研究工作不成功，第一是我本來(lái)想寫一個(gè)實(shí)驗(yàn)的論文，所以就到阿里森教授的實(shí)驗(yàn)室，可是我不會(huì)動(dòng)手，所以在里頭做得是很不成功。泰勒跟我建議了一些問(wèn)題呢，我做了一些，后來(lái)他跟我都認(rèn)識(shí)到我跟他的興趣的方向不一樣，所以我們還是維持好的關(guān)系，討論一些物理，可是我不能真正地從他那兒找著好的題目。所以那個(gè)時(shí)候是我非常不高興的。那個(gè)時(shí)候我怎么解決呢，我就自己去找題目。我后來(lái)想了想，可以說(shuō)是那一年找了四個(gè)題目，每個(gè)題目，別人都不做，我就自己在那兒搞，可是三個(gè)題目都沒搞出來(lái)結(jié)果，所以很不高興。只有一個(gè)后來(lái)我想出來(lái)了一個(gè)可以發(fā)展的方向，就寫了一個(gè)短的文章，那個(gè)文章后來(lái)就變成我的博士論文。

這個(gè)經(jīng)歷在我的腦子里還記得很清楚?？墒沁@里頭一個(gè)很重要的事情，另外那三個(gè)，雖然當(dāng)時(shí)都以失敗告終，可是所花的時(shí)間絕對(duì)不是浪費(fèi)的，因?yàn)楹髞?lái)過(guò)了一些時(shí)候，我又回到這些里頭呢，三個(gè)后來(lái)都有了發(fā)展。為什么會(huì)有這現(xiàn)象呢？就是因?yàn)槟且荒昀镱^對(duì)那三個(gè)問(wèn)題的了解深入了，那么后來(lái)因?yàn)橛袆e的東西發(fā)展或者是偶然自己又想出來(lái)一個(gè)新的方法，就能夠推進(jìn)了。假如沒有那一年不成功的這個(gè)努力，后來(lái)就跟這個(gè)問(wèn)題沒關(guān)系了。所以我一直在跟同學(xué)講，你得對(duì)一個(gè)東西發(fā)生興趣，發(fā)生興趣以后你得要去鉆研，不成功你不一定就覺得這就吃虧了。這個(gè)不成功永遠(yuǎn)是放在那兒以后，是你將來(lái)可以在上面有新的進(jìn)步的基礎(chǔ)，這是我的經(jīng)驗(yàn)。

《人物》：如果從你打過(guò)交道的以及古往今來(lái)歷史上所有的人物當(dāng)中，選出對(duì)你人生最重要或者有特別影響的幾個(gè)人的話，會(huì)選哪幾位？

楊振寧：我想對(duì)我影響最大的一個(gè)人當(dāng)然是我父親，他是數(shù)學(xué)教授，他并沒有教過(guò)我很多的數(shù)學(xué)，不過(guò)，他所創(chuàng)造出來(lái)的我們的家庭環(huán)境，我們兄弟姊妹幾個(gè)人跟我們父母之間的關(guān)系，我們彼此之間的關(guān)系，這個(gè)我想是受到我父親處人處世態(tài)度的影響所形成的。

我覺得這個(gè)對(duì)于我有深遠(yuǎn)的影響，就是我講話的態(tài)度，做人做事的態(tài)度，包括我對(duì)研究工作的興趣跟努力，這些都與家庭環(huán)境有密切的關(guān)系。那么后來(lái)，我1971年第一次回國(guó)，這是我一生很重要的事情，所以會(huì)有這件事情，當(dāng)然與我跟我家庭的關(guān)系有密切的關(guān)聯(lián)，因?yàn)槭聦?shí)上我到美國(guó)去以后，后來(lái)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，中國(guó)跟美國(guó)就變成兩個(gè)世界，彼此之間沒有交往，可是在那個(gè)期間，我還安排了跟我父親，跟我母親，還有弟弟妹妹他們?cè)谌諆?nèi)瓦見過(guò)三次，在香港見過(guò)兩次，所以這些都是與我們的家庭整個(gè)的關(guān)系非常密切的，而這個(gè)也影響了我后來(lái)人生的軌跡。

最近我在美國(guó)的弟弟妹妹他們聚在一起，后來(lái)我的二弟的太太，在一個(gè)電影上就講，說(shuō)是楊家是特別親密的一個(gè)家庭，我想這個(gè)話是對(duì)的，所以你剛才問(wèn)我說(shuō)，對(duì)我一生影響最大的一個(gè)人是誰(shuí)，我想是我父親。

我佩服的人，我從那兒學(xué)到最多的，這是兩種不同的觀念。比如說(shuō)我非常佩服毛澤東，他是了不起的天才，而且是種種天才?？墒撬囊簧业慕?jīng)歷完全不一樣，我沒有從他那兒學(xué)到什么東西。我非常佩服鄧小平，我有沒有從鄧小平那兒學(xué)到什么東西呢？我想不能這樣講法，不過(guò)鄧小平是非常務(wù)實(shí)的一個(gè)人，我覺得我也是很務(wù)實(shí)的一個(gè)人，這個(gè)倒不是我從鄧小平那兒學(xué)來(lái)的，可是我覺得他之所以成功，他是非常務(wù)實(shí)的，所以他自己講我們現(xiàn)在是摸著石頭過(guò)河。他所講的這些話，白貓、黑貓，這個(gè)都是。我并不是從他學(xué)到對(duì)于實(shí)際的這態(tài)度，不過(guò)我很欣賞他這個(gè)。

1929年楊振寧與父母在廈門。