2025年10月18日，我們失去了一位偉大的科學(xué)家。

很多人討論楊老先生，討論他的國(guó)籍，八卦他的生活，爭(zhēng)論于他的意識(shí)形態(tài)乃至各種零零碎碎的言行。

對(duì)老局而言，這些事情并不在我的討論范圍內(nèi)。

當(dāng)我們討論一名科學(xué)家的時(shí)候，最重要的，是討論他的工作以及他的工作有什么意義。

今天老局發(fā)一篇三年前、寫(xiě)于楊振寧先生百歲生日時(shí)候的舊文，希望能講清楚一個(gè)問(wèn)題：楊振寧先生的工作到底有多么重要？

普通人如何理解楊振寧的成就

想知道楊振寧有多么偉大，我們得先說(shuō)說(shuō)物理學(xué)的意義。

眾所周知，物理學(xué)是一門基礎(chǔ)科學(xué)。作為基礎(chǔ)科學(xué)，物理學(xué)的使命非常硬核：探求這個(gè)世界的本質(zhì)。

所以，物理學(xué)要做的事情，就是提供一種對(duì)世界的合理解釋，提供一種看待世界的正確方法。

看上去很抽象吧？但意義卻是非凡的。

舉個(gè)例子：一把機(jī)關(guān)槍和一把西瓜刀擺在一起，現(xiàn)代人會(huì)選擇機(jī)關(guān)槍，秦朝人會(huì)選擇西瓜刀——因?yàn)闄C(jī)關(guān)槍這種東西已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了秦朝人的認(rèn)知。

一把AK擺在眼前，連火藥槍都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的秦朝人只會(huì)覺(jué)得這是一根形狀詭異的鐵棒，根本不知道這玩意兒有多么恐怖的威力。但秦朝人看到現(xiàn)代工藝制造的西瓜刀卻會(huì)很興奮——因?yàn)榭车哆@個(gè)東西沒(méi)有超出他們的認(rèn)知。

我不懷疑秦朝人的智慧，我相信經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，秦朝戰(zhàn)士也一定可以熟練掌握自動(dòng)武器的射擊技巧。

但這一切的前提，是要讓他知道：這玩意兒叫機(jī)關(guān)槍，比你們的弩箭、長(zhǎng)矛好用的多。

同樣的道理，當(dāng)下一個(gè)高三理科學(xué)生掌握的化學(xué)知識(shí)，可能比拉瓦錫、門捷列夫之類的先賢更強(qiáng)大。不是因?yàn)楝F(xiàn)在的人更聰明，而是因?yàn)槟切┲R(shí)已經(jīng)成為了我們的基礎(chǔ)認(rèn)知。

這就是認(rèn)知的意義，也是科學(xué)的意義：提高人類對(duì)世界的認(rèn)知。

因此，我們大概就能對(duì)楊振寧先生的成就有一點(diǎn)點(diǎn)淺薄的理解了：

和牛頓、愛(ài)因斯坦一樣，楊振寧拉高了全人類對(duì)于世界本質(zhì)的認(rèn)知。

具體來(lái)說(shuō)，楊振寧先生做了兩件事：

第一，和李政道一起提出了“宇稱不守恒”。

第二，和他的學(xué)生米爾斯一起提出了“楊-米爾斯理論”。

物理學(xué)領(lǐng)域，全球公認(rèn)存在四種基本力：引力，電磁力，強(qiáng)核力，弱力。但問(wèn)題是，這四種基本力的背后是四種數(shù)學(xué)體系，“找到一個(gè)方法，統(tǒng)一地解釋四種基本力——萬(wàn)有理論”，是全世界所有科學(xué)家的追求。

直到今天，人們都相信：誰(shuí)能為這四種基本力找到一個(gè)統(tǒng)一的解釋，誰(shuí)就會(huì)是人類歷史上最偉大的物理學(xué)家。

牛頓整明白了引力，讓全人類掌握了宏觀世界的運(yùn)行規(guī)律。麥克斯韋整明白了電磁力，抽象的電磁現(xiàn)象有了精確的數(shù)學(xué)解釋，達(dá)到了經(jīng)典物理學(xué)的巔峰。

后來(lái)，二十世紀(jì)前半段的無(wú)數(shù)科學(xué)家們整明白了強(qiáng)核力和弱力，明白了質(zhì)子和中子為什么會(huì)凝成原子核又為何會(huì)發(fā)生衰變，讓人類進(jìn)入微觀世界，掌握了微觀世界的運(yùn)行規(guī)律。

在那個(gè)年代，為了探究微觀世界，全世界無(wú)數(shù)科學(xué)家都在努力。但問(wèn)題是，他們最終都撞上了一道“鐵壁”——實(shí)驗(yàn)也好，計(jì)算也罷，最后的結(jié)果總是說(shuō)不通。

問(wèn)題出在哪里？問(wèn)題在于底層邏輯。

當(dāng)時(shí)，不論是美國(guó)的費(fèi)曼、泡利還是蘇聯(lián)的朗道的底層邏輯都基于粒子和它鏡像粒子的對(duì)稱性，學(xué)名叫“宇稱守恒”。

某種意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)當(dāng)時(shí)的物理學(xué)家來(lái)說(shuō)，“宇稱守恒”有點(diǎn)像是“祖宗之法”，一絲一毫都不可以改變——畢竟，這可是愛(ài)因斯坦“相對(duì)論”的基礎(chǔ)之一——朗道不敢變，費(fèi)曼不敢變，泡利也不敢變。

面對(duì)這個(gè)謎團(tuán)，楊振寧和李政道出手了。1956年，他們倆聯(lián)合發(fā)表了一篇名為《對(duì)于弱相互作用中宇稱守恒的質(zhì)疑》，認(rèn)為“弱相互作用中宇稱不守恒”，大聲質(zhì)疑了這個(gè)“祖宗之法”。

這效果就好像學(xué)霸給學(xué)渣講題，只言片語(yǔ)就解決了大問(wèn)題。只不過(guò)，在這個(gè)語(yǔ)境下，扮演“學(xué)霸”的是楊振寧和李政道，扮演“學(xué)渣”的則是費(fèi)曼、泡利和朗道。

最搞笑的是泡利，他本身就喜歡賭博，還戲稱愿意拿任何東西來(lái)賭“宇稱守恒”絕對(duì)成立，當(dāng)?shù)弥獥钫駥幊晒χ?，泡利馬上就說(shuō)幸虧我沒(méi)真的打賭。

朗道就比較離譜了，他的學(xué)生其實(shí)也寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于“宇稱不一定守恒”的文章，但朗道覺(jué)得太離譜，看都不看就直接把學(xué)生的論文給扔了。

由于楊振寧和李政道的這篇論文過(guò)于驚艷，一年之后，楊振寧和李政道因?yàn)檫@篇論文獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，創(chuàng)造了諾貝爾獎(jiǎng)歷史上最快獲獎(jiǎng)速度的記錄。

這一年，楊振寧才35歲。

回到那個(gè)終極問(wèn)題：“萬(wàn)有理論——找到一個(gè)方法，統(tǒng)一地解釋四種基本力”。

作為物理學(xué)界的“最高級(jí)任務(wù)”，這個(gè)問(wèn)題自然會(huì)吸引無(wú)數(shù)英雄前去挑戰(zhàn)。但很遺憾，至今都沒(méi)有人成功過(guò)。在向這座“物理最高峰”發(fā)動(dòng)沖鋒的人潮里，有兩個(gè)人最接近目標(biāo)：一個(gè)叫阿爾伯特·愛(ài)因斯坦，另一個(gè)就是楊振寧。

愛(ài)因斯坦試圖統(tǒng)一引力和電磁力，雖然他的“狹義相對(duì)論”和“廣義相對(duì)論”分別絕妙地解釋了電磁力和引力，但距離統(tǒng)一解釋四種力還有很大的差距。事實(shí)上，愛(ài)因斯坦幾乎花了他下半輩子的時(shí)間來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，但直到1955年去世，他也沒(méi)有成功。

然而就在愛(ài)因斯坦去世的前一年，楊振寧和他的學(xué)生米爾斯一起提出了著名的“楊-米爾斯理論”。

這個(gè)理論過(guò)于抽象，我也看不懂，但我們只需要知道一件事情就可以了：“楊-米爾斯理論”是第一次有人用嚴(yán)謹(jǐn)不可辯駁的數(shù)學(xué)方式，建設(shè)了一個(gè)可能用來(lái)概括四大基本力的模型。

關(guān)于這個(gè)理論，有一個(gè)小故事：以前的科學(xué)家們喜歡做“歸納”，先做實(shí)驗(yàn)，從實(shí)驗(yàn)結(jié)果來(lái)歸納規(guī)律。楊振寧則反其道而行之，用邏輯和數(shù)學(xué)推導(dǎo)出一套漂亮的規(guī)律，然后預(yù)測(cè)未來(lái)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

而楊振寧之所以喜歡用數(shù)學(xué)的方式解決問(wèn)題，可能是因?yàn)樗麆?dòng)手能力有點(diǎn)差——小時(shí)候拿泥巴捏了一只公雞，結(jié)果家人一看說(shuō)“你這個(gè)蓮藕捏的還行”。

后來(lái)在留學(xué)美國(guó)做實(shí)驗(yàn)，楊振寧所到之處簡(jiǎn)直是一片“雞犬不寧”，人送外號(hào)“爆炸楊”。楊振寧在那個(gè)實(shí)驗(yàn)室里待了20個(gè)月，結(jié)果啥都沒(méi)搞出來(lái)，被迫只能放棄。

后來(lái)，朋友對(duì)他說(shuō)：這是實(shí)驗(yàn)物理的幸運(yùn)。

的確，楊振寧最偉大的成果就是“楊-米爾斯理論”，到今天他也沒(méi)有搞出“萬(wàn)有理論”，并且他后來(lái)覺(jué)得老是搞這個(gè)沒(méi)意思，直接換了另一個(gè)研究方向。

但這個(gè)理論的重要性卻在今后的幾十年里被反復(fù)證明：如果諾貝爾獎(jiǎng)不加限制，憑著這個(gè)理論，楊振寧本人至少能再拿7次諾貝爾獎(jiǎng)——因?yàn)樵诤髞?lái)的幾十年里，有7個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)是直接根據(jù)“楊-米爾斯理論”獲得的，還有另外幾十個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)是從“楊-米爾斯理論”發(fā)展出來(lái)的。

除此之外，由于“楊- 米爾斯理論”本質(zhì)其實(shí)是一種數(shù)學(xué)上的解釋，所以，在“楊-米爾斯理論”的基礎(chǔ)上，又產(chǎn)生了6個(gè)菲爾茲獎(jiǎng)（數(shù)學(xué)界的諾獎(jiǎng)）。

“楊-米爾斯理論”簡(jiǎn)直就是一臺(tái)“諾貝爾獎(jiǎng)量產(chǎn)機(jī)”。

事實(shí)上，楊振寧和他的學(xué)生米爾斯研究出來(lái)的這套理論直到今天都還在幫助科學(xué)家們解決最前沿的物理學(xué)問(wèn)題。

2004年，在“楊-米爾斯理論”發(fā)表五十周年的時(shí)候，楊振寧被授予美國(guó)鮑爾獎(jiǎng)。在授獎(jiǎng)詞中楊振寧的研究工作被認(rèn)為是排在了牛頓、麥克斯韋、愛(ài)因斯坦的工作之列。

有的科學(xué)家為自己工作，有的科學(xué)家為祖國(guó)工作，而有的科學(xué)家在為全人類工作。

楊先生顯然屬于第三種。

楊振寧對(duì)于中國(guó)科學(xué)的貢獻(xiàn)

很多人攻擊楊振寧的點(diǎn)在于他當(dāng)年為什么沒(méi)有跟著錢學(xué)森、鄧稼先他們一起回國(guó)，然后據(jù)此認(rèn)為楊振寧貪圖美國(guó)享樂(lè)，不愿意回國(guó)吃苦，只想到最后摘桃子。

殊不知，這個(gè)話題早幾十年就已經(jīng)有定論：

錢學(xué)森、鄧稼先......這些“兩彈一星”的元?jiǎng)讖膶W(xué)科上來(lái)說(shuō)大多都屬于“應(yīng)用科學(xué)”的優(yōu)秀人物，而楊振寧則屬于是“理論科學(xué)”。

應(yīng)用科學(xué)，解決的是非常具體、現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，是一門研究“怎么搞”的學(xué)問(wèn)。 理論科學(xué)，解決的是非常抽象、底層的問(wèn)題，是一門研究“為什么”、“是什么”的學(xué)問(wèn)。

對(duì)當(dāng)時(shí)的新中國(guó)來(lái)說(shuō)，北邊有蘇聯(lián)的鋼鐵洪流，東邊有美國(guó)的第七艦隊(duì)，我們迫切的問(wèn)題是“求生存”，我們需要盡快武裝自己。

當(dāng)時(shí)中國(guó)更需要解決的問(wèn)題是“怎么讓導(dǎo)彈上天？”，是“怎么讓原子彈爆炸？”，是各種現(xiàn)實(shí)的工程學(xué)問(wèn)題，而不是抽象的理論物理學(xué)概念。

如果當(dāng)時(shí)楊振寧先生回國(guó)，幫忙固然是可以幫忙的，但未必能夠起到?jīng)Q定性的作用。相比起他后來(lái)的貢獻(xiàn)，如果回國(guó)搞原子彈反而會(huì)“因小失大”。

據(jù)說(shuō)，錢學(xué)森先生的貼身警衛(wèi)員也像我們一樣問(wèn)過(guò)錢學(xué)森“為什么楊振寧沒(méi)回來(lái)？”錢老的回答很簡(jiǎn)單：是國(guó)家要他留在國(guó)外，他在外面的作用遠(yuǎn)比國(guó)內(nèi)大。

1971年，隨著中美關(guān)系逐漸穩(wěn)定，美國(guó)將中國(guó)移出了“不可前往的國(guó)家”名單。當(dāng)年，楊振寧便返回了祖國(guó)，后來(lái)甚至因?yàn)轭l繁來(lái)中國(guó)而遭到了CIA的調(diào)查。

在那個(gè)特殊的時(shí)代，楊振寧作為世界頂級(jí)物理學(xué)家，給落后于世界先進(jìn)水平的中國(guó)物理學(xué)界帶來(lái)了最新版本的知識(shí)，引導(dǎo)了正確的研究方向。

另外，1971年楊振寧回國(guó)之前專門寫(xiě)了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，上面寫(xiě)滿了之前他曾經(jīng)認(rèn)識(shí)、這次打算見(jiàn)面的科學(xué)家的名字。而當(dāng)時(shí)，很多科學(xué)家正在遭受著不公待遇——名單上的第一人，楊振寧的幼年好友、中學(xué)同學(xué)、科研上的同僚、兩彈元?jiǎng)奏嚰谙染驼谇嗪；乩铩鞍づ贰薄?/p>

可以說(shuō)，如果不是楊振寧當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備了那么一份名單，在那個(gè)特殊的時(shí)代中，或許很多科學(xué)家都會(huì)遭受進(jìn)一步的傷害。

同為“兩彈一星”元?jiǎng)?，中科院院長(zhǎng)周光召認(rèn)為：楊振寧為中國(guó)至少培養(yǎng)了10個(gè)以上的中科院院士和5個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)。

清華大學(xué)校長(zhǎng)王大中認(rèn)為：楊振寧將清華三個(gè)物理研究領(lǐng)域提高到了世界一流水平，沒(méi)有楊振寧，就沒(méi)有清華物理系的今天。

除此之外，楊振寧還捐出了數(shù)百萬(wàn)美元的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，在國(guó)內(nèi)各大高校興建了60多個(gè)物理實(shí)驗(yàn)室，極大地提升了中國(guó)物理學(xué)研究的硬件水平?；氐角迦A之后，楊振寧有時(shí)甚至親自為本科生授課。

如果一定要明確楊振寧做了些什么，那么我認(rèn)為，楊振寧先生領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)理論物理學(xué)界的發(fā)展——在一片迷霧之中，楊振寧手把手地帶著落后于時(shí)代的中國(guó)理論物理學(xué)界跟上了世界先進(jìn)水平。在楊振寧主要研究的凝聚態(tài)物理領(lǐng)域，清華大學(xué)已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)地位列世界頂尖梯隊(duì)之中。

你問(wèn)我楊振寧對(duì)中國(guó)科學(xué)的貢獻(xiàn)？

他至少帶動(dòng)了中國(guó)科學(xué)界往前走了十年。

尾聲

有句話雖然已經(jīng)被說(shuō)爛了，但卻不得不承認(rèn)其中的道理：生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

這句話，從最現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)看，可以這樣理解：

當(dāng)下的中國(guó)，不論是芯片還是航空發(fā)動(dòng)機(jī)，距離世界最先進(jìn)的水平還有不小的差距。我們堅(jiān)信在不久的未來(lái)我們就會(huì)追平這樣的差距，但在那之后，我們很可能就要進(jìn)入“無(wú)人區(qū)”了。

想在“無(wú)人區(qū)”繼續(xù)深入下去，那就需要從最基礎(chǔ)、最底層的理論進(jìn)行突破——這也就是為什么早些年沒(méi)有人討論“基礎(chǔ)研究”而最近幾年“基礎(chǔ)研究”的意義被各方面廣泛強(qiáng)調(diào)。

因?yàn)槲覀冋娴囊呀?jīng)走到“需要基礎(chǔ)理論突破來(lái)支撐發(fā)展”的階段了。

我相信即使沒(méi)有楊振寧先生的貢獻(xiàn)，我們依然可以取得今天的成就。

但我們不能只看眼前——因?yàn)槿绻麤](méi)有楊振寧先生的貢獻(xiàn)，我們?cè)诨A(chǔ)物理理論的進(jìn)展或需要落后一大截——這個(gè)層面的落后，或許并不會(huì)影響咱們研制六代機(jī)、航空母艦、彈道導(dǎo)彈，但卻可能讓我們?cè)诳煽睾司圩兓蛘吒邷爻瑢?dǎo)等未來(lái)科技上遇到難以逾越的困難。

古人說(shuō)，不謀全局者，不足以謀一域。

楊振寧先生的成就，顯然應(yīng)當(dāng)被歸類于“全局”這一檔的。

這個(gè)世界，總要有人去思考一些更深刻的問(wèn)題，總要有人來(lái)提高全人類的認(rèn)知，總要有人來(lái)“以人類的名義”做一些有意義的事情。

即便是在劍拔弩張的冷戰(zhàn)時(shí)期，蘇聯(lián)的尤里·加加林也得到了大量來(lái)自西方國(guó)家的贊美和歌頌——因?yàn)檎鞣者@件事的意義，不應(yīng)該被國(guó)家、意識(shí)形態(tài)所束縛，這是一件屬于全人類的成就。

楊振寧的工作也一樣。

楊振寧的研究領(lǐng)域太過(guò)于高深莫測(cè)，甚至僅僅只是想了解一些皮毛就得要求你至少要有個(gè)985碩士的水平。 他和所有過(guò)去的、當(dāng)代的、未來(lái)的理論物理學(xué)家一樣，他們的使命不應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)單地被按照國(guó)籍進(jìn)行分類，因?yàn)樗麄兎?wù)的對(duì)象是全人類。

····· End ·····

星海情報(bào)局 系統(tǒng)研究

中國(guó)制造與國(guó)產(chǎn)替代

專注中國(guó)產(chǎn)業(yè)崛起故事

▲關(guān)注產(chǎn)業(yè)資訊，破解科技密碼

追趕先進(jìn)技術(shù)風(fēng)口，看中國(guó)制造的星辰大海

入駐媒體平臺(tái)

36Kr/ 觀察者網(wǎng)風(fēng)聞社區(qū)/ 網(wǎng)易

虎嗅/ 雪球/ 騰訊新聞