享譽世界的物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎獲得者，中國科學(xué)院院士，清華大學(xué)教授、清華大學(xué)高等研究院名譽院長楊振寧先生，因病于2025年10月18日12時00分在北京逝世，享年103歲。

35歲獲得諾貝爾物理學(xué)獎，成就比肩牛頓、愛因斯坦，而功成名就后，為中美關(guān)系做出巨大貢獻，回國后亦是不驕不躁，始終致力于物理研究……

楊老在學(xué)術(shù)上的成就，著實偉大。

如果說對他有什么爭議，他與第二任妻子翁帆的婚姻，當屬最大的一個。

還記得他們結(jié)婚時，一個82歲，一個28歲，有多少人斷定這段忘年戀走不長。

然而，攜手21年，相互扶持、恩愛如初，他們用實際行動告訴我們，何為“但愿人長久”。

01

曠世奇緣，源自一個“真”字

在楊振寧和翁帆結(jié)婚前，二人就已相識近10年。

他們的初次見面，始于1995年的汕頭大學(xué)。那時，翁帆作為一名大一新生，被選拔為接待楊振寧和杜致禮夫婦的學(xué)生代表，而她的知進退和高情商給二老留下深刻印象。

甚至作為楊振寧的“迷妹”，翁帆還拿到了超級偶像的聯(lián)系方式，在之后的幾年里，偶爾書信來往。

讓我們試想一下，一個大學(xué)生就能和物理學(xué)界的泰斗侃侃而談，這得需要怎樣的學(xué)識、智慧和勇氣。翁帆的優(yōu)秀，可見一斑。

只是，那時，誰也沒想到，他們?nèi)蘸缶褂刑齑蟮木壏帧?/p>

畢業(yè)后，翁帆像普通人一樣，就業(yè)、結(jié)婚，但她不似常人的一點是，哪怕婚后也沒有停止提升自己，并且敢于結(jié)束不合適的婚姻。

后來，在攻讀碩士期間，得知楊振寧的夫人離世，她專門給楊老寫了封信表示安慰。2004年，在楊振寧的邀請下，二人去北海旅行，一起騎車，暢聊人生，相處甚歡。旅行歸來不久，楊振寧就向翁帆求了婚。

這樣“天大”的事情假如發(fā)生在一般人身上，早就嚇跑了，可翁帆卻感到很歡喜。因為她本就崇拜楊振寧已久，被他的人格魅力所折服，如今，這個頂尖男人竟然主動追求她，正如她自己所說，愛上對方是不知不覺中的事。

于是，她只說了一句話：“求婚怎么能沒有鮮花呢？”

楊振寧一句“以后給你補上”，算是徹底為這段關(guān)系蓋了章。

沒有絲毫矯情、猶疑，兩個看似完全不搭的人，就這樣結(jié)了婚。可想而知，這段曠世奇戀，會引發(fā)怎樣的爭議。

有人說楊振寧不過想找個保姆而已，看中的是女方的年輕貌美，而翁帆和他前妻杜致禮長相神似，也被人稱為“替身”。

而更多的人則是鄙視翁帆，說她想出名想瘋了，嫁給能當自己爺爺?shù)娜?，貪圖的無非是男方的名望和錢財，是妥妥的心機女。

可兩位當事人，無懼質(zhì)疑，特別是身處風暴中心的翁帆，抗壓能力不是一般強，外界輿論都瘋了，無數(shù)媒體給她打電話，翁帆竟然早早關(guān)了手機，美美地睡了一覺。

果然，能配上楊振寧的女人，不是一般人啊。

在兩個擁有獨立人格和成熟思想的人看來，年齡、外在差異不算啥，內(nèi)在是否搭調(diào)、思想能否共振，顯然更重要。

近十年的相識，對彼此有足夠的了解，思維和處理問題的方式一致，他們的結(jié)合，不是臨時起意，是深思熟慮。

楊振寧曾在采訪中表示，自己最欣賞翁帆的地方和翁帆最欣賞他的地方是一樣的，那就是他們都是“真”的人。

何為真？敢于遵從內(nèi)心的想法，回歸真實的自我，敢于選擇自己愛的人，過自己想要的人生，就是真。

這份“真”，源自共同的價值觀，源自愛和勇氣，亦是理想婚姻的基底。

02

不被看好的婚姻，憑啥那么甜？

在《晨曦集》一書中，翁帆寫了許多二人婚后的溫馨小事。

平時一起鍛煉、念詩、看電影、做游戲，堪稱生活標配。

在家時，楊振寧經(jīng)常出數(shù)學(xué)題考翁帆。

逛博物館時，兩人看時都不討論，出來后再說出自己最喜歡的畫。

你來我往間，默契越積攢越多。

而將對方放在心尖上，則藏著婚姻保鮮的妙方。

冬天出門時，楊振寧不愛戴圍巾，翁帆就像對待小孩一樣，給他把圍巾和衣服都弄好，再放他出去；

外出游玩時，走大概十幾分鐘，翁帆就提醒道，“楊先生，歇一歇”，然后找塊石頭，拿個手絹擦擦灰，讓他坐那歇會兒。

在生活中，的確是翁帆照顧楊振寧更多一些。可為了陪伴妻子更久，積極鍛煉身體，活過百歲，這何嘗不是楊振寧的深情！

那時，很多人妄言，二人間根本沒有愛情。但翁帆卻知道，感性的楊振寧當然不希望有這樣的一幕，可理性的他卻希望她擁有自由。

于是，翁帆簡單的一句“我要一直陪著他”是理解，更是愛得深沉。

而楊振寧身上睿智、沉穩(wěn)、妥帖的一面也常常讓翁帆“心里覺得很甜”。

有一次，二人在三亞的酒店，楊振寧早起看書，他怕開燈吵醒翁帆，就到洗手間去看?？吹竭@一幕，翁帆就知道自己沒有嫁錯人。

還有一次，楊振寧去做演講，翁帆自己留在酒店。中午吃飯時，楊振寧見翁帆不在場，不顧疲憊，堅持親自去賓館接妻子。當二人十指緊扣地出現(xiàn)在飯店門口時，很多人都被感動了。

而這樣的恩愛不是作秀，是日常。

還記得翁帆曾笑言，楊先生沒有教她物理，但教會了她開車。

85歲前，他做她的專職司機，85歲后，他教她開車，讓她變得更加獨立，楊老對妻子的愛里，藏著愛護、疼惜，還有引領(lǐng)。

而翁帆不甘于做“大佬”背后的小女人，繼續(xù)讀博士，不斷進步，在丈夫打造的知識海洋里自由翱翔，本就優(yōu)秀的她也早已實現(xiàn)了思想上的跨越式成長。

想起楊振寧曾說，翁帆是老天送給他“最后的禮物”，而翁帆則說，楊振寧是她“人生的帶路人”。

在過去21年里，他們是彼此的精神伴侶。

仔細想想，現(xiàn)實中那些看似年齡、外貌般配的婚姻，又有多少能像他們一樣，讓平淡的日子在彼此心中開出一朵花。

能彼此分享喜怒哀樂，體貼、尊重并包容對方，拓寬對方的生命，為彼此增香添色。這才是婚姻幸福的本質(zhì)。

03

婚姻好不好，不看犧牲，看補給

其實，這些年來，盡管二人生活得足夠幸福，但爭議也一直不少。

特別是當大家得知楊振寧將財產(chǎn)一部分捐了，一部分留給子女，翁帆得到的僅僅是一幢別墅的使用權(quán)。很多人笑她，辛苦多年，不過是一名世界頂級秘書。

然而，用世俗觀念妄議他人的幸福，本就是一種狹隘。

還記得二人結(jié)婚時，與外界的質(zhì)疑不同，雙方家人都給予了理解和祝福。

只是，翁父在采訪中也坦承：“我們完全理解和支持女兒的選擇。小帆愿意為照顧楊教授的晚年生活作出犧牲，這是一種美德，也是一種光榮！”

原來，理解歸理解，可年齡上的落差，在父親心中，無疑是一種“犧牲”。

可在楊振寧和翁帆看來，他們的婚姻根本不存在“犧牲”，而是充滿了“補給”。

翁帆在接受采訪時曾說，她比原先預(yù)想的還要更喜歡這樣的生活。

“回看這十多年，我們一直生活得很平靜，我很享受，覺得自己像生活在象牙塔中的象牙塔。他給了我一個很純凈的世界?！?/p>

而楊振寧則說，自己和翁帆是不同時代的人，婚后，彼此學(xué)習(xí)到一些自己以前沒經(jīng)歷過的事情。

用他的話說就是：

“一個人到了80多歲，不可能不想到他的生命是有限的，跟一個年紀很輕的人結(jié)婚，很深刻的感受是，這個婚姻把自己的生命在某種方式上做了延長。 假如我沒跟翁帆結(jié)婚，我會覺得三四十年后的事跟我沒關(guān)系；現(xiàn)在我知道，30年后的事，透過翁帆的生命，與我有非常密切的關(guān)系?！?/blockquote>

所謂犧牲，意味著單方妥協(xié)與付出；而愛與補給，卻是相互的。

回憶起若干年前，面對質(zhì)疑，楊振寧就曾大方表示，現(xiàn)在大家不接受，沒有關(guān)系，他相信在多年以后，他與翁帆的愛情故事會成為童話。

21年風雨同舟，楊振寧先生與翁帆女士的愛情，早已超越了世俗的喧囂與質(zhì)疑，沉淀為一段溫潤而堅定的愛情童話。

如今，楊先生已然仙逝，這位在物理界書寫了無數(shù)傳奇的科學(xué)巨匠，用一生的堅守與探索照亮了人類認知的邊界，他的名字必將永遠鐫刻在時代的豐碑上，被世人長久銘記。我們深切緬懷這位可敬的長者，愿他在另一個世界依舊從容安寧，一路走好。

楊振寧甚至還曾公開表示，自己去世后，希望女方再婚。

對于翁帆女士來說，此刻的悲痛雖難以言說，但21年的相知相伴早已化作她生命中最堅實的力量。愿她帶著這份深情與期許，好好安放自己，從容續(xù)寫往后的人生。

參考資料：

中華網(wǎng)：楊振寧百歲生日，嬌妻翁帆寫長文公開17年婚姻細節(jié)

遇見簡愛：深度剖析：翁帆，為什么會嫁給楊振寧

南方周末：翁帆筆下的楊振寧

楊瀾訪談錄

《晨曦集》