光影序曲：一首歌與一段旅程

意大利喜劇三人組“阿爾多、喬瓦尼和賈科莫”的首部電影《三條漢子和一條腿》中，有個(gè)意味深長的場景。三人正從米蘭駛往意大利南部時(shí)，羅伯特·維基奧尼的 《圣西羅的燈光》前奏從車載收音機(jī)里流淌而出。那時(shí)是1997年，流媒體時(shí)代還遠(yuǎn)未到來。

“那夜圣西羅的燈火，有何稀奇？我們都在那里�！瘪{駛座上的喬瓦尼起初跟著哼唱，漸漸情難自抑�！拔沂懿涣�，”他眼眶濕潤，“太多回憶，真的受不了�！�

十字路口的博弈：歷史情感與現(xiàn)實(shí)困境

這個(gè)場景此刻顯得格外應(yīng)景，圣西羅球場或許即將成為過去。米蘭市議會(huì)以24票贊成、20票反對的結(jié)果，批準(zhǔn)將球場及周邊區(qū)域出售給AC米蘭和國際米蘭兩家俱樂部。此前當(dāng)局提出的159頁決議案經(jīng)歷了200多處修正。

兩家俱樂部需在11月10日前完成交易，否則圣西羅將作為受保護(hù)建筑回歸市政。若按計(jì)劃出售，現(xiàn)有球場90%將在2031至2032年間分階段拆除，僅保留東南角部分結(jié)構(gòu)，包括一座塔樓、部分二層看臺及南看臺。新球場建設(shè)將于2027年上半年啟動(dòng)，預(yù)計(jì)2031年落成，不過還需應(yīng)對即將到來的法律訴訟。

AC米蘭在聲明中表示：“兩家俱樂部對市議會(huì)的決定感到欣慰，這對俱樂部與城市的未來具有歷史性意義。”國米主席馬洛塔同樣表示：“必須尊重圣西羅，這里承載著無數(shù)激情時(shí)刻。但我們必須向前看，這座陳舊設(shè)施需要持續(xù)維護(hù)。溫布利可以推倒重建，這里同樣有此必要。”

頗具反諷的是，《圣西羅的燈光》原本與球場無關(guān)。如同三人組都是國米死忠，維基奧尼歌中描繪的，其實(shí)是駛往圣西羅區(qū)小山坡尋求私密空間的年輕戀人的車燈。后來歌詞意境才延伸至球場與國米。

正因這份深情，當(dāng)AC米蘭2008年簽下羅納爾迪尼奧時(shí)，維基奧尼特意致信《米蘭體育報(bào)》，聲明與報(bào)社"圣西羅之光"的標(biāo)題劃清界限。該報(bào)將他的信刊載在頭版。

但此刻，這首承載著往昔甜蜜與苦澀的歌曲顯得如此刺痛現(xiàn)實(shí)。關(guān)于圣西羅存廢的爭論，早已被框定為現(xiàn)代足球洪流與懷舊情懷的激烈碰撞。

支持拆除方（包括兩家俱樂部）指出，這座1980年為紀(jì)念效力過兩支米蘭球隊(duì)的世界杯冠軍球員而更名為梅阿查的球場，已是過時(shí)遺存。歷史底蘊(yùn)無法彌合與英超頂尖俱樂部及西甲雙雄的比賽日收入鴻溝，傳統(tǒng)也不足以吸引富豪豪擲千金購買商務(wù)招待。至于回憶？它們根本不會(huì)出現(xiàn)在德勤的足球財(cái)富榜上。

正如馬洛塔和意甲主席西蒙內(nèi)利所言，英足總拆除溫布利時(shí)也未曾被束縛。值得注意的是，他們從未提及溫布利重建費(fèi)用超支近4.5億英鎊，以及新球場屢遭詬病的事實(shí)。資本邏輯下，情感必須為"進(jìn)步"讓路。

歲月的痕跡：百年圣西羅的榮耀與遲暮

上述觀點(diǎn)確有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。去年，圣西羅因未滿足歐足聯(lián)22項(xiàng)要求中的11項(xiàng)，被剝奪2027年歐冠決賽主辦權(quán)。以現(xiàn)狀來看，當(dāng)意大利足協(xié)明年7月31日前向歐足聯(lián)提交2032年歐洲杯場館名單時(shí)，梅阿查球場將不會(huì)入選。

“痛心但必須承認(rèn)，這座球場已不合時(shí)宜，”西蒙內(nèi)利坦言，“以2032年歐洲杯標(biāo)準(zhǔn)，它目前不具備承辦條件。若讓意大利消費(fèi)力最高的城市無緣歐洲杯，將是巨大尷尬�！�

關(guān)于圣西羅未來的不確定性已延續(xù)近一代人的時(shí)間。2020年意大利文物部門曾認(rèn)定其“不具備文化價(jià)值”，卻在政策急轉(zhuǎn)彎后將其列為保護(hù)建筑。這意味著市議會(huì)管轄期間不得拆除，但出售給俱樂部后規(guī)則已變。

兩家俱樂部長期表明優(yōu)先選擇在現(xiàn)停車場區(qū)域新建球場，否則將考慮遷離。AC米蘭已在城南圣多納托區(qū)購置地塊，國米的計(jì)劃則較為模糊。他們已共同委托福斯特及MANICA建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)新球場，新場館將作為28.1萬平方米城市更新項(xiàng)目的一部分，座位數(shù)減至7.15萬。

與皇馬巴薩改造主場不同，米蘭雙雄始終堅(jiān)持翻新現(xiàn)有球場不可行�！凹词巩�(dāng)其中一家俱樂部老板擔(dān)任政府首腦時(shí)，改造也從未成為選項(xiàng)，”西蒙內(nèi)利強(qiáng)調(diào)，“更何況如何在對7萬人開放的同時(shí)，保證施工安全？”

誠然，除都靈安聯(lián)球場、貝加莫新平衡球場和烏迪內(nèi)達(dá)契亞競技場外，圣西羅與意大利多數(shù)球場一樣顯露出歲月痕跡。百年滄桑刻在每一處細(xì)節(jié)：四看臺座椅在日照下褪色，欄桿局部銹蝕，衛(wèi)生間需要勇氣使用。通往媒體席的電梯比米蘭高峰時(shí)段的地鐵更擁擠，官方商店被隨意安置在底層入口，與這座世界級殿堂的地位極不相稱。

這畢竟是與時(shí)尚之都格格不入的景象。在轉(zhuǎn)播權(quán)成為現(xiàn)代足球最大收入源的今天，德勤數(shù)據(jù)顯示意甲2023-24賽季比賽日收入僅4.4億歐元，不及英超半數(shù)。這正是熱刺告別白鹿巷、埃弗頓離開古迪遜公園、西漢姆遷出厄普頓公園的根源，也是拉特克利夫爵士計(jì)劃讓曼聯(lián)告別老特拉福德的原因。

“若沉湎于回憶，我們只能停滯不前，”馬爾蒂尼兩年前警告，“圣西羅已非八十年前的模樣。我們在轉(zhuǎn)會(huì)市場上競爭不過英超中下游球隊(duì)�！弊鳛槊滋m傳奇與前任管理層，他的判斷具有特殊分量。

足球的斯卡拉：不可復(fù)制的殿堂記憶

然而，盡管時(shí)代錯(cuò)位，圣西羅仍是舉世無雙的存在。走出地鐵站瞬間，紅鋼架支撐的標(biāo)志性塔樓直擊心靈，令人瞬間穿越回1990年世界杯開幕式：彩虹飛揚(yáng)，喀麥隆爆冷擊潰衛(wèi)冕冠軍阿根廷。穿過售賣醬汁淋漓的三明治的攤販，圣西羅的龐大體量愈發(fā)震撼。

這座建筑既像即將啟航的未來飛船，又是足球界的史前巨碑。沿著傳奇螺旋坡道向上，圣西羅依然散發(fā)著“足球斯卡拉”的時(shí)尚氣息。當(dāng)綠茵場躍入眼簾，無人不感同身受于置身運(yùn)動(dòng)圣殿的震撼。

如同洛德板球場、墨爾本板球場、蘭博球場和舊揚(yáng)基體育場，歷史在圣西羅無處不在。借用綠洲樂隊(duì)的歌詞，此刻仿佛“立于巨人肩頭”。無論以何種身份造訪，都是人生的殊遇。

筆者最珍貴的記憶是2010年2月曼聯(lián)與米蘭的歐冠四分之一決賽。當(dāng)羅納爾迪尼奧開場三分鐘破門時(shí)，若圣西羅有頂棚，必將被聲浪掀翻。在七萬人的狂歡中體會(huì)自身渺小，沒有比這更深刻的啟示�？完�(duì)看臺曾設(shè)在一層，根據(jù)賽況調(diào)整位置，總讓客隊(duì)球迷“收獲驚喜”：來自主隊(duì)球迷投擲的各種物品。

那個(gè)寒夜，斯科爾斯扳平比分令現(xiàn)場寂靜，魯尼梅開二度后，隨隊(duì)球迷高唱：“圣西羅從未滿座，除非曼聯(lián)到來�！钡翘齑_實(shí)座無虛席，如同無數(shù)經(jīng)典之夜。

1990年世界杯或是圣西羅最耀眼的時(shí)刻，這場賽事重塑了足球運(yùn)動(dòng)。在當(dāng)時(shí)世界第一聯(lián)賽的國度舉辦盛會(huì)，足球從未如此光彩奪目。在時(shí)尚之都啟幕再合適不過�？溌∨c阿根廷的開幕戰(zhàn)球衣本就值得登上T臺，荷蘭與西德在激烈對決中的戰(zhàn)袍同樣如此。

意大利之夏是圣西羅十年間第二次承辦重大賽事，1980年它曾見證歐洲杯三場激戰(zhàn)。到1990年，經(jīng)過重大改造的球場已煥然一新，最顯著的是11座巨型圓柱塔樓與鮮明的紅色頂棚。除東側(cè)外新增的第三層看臺，讓晴日里從頂棚間隙俯瞰城景成為難忘體驗(yàn)。

由時(shí)任米蘭主席皮雷利構(gòu)想，圣西羅在1925年8月至1926年9月的13個(gè)月內(nèi)建成。這位英格蘭足球愛好者希望建造純足球用途的英式球場。初建時(shí)由四座獨(dú)立看臺組成，容量3.5萬，看臺下甚至為賽馬場配套設(shè)置了馬廄與草料庫。

1934年世界杯后被市政府收購，球場通過加建連廊擴(kuò)容至5.5萬座。1990年改造后容量達(dá)8.57萬，四看臺以紅橙綠藍(lán)四色區(qū)分。若說1990年的米蘭是時(shí)尚之都，那么三十年前它更是足球首都——1963至1969年間米蘭雙雄各奪兩座歐冠獎(jiǎng)杯。從羅科到埃雷拉，從薩基到特拉帕托尼，從卡佩羅到穆里尼奧再到安切洛蒂，圣西羅始終是足球變革的中心舞臺。

但真正閃耀足球斯卡拉的永遠(yuǎn)是球員。從里維拉的絕妙視野到科索的招牌任意球，從米蘭的荷蘭三劍客到國米的德國三駕馬車。羅納爾多與維埃里，舍甫琴科與卡卡，貝爾戈米與薩內(nèi)蒂，巴雷西與馬爾蒂尼。紅黑與藍(lán)黑，在米蘭德比中通過南北看臺的巨幅tifo交相輝映。

“我們實(shí)現(xiàn)你的夢想”，2003年米蘭奪冠后南看臺在歐冠拼圖下宣告；2005年北看臺回敬門將杜德克的小丑畫像：“他們自以為勝券在握”；2010年北看臺將國米三冠王化作同城死敵的噩夢；2012年南看臺用望遠(yuǎn)鏡tifo嘲諷：“五月看見你們（爭冠）又是海市蜃樓”。同年國米呈現(xiàn)最具視覺沖擊的tifo——大教堂金圣母像懸浮于藍(lán)黑背景，“你主宰米蘭”的標(biāo)語氣勢如虹。

2016年米蘭南看臺以1984年德比中馬克·哈特利力壓科洛瓦蒂頭球破門的畫面占據(jù)上風(fēng)，“碾壓他們”的宣言簡潔有力�！疤鸷沉�，”哈特利回憶，“我正在解說，tifo展開時(shí)整個(gè)演播室都停下來看向我�！�

至于經(jīng)典比賽？薩基時(shí)代米蘭5-0橫掃皇馬，穆氏國米奔襲諾坎普，羅納爾多米蘭德比挑射，喬治·維阿千里走單騎，托蒂2005年驚世吊射，尤文1997年6-1狂勝，巴蒂斯圖塔對雙雄的重炮轟門......承辦過兩屆歐冠決賽與兩屆歐聯(lián)決賽的圣西羅，即便無比賽時(shí)也莊嚴(yán)依舊。想起巴喬生涯最后一役準(zhǔn)備主罰角球的身影，或是2005年歐冠魯伊·科斯塔與馬特拉齊在煙火中并肩的經(jīng)典畫面。

時(shí)代舞臺：從世界杯盛宴到音樂傳奇

但若僅視圣西羅為足球場便失之狹隘，它還是音樂史上的傳奇舞臺。從1980年鮑勃·馬利啟幕，到迪倫、鮑伊、滾石、酷玩、U2、繆斯、希蘭和斯威夫特相繼登臺，綠洲樂隊(duì)也可能在2026年歐洲巡演時(shí)在此續(xù)寫傳奇。但無人比斯普林斯汀更與這座舞臺靈魂相契——他七次在此開唱，創(chuàng)下國際藝人紀(jì)錄。

1985年"生于美國"熱潮巔峰期，“老板”與圣西羅的戀情伊始�！拔乙詾槭垠懒�，”他注意到空看臺時(shí)聞名樂壇的調(diào)侃�！笆鞘垠懒耍切┦橇艚o闖進(jìn)來球迷的，”主辦方回應(yīng)。而球迷果然如約而至。等待18年后2003年的重返，即便傾盆大雨也澆不滅現(xiàn)場狂熱。那夜有幸在場者（包括筆者）永生難忘。

斯普林斯汀在圣西羅的魔力，使米蘭站成為歐洲樂迷最渴求的場次。2013年登臺時(shí)，意三色拼出“我們的愛真實(shí)存在”（呼應(yīng)《生來奔跑》歌詞），讓他與E街樂隊(duì)震撼失語�！皬暮⑻釙r(shí)代，我演過無數(shù)場地......但這里特別，”他動(dòng)情告白，“你們很特別，永駐我心�！�

此前兩年，斯普林斯汀為巨人體育場告別演出創(chuàng)作《破壞球》。歌中，半年后將被拆除的體育場自身成為敘事者。它預(yù)見“所有鋼鐵與故事終將銹蝕”，“所有勝利與榮耀終成停車場”——這些歌詞即將在米蘭最宏偉的競技場成為現(xiàn)實(shí)。圣西羅的燈火終將熄滅，唯余記憶永存。

本文編譯自destinationcalcio，原作者Dan Cancian