光影序曲：一首歌與一段旅程

意大利喜劇三人組“阿爾多、喬瓦尼和賈科莫”的首部電影《三條漢子和一條腿》中，有個意味深長的場景。三人正從米蘭駛往意大利南部時，羅伯特·維基奧尼的 《圣西羅的燈光》前奏從車載收音機里流淌而出。那時是1997年，流媒體時代還遠未到來。

“那夜圣西羅的燈火，有何稀奇？我們都在那里?！瘪{駛座上的喬瓦尼起初跟著哼唱，漸漸情難自抑?！拔沂懿涣耍彼劭魸駶?，“太多回憶，真的受不了?！?/p>

十字路口的博弈：歷史情感與現(xiàn)實困境

這個場景此刻顯得格外應(yīng)景，圣西羅球場或許即將成為過去。米蘭市議會以24票贊成、20票反對的結(jié)果，批準將球場及周邊區(qū)域出售給AC米蘭和國際米蘭兩家俱樂部。此前當(dāng)局提出的159頁決議案經(jīng)歷了200多處修正。

兩家俱樂部需在11月10日前完成交易，否則圣西羅將作為受保護建筑回歸市政。若按計劃出售，現(xiàn)有球場90%將在2031至2032年間分階段拆除，僅保留東南角部分結(jié)構(gòu)，包括一座塔樓、部分二層看臺及南看臺。新球場建設(shè)將于2027年上半年啟動，預(yù)計2031年落成，不過還需應(yīng)對即將到來的法律訴訟。

AC米蘭在聲明中表示：“兩家俱樂部對市議會的決定感到欣慰，這對俱樂部與城市的未來具有歷史性意義?！眹字飨R洛塔同樣表示：“必須尊重圣西羅，這里承載著無數(shù)激情時刻。但我們必須向前看，這座陳舊設(shè)施需要持續(xù)維護。溫布利可以推倒重建，這里同樣有此必要。”

頗具反諷的是，《圣西羅的燈光》原本與球場無關(guān)。如同三人組都是國米死忠，維基奧尼歌中描繪的，其實是駛往圣西羅區(qū)小山坡尋求私密空間的年輕戀人的車燈。后來歌詞意境才延伸至球場與國米。

正因這份深情，當(dāng)AC米蘭2008年簽下羅納爾迪尼奧時，維基奧尼特意致信《米蘭體育報》，聲明與報社"圣西羅之光"的標(biāo)題劃清界限。該報將他的信刊載在頭版。

但此刻，這首承載著往昔甜蜜與苦澀的歌曲顯得如此刺痛現(xiàn)實。關(guān)于圣西羅存廢的爭論，早已被框定為現(xiàn)代足球洪流與懷舊情懷的激烈碰撞。

支持拆除方（包括兩家俱樂部）指出，這座1980年為紀念效力過兩支米蘭球隊的世界杯冠軍球員而更名為梅阿查的球場，已是過時遺存。歷史底蘊無法彌合與英超頂尖俱樂部及西甲雙雄的比賽日收入鴻溝，傳統(tǒng)也不足以吸引富豪豪擲千金購買商務(wù)招待。至于回憶？它們根本不會出現(xiàn)在德勤的足球財富榜上。

正如馬洛塔和意甲主席西蒙內(nèi)利所言，英足總拆除溫布利時也未曾被束縛。值得注意的是，他們從未提及溫布利重建費用超支近4.5億英鎊，以及新球場屢遭詬病的事實。資本邏輯下，情感必須為"進步"讓路。

歲月的痕跡：百年圣西羅的榮耀與遲暮

上述觀點確有現(xiàn)實依據(jù)。去年，圣西羅因未滿足歐足聯(lián)22項要求中的11項，被剝奪2027年歐冠決賽主辦權(quán)。以現(xiàn)狀來看，當(dāng)意大利足協(xié)明年7月31日前向歐足聯(lián)提交2032年歐洲杯場館名單時，梅阿查球場將不會入選。

“痛心但必須承認，這座球場已不合時宜，”西蒙內(nèi)利坦言，“以2032年歐洲杯標(biāo)準，它目前不具備承辦條件。若讓意大利消費力最高的城市無緣歐洲杯，將是巨大尷尬?！?/p>

關(guān)于圣西羅未來的不確定性已延續(xù)近一代人的時間。2020年意大利文物部門曾認定其“不具備文化價值”，卻在政策急轉(zhuǎn)彎后將其列為保護建筑。這意味著市議會管轄期間不得拆除，但出售給俱樂部后規(guī)則已變。

兩家俱樂部長期表明優(yōu)先選擇在現(xiàn)停車場區(qū)域新建球場，否則將考慮遷離。AC米蘭已在城南圣多納托區(qū)購置地塊，國米的計劃則較為模糊。他們已共同委托福斯特及MANICA建筑事務(wù)所設(shè)計新球場，新場館將作為28.1萬平方米城市更新項目的一部分，座位數(shù)減至7.15萬。

與皇馬巴薩改造主場不同，米蘭雙雄始終堅持翻新現(xiàn)有球場不可行?！凹词巩?dāng)其中一家俱樂部老板擔(dān)任政府首腦時，改造也從未成為選項，”西蒙內(nèi)利強調(diào)，“更何況如何在對7萬人開放的同時，保證施工安全？”

誠然，除都靈安聯(lián)球場、貝加莫新平衡球場和烏迪內(nèi)達契亞競技場外，圣西羅與意大利多數(shù)球場一樣顯露出歲月痕跡。百年滄?？淘诿恳惶幖毠?jié)：四看臺座椅在日照下褪色，欄桿局部銹蝕，衛(wèi)生間需要勇氣使用。通往媒體席的電梯比米蘭高峰時段的地鐵更擁擠，官方商店被隨意安置在底層入口，與這座世界級殿堂的地位極不相稱。

這畢竟是與時尚之都格格不入的景象。在轉(zhuǎn)播權(quán)成為現(xiàn)代足球最大收入源的今天，德勤數(shù)據(jù)顯示意甲2023-24賽季比賽日收入僅4.4億歐元，不及英超半數(shù)。這正是熱刺告別白鹿巷、埃弗頓離開古迪遜公園、西漢姆遷出厄普頓公園的根源，也是拉特克利夫爵士計劃讓曼聯(lián)告別老特拉福德的原因。

“若沉湎于回憶，我們只能停滯不前，”馬爾蒂尼兩年前警告，“圣西羅已非八十年前的模樣。我們在轉(zhuǎn)會市場上競爭不過英超中下游球隊?！弊鳛槊滋m傳奇與前任管理層，他的判斷具有特殊分量。

足球的斯卡拉：不可復(fù)制的殿堂記憶

然而，盡管時代錯位，圣西羅仍是舉世無雙的存在。走出地鐵站瞬間，紅鋼架支撐的標(biāo)志性塔樓直擊心靈，令人瞬間穿越回1990年世界杯開幕式：彩虹飛揚，喀麥隆爆冷擊潰衛(wèi)冕冠軍阿根廷。穿過售賣醬汁淋漓的三明治的攤販，圣西羅的龐大體量愈發(fā)震撼。

這座建筑既像即將啟航的未來飛船，又是足球界的史前巨碑。沿著傳奇螺旋坡道向上，圣西羅依然散發(fā)著“足球斯卡拉”的時尚氣息。當(dāng)綠茵場躍入眼簾，無人不感同身受于置身運動圣殿的震撼。

如同洛德板球場、墨爾本板球場、蘭博球場和舊揚基體育場，歷史在圣西羅無處不在。借用綠洲樂隊的歌詞，此刻仿佛“立于巨人肩頭”。無論以何種身份造訪，都是人生的殊遇。

筆者最珍貴的記憶是2010年2月曼聯(lián)與米蘭的歐冠四分之一決賽。當(dāng)羅納爾迪尼奧開場三分鐘破門時，若圣西羅有頂棚，必將被聲浪掀翻。在七萬人的狂歡中體會自身渺小，沒有比這更深刻的啟示?？完牽磁_曾設(shè)在一層，根據(jù)賽況調(diào)整位置，總讓客隊球迷“收獲驚喜”：來自主隊球迷投擲的各種物品。

那個寒夜，斯科爾斯扳平比分令現(xiàn)場寂靜，魯尼梅開二度后，隨隊球迷高唱：“圣西羅從未滿座，除非曼聯(lián)到來?！钡翘齑_實座無虛席，如同無數(shù)經(jīng)典之夜。

1990年世界杯或是圣西羅最耀眼的時刻，這場賽事重塑了足球運動。在當(dāng)時世界第一聯(lián)賽的國度舉辦盛會，足球從未如此光彩奪目。在時尚之都啟幕再合適不過?？溌∨c阿根廷的開幕戰(zhàn)球衣本就值得登上T臺，荷蘭與西德在激烈對決中的戰(zhàn)袍同樣如此。

意大利之夏是圣西羅十年間第二次承辦重大賽事，1980年它曾見證歐洲杯三場激戰(zhàn)。到1990年，經(jīng)過重大改造的球場已煥然一新，最顯著的是11座巨型圓柱塔樓與鮮明的紅色頂棚。除東側(cè)外新增的第三層看臺，讓晴日里從頂棚間隙俯瞰城景成為難忘體驗。

由時任米蘭主席皮雷利構(gòu)想，圣西羅在1925年8月至1926年9月的13個月內(nèi)建成。這位英格蘭足球愛好者希望建造純足球用途的英式球場。初建時由四座獨立看臺組成，容量3.5萬，看臺下甚至為賽馬場配套設(shè)置了馬廄與草料庫。

1934年世界杯后被市政府收購，球場通過加建連廊擴容至5.5萬座。1990年改造后容量達8.57萬，四看臺以紅橙綠藍四色區(qū)分。若說1990年的米蘭是時尚之都，那么三十年前它更是足球首都——1963至1969年間米蘭雙雄各奪兩座歐冠獎杯。從羅科到埃雷拉，從薩基到特拉帕托尼，從卡佩羅到穆里尼奧再到安切洛蒂，圣西羅始終是足球變革的中心舞臺。

但真正閃耀足球斯卡拉的永遠是球員。從里維拉的絕妙視野到科索的招牌任意球，從米蘭的荷蘭三劍客到國米的德國三駕馬車。羅納爾多與維埃里，舍甫琴科與卡卡，貝爾戈米與薩內(nèi)蒂，巴雷西與馬爾蒂尼。紅黑與藍黑，在米蘭德比中通過南北看臺的巨幅tifo交相輝映。

“我們實現(xiàn)你的夢想”，2003年米蘭奪冠后南看臺在歐冠拼圖下宣告；2005年北看臺回敬門將杜德克的小丑畫像：“他們自以為勝券在握”；2010年北看臺將國米三冠王化作同城死敵的噩夢；2012年南看臺用望遠鏡tifo嘲諷：“五月看見你們（爭冠）又是海市蜃樓”。同年國米呈現(xiàn)最具視覺沖擊的tifo——大教堂金圣母像懸浮于藍黑背景，“你主宰米蘭”的標(biāo)語氣勢如虹。

2016年米蘭南看臺以1984年德比中馬克·哈特利力壓科洛瓦蒂頭球破門的畫面占據(jù)上風(fēng)，“碾壓他們”的宣言簡潔有力?！疤鸷沉?，”哈特利回憶，“我正在解說，tifo展開時整個演播室都停下來看向我?！?/p>

至于經(jīng)典比賽？薩基時代米蘭5-0橫掃皇馬，穆氏國米奔襲諾坎普，羅納爾多米蘭德比挑射，喬治·維阿千里走單騎，托蒂2005年驚世吊射，尤文1997年6-1狂勝，巴蒂斯圖塔對雙雄的重炮轟門......承辦過兩屆歐冠決賽與兩屆歐聯(lián)決賽的圣西羅，即便無比賽時也莊嚴依舊。想起巴喬生涯最后一役準備主罰角球的身影，或是2005年歐冠魯伊·科斯塔與馬特拉齊在煙火中并肩的經(jīng)典畫面。

時代舞臺：從世界杯盛宴到音樂傳奇

但若僅視圣西羅為足球場便失之狹隘，它還是音樂史上的傳奇舞臺。從1980年鮑勃·馬利啟幕，到迪倫、鮑伊、滾石、酷玩、U2、繆斯、希蘭和斯威夫特相繼登臺，綠洲樂隊也可能在2026年歐洲巡演時在此續(xù)寫傳奇。但無人比斯普林斯汀更與這座舞臺靈魂相契——他七次在此開唱，創(chuàng)下國際藝人紀錄。

1985年"生于美國"熱潮巔峰期，“老板”與圣西羅的戀情伊始?！拔乙詾槭垠懒?，”他注意到空看臺時聞名樂壇的調(diào)侃?！笆鞘垠懒?，那些是留給闖進來球迷的，”主辦方回應(yīng)。而球迷果然如約而至。等待18年后2003年的重返，即便傾盆大雨也澆不滅現(xiàn)場狂熱。那夜有幸在場者（包括筆者）永生難忘。

斯普林斯汀在圣西羅的魔力，使米蘭站成為歐洲樂迷最渴求的場次。2013年登臺時，意三色拼出“我們的愛真實存在”（呼應(yīng)《生來奔跑》歌詞），讓他與E街樂隊震撼失語。“從孩提時代，我演過無數(shù)場地......但這里特別，”他動情告白，“你們很特別，永駐我心。”

此前兩年，斯普林斯汀為巨人體育場告別演出創(chuàng)作《破壞球》。歌中，半年后將被拆除的體育場自身成為敘事者。它預(yù)見“所有鋼鐵與故事終將銹蝕”，“所有勝利與榮耀終成停車場”——這些歌詞即將在米蘭最宏偉的競技場成為現(xiàn)實。圣西羅的燈火終將熄滅，唯余記憶永存。

本文編譯自destinationcalcio，原作者Dan Cancian