1992年的夏天，陽光像熔化的金子一樣潑灑在訓(xùn)練場(chǎng)上。我剛從軍校畢業(yè)，肩章上的一杠一星還帶著嶄新的光澤，就被連長(zhǎng)派到駐地中學(xué)帶軍訓(xùn)。

那是我?guī)У牡谝淮螌W(xué)生軍訓(xùn)，駐地中學(xué)的孩子們像一群嘰嘰喳喳的麻雀。而她就站在梧桐樹下，白襯衫，藍(lán)裙子，兩根麻花辮垂在胸前——她是初中一年級(jí)的語文老師，叫阿芳。

孩子們?cè)诰氄剑袀€(gè)小胖子總是同手同腳，我上前去糾正動(dòng)作，一抬頭，正對(duì)上她含笑的眼睛。那眼睛像兩汪清泉，一下子就把我這個(gè)號(hào)稱“鐵血排長(zhǎng)”的人給淹沒了。

“排長(zhǎng)同志，辛苦了。”她遞過來一瓶橘子汽水，瓶身上凝著細(xì)細(xì)的水珠。

我的手指碰到她的指尖，像過了電一樣，差點(diǎn)沒接住?！安恍量啵瑧?yīng)該的。”話出口才覺得太官方，憋得耳根發(fā)燙。

后來我知道，她是師范學(xué)校畢業(yè)分來的，教語文，還帶著孩子們辦文學(xué)社。

而我這個(gè)整天和槍炮打交道的工科生，開始拼命翻詩集，就為了能和她說上話。她喜歡舒婷的《致橡樹》，我就把“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”抄在小本子上，半夜打著手電筒背。

部隊(duì)有部隊(duì)的紀(jì)律，我們不能像地方青年那樣隨心所欲地約會(huì)。

最奢侈的相聚，莫過于她偶爾在周末來營區(qū)探望我的時(shí)刻。她總會(huì)細(xì)心帶上些外面買的美食，分給排里的戰(zhàn)士們一同分享。每逢她來，那群年輕戰(zhàn)士就格外熱情，“嫂子”“嫂子”地喊個(gè)不停，那一聲聲呼喚里，是發(fā)自內(nèi)心的親切與歡喜。

我們彼此還會(huì)寫信，寫信似乎是我們那個(gè)年代表達(dá)感情的主流方式。我的字像用棍子搭出來的，她的字卻娟秀工整。每次通信員喊“一排長(zhǎng)，信！”，全排的兵都會(huì)起哄。我把她的信藏在作訓(xùn)服口袋里，訓(xùn)練間隙偷偷拿出來看，紙上有淡淡的雪花膏香味?？尚偶埥K究是冷的，解不了相思的渴。

寫信又如何解得了相思，那時(shí)的電話便成了我們最好的聯(lián)系。連隊(duì)只有一部搖把電話，在走廊盡頭，全連共用。每次阿芳打來電話，我不好意思老是占著，當(dāng)然，聽說總機(jī)那邊的通信戰(zhàn)士會(huì)偷聽我們說情說，所以大多時(shí)間，都是我跑到營門外的小賣部去打。

店門口的柜臺(tái)上擺著一部老式的撥盤電話，黑色的底座沉甸甸的，聽筒線卷曲著，數(shù)字盤要一根手指插進(jìn)孔里，一圈一圈地轉(zhuǎn)回來。

老板是個(gè)精瘦的中年人，鼻梁上架著老花鏡，面前擺著個(gè)算盤。他很快摸準(zhǔn)了我的規(guī)律。每到周三、周六晚上，我必定準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

“排長(zhǎng)，又來打電話??？”他笑得眼睛瞇成一條縫，從老花鏡上方看我，遞過來一個(gè)塑料凳子。旁邊放著個(gè)鬧鐘，秒針咔嗒咔嗒地走。

電話機(jī)旁邊貼著一張手寫的價(jià)目表：市內(nèi)電話，三分鐘五毛錢，超過后每分鐘一毛五。我撥通號(hào)碼，聽著漫長(zhǎng)的“嘟——嘟——”聲，手心都在冒汗。小賣部的收音機(jī)放著毛寧的《濤聲依舊》，墻上貼著酒廣告，空氣里混著香煙和油炸花生的味道。

電話接通，聽到她那聲“喂”，我心跳就漏半拍。老板就坐在旁邊，看似在打算盤，耳朵卻豎著。我只能故作正經(jīng)：“最近工作忙不忙？”“學(xué)生們聽話嗎？”可說不了幾句，就會(huì)忍不住壓低聲音：“我想你了?！?/p>

阿芳在電話那頭笑：“你又在小賣部吧？我都能聞到炒瓜子的味道。”

老板的算盤珠子啪啦啪啦地響，那聲音敲在我心上——那都是錢啊。

那一段時(shí)間，我的津貼，真真是化作了電話線里流淌的每一分鐘。

直到那個(gè)周六晚上，電話里的阿芳聲音有點(diǎn)不對(duì)勁，支支吾吾的。“最近……有個(gè)人老是來學(xué)校找我。”

“誰??？”

“副市長(zhǎng)的兒子，在稅務(wù)局上班的。也不知道他怎么就打聽到我了，天天來送花，校長(zhǎng)都暗示我好幾回了?！?/p>

我蹭地站起來，電話線被拽得老長(zhǎng)?！八}擾你了？”

“那倒沒有，就是挺煩的。我說我有對(duì)象了，他不信，說沒見過當(dāng)兵的來找我?！?/p>

一股火直沖我的天靈蓋。那個(gè)年代，軍人社會(huì)地位高，但和地方上有些特權(quán)人物比起來，又顯得格格不入。

我腦子里瞬間閃過無數(shù)念頭——他是不是開著轎車去的？是不是穿著名牌襯衫？是不是覺得我這個(gè)窮當(dāng)兵的配不上阿芳？

“你別怕，我明天請(qǐng)假出來。”

第二天，我換上便裝——一條洗得發(fā)白的牛仔褲，一件與周遭格格不入的襯衫。阿芳在校門口等我，眼睛有些微腫。我們?cè)掃€沒說兩句，一輛桑塔納轎車吱呀一聲剎在我們身邊。車上下來個(gè)年輕男人，西裝筆挺，頭發(fā)梳得油亮，手里捧著一大束紅得刺眼的玫瑰。

“阿芳，我特意給你挑的，喜歡不？”他聲音熱切，視線從頭到尾沒落在我身上。

阿芳下意識(shí)朝我身后縮了縮：“李同志，我真的有對(duì)象了……這就是我男朋友?！?/p>

那男人這才斜眼瞥我，從頭到腳掃了一遍，輕笑一聲：“當(dāng)兵的?。俊彼麤]等我反應(yīng)，接著問，“一個(gè)月掙多少？能給她買這樣的花嗎？”

我拳頭攥緊，但沒動(dòng)。

他見我不吭聲，膽子更大，竟伸手想拉阿芳胳膊：“跟著他有什么前途？周末都陪不了你吧？跟我走，車就在這兒……”

阿芳躲開他的手，我更往前擋了一步。他嗤笑起來，用手指戳了戳我胸口：“怎么，還不服氣？告訴你，你這樣的人，拿什么跟我爭(zhēng)？”

就是這最后一句話，配合他動(dòng)手動(dòng)腳的輕狂，像火柴扔進(jìn)了汽油桶。我積壓太久的擔(dān)心、自卑、憤怒，轟地炸開。軍紀(jì)條例、冷靜克制，全被燒光了。我一把揪住他的領(lǐng)帶，照臉就是一拳。他猝不及防，整個(gè)人向后倒，那束玫瑰飛散開來，花瓣撒得滿天滿地。他重摔在地，嘴角裂了，血痕在煞白的臉上格外刺眼。

“打人啦！當(dāng)兵的打人啦！”他嚎叫著爬起來報(bào)警。

警車嗚哇嗚哇地開來時(shí)，我正把阿芳護(hù)在身后。警察聽說我是現(xiàn)役軍人，便把電話打到師部。不到半小時(shí)，師糾察隊(duì)的摩托三輪就到了，下來幾個(gè)戴白鋼盔的糾察，他們了解完情況，便要將我?guī)ё摺?/p>

我看著地上那個(gè)驚魂未定的公子哥，血性還沒下去：“我警告你，再敢騷擾阿芳，老子脫了這身軍裝，也讓你后悔來到這個(gè)世上！”

阿芳死死拽著我的胳膊，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

回到師部，禁閉室的水泥墻冷得刺骨。指導(dǎo)員在外面跺腳：“你呀你！沖動(dòng)是魔鬼！為個(gè)女人，值得嗎？”

“值得?！蔽叶⒅〈皯敉獾奶欤八皇恰畟€(gè)女人’，她是我要娶的人?！?/p>

警告處分的文件下來時(shí)，指導(dǎo)員把我叫去辦公室，一邊看著我，一邊揉著眉心：“你小子，拳頭倒是快。知道副市長(zhǎng)那邊怎么說嗎？”

我心里一緊。

指導(dǎo)員卻突然笑了：“師長(zhǎng)親自給他打的電話。師長(zhǎng)說，‘老伙計(jì)，雖然我們這排長(zhǎng)和那個(gè)姑娘還沒領(lǐng)證，但事情已經(jīng)是這么個(gè)事情了。年輕人自由戀愛，咱們老的就別摻和了。你家公子要是再往前湊，那就不是挨一拳的事了——我們部隊(duì)的人，護(hù)起食來可是要玩命的?！?/p>

我愣住了。

“副市長(zhǎng)在電話那頭沉默了半天，最后說，‘行了，我知道了。我家那小兔崽子，我會(huì)管好?！?/p>

后來我才知道，師長(zhǎng)當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上是出了名的護(hù)犢子，最見不得自己兵受委屈。那天師黨委在研究給我處分時(shí)，他說：“雖然打人不對(duì)，給個(gè)警告處分意思下吧，夏排長(zhǎng)不畏強(qiáng)權(quán)，敢于亮劍，這才是軍人血性嘛！”

這件事之后，阿芳她爸，那個(gè)以前見了我只點(diǎn)點(diǎn)頭的小學(xué)老師，第一次請(qǐng)我喝了酒。兩杯白酒下肚，他紅著臉說：“小子，雖然你愣頭青，但對(duì)我閨女這份心，我認(rèn)了?！?/p>

婚禮是在酒店辦的，但戰(zhàn)友們?cè)搧淼亩紒砹?。阿芳穿著紅色的旗袍，我穿著軍裝。師長(zhǎng)是證婚人，他笑著對(duì)阿芳說：“閨女，這小子為你處分都背了，你這輩子可得對(duì)他負(fù)責(zé)啊?！?/p>

全場(chǎng)的戰(zhàn)友哄堂大笑。

時(shí)光荏苒，我已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)多年，如今已是市局的局長(zhǎng)。阿芳的眼角爬上了皺紋，女兒也已大學(xué)畢業(yè)，在一家很不錯(cuò)的互聯(lián)網(wǎng)公司工作，有時(shí)還會(huì)拿那件事開玩笑：“爸，你當(dāng)年為媽打架的樣子，可真土?！?/p>

土就土吧。可若真再回到那個(gè)夏天、那個(gè)校門口，面對(duì)同樣輕蔑的挑釁和那雙往我身后躲的眼睛，我想我依然會(huì)揮出那一拳。

街角那家小賣部早已不在，那位戴著老花鏡、噼里啪啦打著算盤的老師傅，如今也不知去了何方。可每當(dāng)我路過那片已變成停車場(chǎng)的舊址，時(shí)光仿佛仍能倒流——我依然看見那個(gè)年輕的排長(zhǎng)，攥著幾張被汗浸得發(fā)軟的毛票，眼睛緊盯著柜臺(tái)上的鬧鐘，心里一遍遍排練著電話接通后要說的第一句話。

周遭車來人往的嘈雜漸漸淡去，耳邊只剩下自己的心跳，和等待轉(zhuǎn)接的“嘟——嘟——”聲。

然后，線路接通的一瞬，那個(gè)熟悉的聲音從聽筒那端輕輕傳來，清晰如昨：

“喂，說吧，我聽著呢?！?/p>