1986年7月10日下午五時(shí)，印度洋馬爾代夫海域。

運(yùn)送汽車從歐洲回國的日本滾裝貨船三井丸號(hào)，發(fā)現(xiàn)海面上有一只隨波逐流橡皮筏，兩個(gè)奄奄一息形同枯槁的"野人"在橡皮筏上向他們求救。

船長白木昭治立即命令二副滿上重章和三副濱漢利行帶人用救生艇把他們救上大船，抬進(jìn)醫(yī)務(wù)室。

經(jīng)過搶救，來自中國廣州船運(yùn)公司水手長張周生和一級(jí)水手郭德勝終于從鬼門關(guān)上被拽了回來，結(jié)束了24天的噩夢般的漂流。想起遇難的33個(gè)同事，他們不禁淚流滿面泣不成聲：狗日的羅馬尼亞，我們被你害慘了......

這事還要從5個(gè)月前的2月7日說起......

1986年2月7日，張周生和郭德勝等30名船員，奉命來到羅馬尼亞布勒伊拉市。載重5000噸的德堡輪是羅馬尼亞以記賬貿(mào)易形式為中國建設(shè)的8艘貨輪中的第一艘。他們來這里是接該輪，并順便裝載部分鋼材回國的。

登上德堡輪后，眼前的一切讓他們心里咯噔一下：機(jī)艙里管路凌亂、設(shè)備安裝的礙手礙腳，機(jī)器質(zhì)量粗糙；密封膠條質(zhì)量很差，主甲板防水門密封不嚴(yán)；甲板上吊桿沒插安全銷；吊桿架居然用點(diǎn)焊焊接；吊裝滑輪缺少螺栓；有的舷窗不能蓋緊；發(fā)動(dòng)機(jī)上螺絲都是松的；試車時(shí)，駕駛臺(tái)上的儀器故障頻發(fā)，船表面不刮鐵銹帶著霜就刷油漆......簡直連驢糞蛋外面光也做不到。

更讓他們氣憤不解的是，問題百出的船還沒完工，可驗(yàn)收單卻在兩個(gè)月前就被中方的監(jiān)造小組開好簽字了。

當(dāng)中方的船員向羅方提出交涉時(shí)，羅方是各種理由搪塞。一句話，生米已成熟飯，船是你們的了，再說什么也白搭！愛咋咋地！

在當(dāng)時(shí)的政治背景和國際環(huán)境下，這群中國船員也只能忍氣吞聲暗氣暗憋。

3月11日舉行換旗儀式，德堡輪降下羅馬尼亞國旗，升起了五星紅旗。

3月17日，德堡輪離開布勒伊拉，開始了它的處女航的噩夢之旅。剛進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，機(jī)艙的配電板跳閘，羅經(jīng)儀失靈。

3月18日，羅馬尼亞康斯坦薩港裝貨：應(yīng)急消防泵故障。

4月1日，埃及塞得港：電路故障。

4月4日，紅海海域：絞纜機(jī)故障。

4月9日：紅海海域：輪機(jī)故障。船面油漆開始脫落。

4月12日：吉布提：輪機(jī)軸承故障。

6月11日，索馬里海域：電機(jī)故障。

可以說這一路船員們都是提心吊膽地和各種故障做斗爭，在排除故障和靠港修船的等待時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過航行時(shí)間。其中在吉布提連修船帶等配件，德堡輪就干耗了近兩個(gè)月。而且羅馬尼亞派來的修船工程師也不按照規(guī)范檢修試車，按照規(guī)程應(yīng)該快車試車四小時(shí)，他們兩個(gè)小時(shí)不到就說行了，浮皮潦草馬馬虎虎。

6月16日晚8點(diǎn)50分，人們最擔(dān)心的事發(fā)生了，主機(jī)故障突然停車。德堡輪失去了動(dòng)力，只能任憑風(fēng)浪拋來拋去，隨時(shí)都有傾覆的危險(xiǎn)。

20分鐘后，因?yàn)榇瑩u擺劇烈，貨物（鋼材）發(fā)生移位。不久德堡號(hào)快速傾覆，救生艇倒扣海面無法使用，求救電報(bào)也因?yàn)樘炀€問題，沒有正常發(fā)出。

最后爬上橡皮充氣救生筏的只有5個(gè)人：

水手長張周生，32歲；

機(jī)工郭衛(wèi)朝，30歲；

副水手長朱亮杰，50歲；

一級(jí)水手郭德勝，31歲；

二副王潤平，30歲。

其余包括船長、政委、大副、報(bào)務(wù)主任在內(nèi)30人全部落海遇難。

在沒有淡水的情況下，這五個(gè)人僅靠救生包里的一點(diǎn)壓縮干糧和自己的尿液苦熬，期間本來有船從附近駛過，但羅馬尼亞的防水手電筒質(zhì)量稀爛根本做不到防水，黑夜里無法發(fā)出求救信號(hào)，痛失良機(jī)。

6月20日， 朱亮杰在焦渴中死去。

6月21日上午，二副王潤平因缺水閉上了眼睛。

6月24日夜里，死亡又奪去了郭衛(wèi)朝的生命。

此時(shí)救生筏上只剩下水手長張周生和一級(jí)水手郭德勝兩個(gè)人。就在他們?yōu)l死的時(shí)候一場大雨救了他們的命，在此后的十幾天里，他們用衣服上撕下的布條釣魚，生吃落在橡皮筏的海鷗，喝雨水與死神苦斗，直到被日本輪船救起......

三井丸號(hào)船長白木昭治很快就向中國駐日本大使館做個(gè)通報(bào)，最后報(bào)告由國務(wù)院轉(zhuǎn)到交通部部長錢永昌手里，錢永昌意識(shí)到這可能是失蹤近一個(gè)月的德堡輪的船員。

此前接到德堡號(hào)輪船失蹤的報(bào)告后，國務(wù)院就命令中國遠(yuǎn)洋運(yùn)輸總公司迅速查明情況，但一直沒有下落。

錢部長立刻會(huì)見了日本駐中國大使，表示感謝的同時(shí)仔細(xì)了解三井丸號(hào)現(xiàn)在的方位，并與日方協(xié)商希望能在新加坡?？?，以便讓兩名船員盡快回國。

在三井丸船上的幾天里，張周生和郭德勝受到日本船員的悉心照料，由于在海上漂泊的24天里沒有大便。腸子已粘連在一起。日本醫(yī)生親手為他們通腸排便。他們胃消化能力差，廚師每天都為他們熬軟爛營養(yǎng)的稀粥。把蘋果榨成果汁，一勺一勺喂他們吃。

7月15日，三井丸號(hào)到達(dá)新加坡。全體船員為他們舉行隆重的香檳歡送會(huì)。船長白木昭治還為他們深情地唱了一支日本民歌。他們的衣服不能穿了，三井丸號(hào)紛紛拿出自己嶄新的衣服、鞋、襪子、皮帶，以及剃須刀、電動(dòng)牙刷、手表等紀(jì)念品送給他們。

三井丸號(hào)?？啃录悠麓a頭，白木昭治船長親自扶著他倆走下舷梯。全體船員以水手的禮儀列隊(duì)為他們送行。張周生和郭德勝痛哭流涕與他們緊緊握擁抱，感恩和惜別之情讓所有人動(dòng)容。

三井丸號(hào)回到日本后，中國大使館舉行了盛大的感謝酒會(huì)，宴請(qǐng)所有船員和他們的妻子。向他們表達(dá)中國政府的誠摯的謝意。

為了表彰張周生不畏艱險(xiǎn)、戰(zhàn)勝死亡的頑強(qiáng)精神，交通部特授予他一枚銀質(zhì)海員榮譽(yù)紀(jì)念章。

幾個(gè)月后，羅馬尼亞建造的第二艘5000噸貨輪"柳堡號(hào)"返航回國。中國遠(yuǎn)洋運(yùn)輸總公司這次特派了兩艘船進(jìn)行護(hù)航。

在過印度洋時(shí)，船員們把煙卷、啤酒、食品、鮮花拋入海中，祭祀那些遇難的同胞亡靈，也祈求他們保佑柳堡輪一路平安。船到新加坡后，離廣州已經(jīng)很近了，以為不會(huì)再出事了，便取消了護(hù)航。

沒想到柳堡輪主機(jī)又出了故障。失去動(dòng)力的柳堡輪在風(fēng)浪中被拋來拋去，險(xiǎn)象環(huán)生。幸好附近一艘中國遠(yuǎn)洋貨輪急速趕來陪護(hù)。最后柳堡輪被拖輪拖回廣州，免遭厄運(yùn)......

當(dāng)年解放軍陸軍為牽引重炮從羅馬尼亞進(jìn)口了一批巴爾喀千牌卡車，因?yàn)橘|(zhì)量奇差，被炮兵用諧音譏為"坑人不淺"，因此早早被淘汰，沒想到造船業(yè)水平也如此糟糕，給我國造成了這么重大的人員和財(cái)產(chǎn)損失，這個(gè)沉痛教訓(xùn)值得深思。