眾所周知，二游的看板娘基本就是吉祥物屬性，出場即巔峰后續(xù)版本查無此人更是家常便飯——偏偏崩鐵這游戲就喜歡反著來，無論你是否玩過崩壞星穹鐵道，也一定在鋪天蓋地的互聯(lián)網(wǎng)消息中見到過米哈游的這只經(jīng)典粉毛看板娘三月七，甭管是劇情里還是二創(chuàng)，這個傻不拉幾的小三月熱度和梗圖從來就沒斷過。

什么？你說老米喜歡給高人氣角色發(fā)刀子？三月七表示你刀你的，我爆我的——于是她在經(jīng)過長達半年的沉睡后醒過來的第一件事，就是蹦迪蹦出了2025年秋季最火爆的游戲迷因（MEME）。

三月七異格后的新角色形態(tài)長夜月，搭配上舉雙手一臉不高興噘嘴的表情，搖肩扭腰踏出的魔性舞步，簡單構(gòu)成了長月?lián)u的所有內(nèi)容。就這樣短短的一段GIF，一開始出自UP主“千層的小星”發(fā)布的稿件，在國內(nèi)雖有傳播，但也只算得上海面浪花僅在圈內(nèi)小范圍傳播。不過老天爺就樂意整點意外巧合與驚喜，被偶然搬運到外網(wǎng)后誰也沒有想到一段搖搖樂竟然成了文化輸出。那叫一個天雷碰地火，雪豹遇丁真，用得上病毒式傳播來形容，光是與長夜搖有關(guān)的視頻帖子就已經(jīng)超過1940萬，總播放量突破億級，隨便刷刷和長夜月有關(guān)的帖子并打開評論區(qū)，你都會看到整齊排列的粉毛水母噘著嘴跳舞。

更有意思的是，長夜搖本身是二創(chuàng)的二創(chuàng)，原型來自賽馬娘的北部玄駒，旁邊吐舌頭的是里見光鉆，今年七月底有位愛馬仕把VRchat中的兩只馬娘模型喂給了AI讓小北跳舞，結(jié)果光鉆在旁邊變異了吐舌頭，在國內(nèi)外的賽馬娘圈子里也是相當火熱，只是當時火爆的是吐舌頭的光鉆，不是跳舞的小北，這長夜搖一來一張AI圖中的兩只小馬動作都火了——咱就是說賽馬娘這個圈子雖小但神梗真的很多，誰還記得鋪天蓋地的“哈基米南北綠豆”一開始其實是來自東海帝皇的蜂蜜特飲之歌呢？

屠龍者終將成為龍，長夜搖也沒能逃過作為二創(chuàng)的二創(chuàng)被二創(chuàng)的命運，在外網(wǎng)搖的時候被二創(chuàng)作者嵌入名為《EBA》的一首俄語慢搖，這完美契合的滿屏LONELY讓表情原地升天播放起飛，甚至出現(xiàn)了文化輸出外網(wǎng)優(yōu)化再文化輸入的離奇場面。

然而老外們只修其音未修其形，長夜搖就像里昂上了PC穿裙子打僵尸，傳回老家之后長夜月變成什么樣可就由不得你我了。在全民制作人的現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作下，可憐的長夜月一會變回三月七形態(tài)開開心心的搖，一會戴上墨鏡成為夜店大姐大，搖到一半被玉米投手一塊黃油拍在臉上，還有各種各樣的描改變?yōu)閯勇螒虻钠渌巧?，總之就是二?chuàng)復(fù)二創(chuàng)，一圈套一圈，能研究明白這玩意寫出的傳播學論文，不亞于牛頓發(fā)表的《自然哲學的數(shù)學原理》、達爾文的《物種起源》，和丁真的《我和動物朋友們》等巨作。

這時候可能有人就要問了：這么抽象的長月?lián)u究竟為什么會火呢？想要回答這個問題還是得從長夜月的身世說起。其實和DORO倒是有異曲同工之妙，天下盡知粉色小狗，不知本體是黑化的桃樂絲，長夜月簡單來說就是黑化的三月七。那可是開拓三人組中的巧舌如簧真君啊，傻了吧唧的同時嘴炮了得，性格開朗又單純，像一張無垢的白紙；而黑化的長夜月是過去三月七因為自己的無漏凈子身份被記憶派系追殺，命運悲慘不再天真變成這樣，也就是同一個身體的兩個不同意識，跟三月七的嘴炮藝術(shù)和無厘頭不同，長夜月沉穩(wěn)優(yōu)雅，冷峻邪魅令人捉摸不透，又拒人于千里之外。是的，大家肯定知道我想說什么，這種感覺就是一個沒頭腦跟不高興裝在一個身體里的反差。

在巨大反差帶來的錯位感同時，長夜月還帶來了從小三月身上找不到的新屬性，女人味。這種味道是氣質(zhì)方面的，小三月身上的天真稚氣往往讓我們把她當成好兄弟好姐妹真老鐵來處，就像是一個天真傻孩子，而長夜月壓住了三月七傻了吧唧的氣質(zhì)，浮出來的是三月七優(yōu)秀底子上的成熟氣質(zhì)，變成了有女人味的御姐，劇情中長月夜給的格調(diào)那是相當之高，一直關(guān)注三月七，而且出手就是大場面，加上見面直接喊主角親愛的，再加上之前兩年多的劇情一直積攢的好感度，大有一種青梅竹馬變老婆的味道。那既想要小三月清澈的傻了吧唧，又想要長夜月的優(yōu)雅魅惑親愛的，就這樣碰撞出了長月?lián)u表情的精髓：高冷的長夜月噘嘴露出一幅生無可戀的表情，然后還要被迫營業(yè)舉雙手在這里搖啊搖，表情有些冷酷，但又帶有原本三月的呆萌樣。

而能先在外網(wǎng)火出圈最重要的一點，就是歪果仁真的很喜歡 “很不高興為你服務(wù)”的人設(shè)，米哈游家三妹絕區(qū)零開服的第一個五星角色鯊魚妹艾蓮，因為鯊魚牙棒棒糖大尾巴還身為女仆的身份，本身又總是懶得動卻要不得不完成狗修金的任務(wù)，那種很不高興為你服務(wù)的表情都寫在臉上了，到今天都還在外網(wǎng)火了又火，長夜月同樣爽吃“一臉嫌棄的給你看”的XP紅利。

事已至此，先跳舞吧，三月七好不容易擺脫了傻不拉幾的人設(shè)又被玩家們硬生生掰了回去，估計心態(tài)也是徹底崩了。不得不說，崩鐵應(yīng)該是老米自家迄今為止對角色塑造最成功的產(chǎn)品了，從開服老角色到版本新衛(wèi)星，基本每個人都有高光時刻以及官方或者二創(chuàng)的售后，這就構(gòu)成了整個IP生態(tài)的良心循環(huán)，再加上本身JRPG屬性的高上限，可能沒多久又會出現(xiàn)新的爆款meme了吧~

關(guān)注“碎碎念工坊”，傳播游戲文化，讓游戲不止是游戲。