一個(gè)7歲的男孩只想回到學(xué)校；一個(gè)9歲的女孩原本正要去迪士尼世界；一個(gè)12歲的男孩眼看著周圍的家庭“不再抱有希望”。

這些來自美國(guó)德克薩斯州一處大型移民拘留中心的信件，從兒童的視角勾勒出了越來越多的移民家庭所面臨的生存圖景。

這些由美國(guó)非營(yíng)利新聞機(jī)構(gòu)ProPublica收集的信件公之于眾之際，迪利移民處理中心正受到美國(guó)國(guó)會(huì)議員和倡導(dǎo)團(tuán)體的嚴(yán)格審視。美國(guó)特朗普政府正在加速實(shí)施大規(guī)模驅(qū)逐計(jì)劃，這一行動(dòng)正越來越多地針對(duì)在這個(gè)國(guó)家擁有家庭的移民。

這些孩子——其中一些人表示已被拘留數(shù)月——感到無聊、被悲傷淹沒、失去了學(xué)業(yè)、不得不忍受拘留中心工作人員的言語暴力。他們對(duì)眼中的不公正移民制度感到沮喪，因?yàn)檫@個(gè)制度懲罰了試圖撫養(yǎng)他們的家人，而這些家人僅僅是因?yàn)榭謶植盘与x故土。他們懷念正常的生活、朋友和同學(xué)，而這些人如今已遠(yuǎn)在數(shù)百英里之外。

“我不想待在這個(gè)地方，”7歲的米婭寫道�！拔蚁肴ド蠈W(xué)，我想念祖父母，我想念朋友，我不喜歡這里的食物，我想念學(xué)校，我不喜歡待在這里，這里很無聊，我在這里感覺不好，我想離開這個(gè)地方，我想念叔叔們，我希望能快點(diǎn)離開�！�

美國(guó)移民和海關(guān)執(zhí)法局的拘留人數(shù)在過去一年中呈爆炸式增長(zhǎng)，全國(guó)各地的拘留中心在任何時(shí)候都關(guān)押著超過70000人。

盡管美國(guó)聯(lián)邦政府并未公開披露移民拘留中兒童的具體信息，但來自倡導(dǎo)團(tuán)體、律師和調(diào)查新聞機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，被拘留者中兒童的數(shù)量正在不斷增加。

位于圣安東尼奧以南約70英里處的迪利拘留中心由美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄企業(yè)科爾西維克公司運(yùn)營(yíng)。雖然美國(guó)拜登政府曾于2021年停止在該處關(guān)押家庭，但特朗普政府在重新開啟該設(shè)施的同時(shí)，開始追捕那些在這個(gè)國(guó)家內(nèi)陸生活多年的移民家庭。

據(jù)ProPublica的分析，自該設(shè)施重新開放以來，已有約3500名被拘留者在此流轉(zhuǎn)，其中超過一半是兒童。

豪爾赫說，他在迪利度過了14歲生日，慶祝的方式只是吃了一塊用小賣部餅干做成的小蛋糕。他大部分時(shí)間都在睡覺中度過。

9歲的瑪麗亞從哥倫比亞趕來探望她在佛羅里達(dá)州的母親，這家人原本計(jì)劃去迪士尼世界。當(dāng)她母親從紐約抵達(dá)時(shí)，美國(guó)移民和海關(guān)執(zhí)法局的官員扣留了她們，隨后將她們送往德克薩斯州。

瑪麗亞說她在迪利暈倒了兩次。

“我剛到的時(shí)候每晚都在哭，現(xiàn)在我也睡不好，”她寫道�！拔矣X得待在這里是我的錯(cuò)，我只是想像個(gè)正常家庭一樣去度假。”

瑪麗亞和她的母親后來被驅(qū)逐回了哥倫比亞。

14歲的阿麗亞娜和她的母親于12月1日在紐約市進(jìn)行例行報(bào)到時(shí)被拘留，這是她們?cè)诘却泼穹ㄍシü倬推浔幼o(hù)案件作出裁決期間必須參加的程序。

原籍洪都拉斯的阿麗亞娜擔(dān)心自己會(huì)被迫回國(guó)。

“每當(dāng)我提醒自己，一旦回到洪都拉斯，很多危險(xiǎn)的事情可能會(huì)發(fā)生在我媽媽和弟弟妹妹身上，我就從未感到如此恐懼去一個(gè)地方，他們已經(jīng)一個(gè)多月沒見到媽媽了，”她寫道。

她寫道，在迪利里面，“你只會(huì)感到悲傷，甚至絕望。”

最近被拘留的人員還包括5歲的利亞姆·科內(nèi)霍·拉莫斯和2歲的克洛伊·雷納塔·蒂潘·維拉西斯，以及他們的父親。

利亞姆和他的父親阿德里安·科內(nèi)霍·阿里亞斯本月早些時(shí)候已被下令釋放，克洛伊也被下令移交給家庭律師監(jiān)護(hù)，但他們的案件引發(fā)了外界對(duì)特朗普政府大規(guī)模逮捕并迅速驅(qū)逐數(shù)千人行動(dòng)的強(qiáng)烈憤慨。

據(jù)哥倫比亞高地公立學(xué)校學(xué)區(qū)負(fù)責(zé)人澤娜·斯坦維克稱，這兩個(gè)孩子是最近幾周被美國(guó)聯(lián)邦特工拘留的來自同一學(xué)區(qū)的至少七名學(xué)生之一，年齡從5歲到17歲不等。

在獲得的信件中，孩子們表示，由于在拘留期間無法接受適當(dāng)?shù)慕逃麄兊膶W(xué)業(yè)正在退步。

來自多米尼加共和國(guó)的15歲少年亞歷山大·佩雷斯表示，迪利的課程由混合年齡組組成，每次只有12名學(xué)生，按照先到先得的原則進(jìn)行一小時(shí)的授課。

他說，一位講師把社會(huì)研究課變成了一場(chǎng)關(guān)于移民政策的說教。

“如果我們有娛樂活動(dòng)和課程是為了幫助我們從現(xiàn)在的經(jīng)歷中抽離出來，為什么還要問我們這些問題？”他說，“我認(rèn)為這不對(duì)。”

美國(guó)移民和海關(guān)執(zhí)法局本月證實(shí)，迪利中心內(nèi)至少出現(xiàn)了兩例麻疹病例。此前，代表移民的律師曾就疫情爆發(fā)的可能性以及兒童中出現(xiàn)的一波疾病報(bào)告發(fā)出警報(bào)。

另一項(xiàng)最近的訴訟指控拘留中心工作人員未能為一名病重的18個(gè)月大女童提供適當(dāng)?shù)尼t(yī)療護(hù)理，該女童因危及生命的呼吸道疾病住院，據(jù)稱此前美國(guó)移民和海關(guān)執(zhí)法局無視了其父母的求助請(qǐng)求。

在提供給ProPublica的信件中，孩子們說里面的人“總是生病”，而拘留中心的工作人員“并不關(guān)心”。

“他們唯一告訴你的就是多喝水，最糟糕的是，似乎正是這里的水讓人們生病，”12歲的恩德寫道。

“他們沒有學(xué)校，沒有醫(yī)生，只有護(hù)士，”阿麗亞娜寫道�！叭绻阈枰t(yī)療護(hù)理，最長(zhǎng)要等3個(gè)小時(shí)，但要拿到藥、藥片或其他任何東西都需要很長(zhǎng)時(shí)間，這里有各種病毒，人們總是生病�！�

美國(guó)國(guó)土安全部堅(jiān)稱，被拘留者在監(jiān)管期間獲得了“許多外國(guó)人一生中得到的最好的醫(yī)療保健”。

助理部長(zhǎng)特里西婭·麥克勞林表示：“從外國(guó)人進(jìn)入監(jiān)管的那一刻起，提供全面的醫(yī)療護(hù)理是一項(xiàng)長(zhǎng)期慣例。這包括在到達(dá)每個(gè)拘留設(shè)施后12小時(shí)內(nèi)進(jìn)行醫(yī)療、牙科和心理健康篩查，在進(jìn)入監(jiān)管或到達(dá)設(shè)施后14小時(shí)內(nèi)進(jìn)行全面的健康評(píng)估，以及獲得醫(yī)療預(yù)約和24小時(shí)緊急護(hù)理�！�

美國(guó)國(guó)土安全部多次為其拘留移民父母子女的行為辯護(hù)，并敦促家庭通過CBP主頁應(yīng)用程序“掌控他們離開美國(guó)的過程”。

“我們鼓勵(lì)每一位非法滯留在此的人利用這個(gè)機(jī)會(huì)，保留通過正當(dāng)法律途徑回到美國(guó)實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的機(jī)會(huì)，”麥克勞林說�！胺駝t，你將被逮捕并驅(qū)逐出境，且沒有機(jī)會(huì)返回。”

亞歷克斯·伍德沃德常駐紐約，是《獨(dú)立報(bào)》的高級(jí)記者，專注于美國(guó)政治、民權(quán)和法律事務(wù)的報(bào)道。