建安二十三年冬，洛陽(yáng)魏王府的炭火盆噼啪作響。我握著那份漢中戰(zhàn)報(bào)，指尖在“夏侯淵戰(zhàn)死”五字上反復(fù)摩挲。銅鏡里須發(fā)皆白的老將，忽然與四十年前在譙水乘舟的少年重疊——那時(shí)我們約定要終結(jié)這亂世，如今卻連故人都先我而去。

【沛國(guó)起兵】

中平六年（189年），董卓火焚洛陽(yáng)的消息傳到陳留時(shí)，我正與孟德在營(yíng)帳中擦拭環(huán)首刀。這個(gè)出身宦官家庭的青年，此刻眼中跳動(dòng)著比營(yíng)火更灼熱的光：“亂天下者，必此獠也?！?/p>

那年冬天，我們?cè)诩何岢秦Q起第一面旌旗。五千義兵裹著粗麻冬衣，手中的農(nóng)具還沾著麥秸。孟德站在臨時(shí)搭起的木臺(tái)上，突然解下自己的絳色斗篷拋給瑟瑟發(fā)抖的哨兵：“冷就說(shuō)話！別把牙關(guān)咬碎了！”臺(tái)下頓時(shí)騰起一片白霧般的笑聲。

初平元年（190年）的酸棗大營(yíng)，十幾路諸侯終日宴飲。某夜孟德掀翻酒案，指著東南方說(shuō)：“諸君在此高會(huì)，可知滎陽(yáng)百姓易子而食？”他當(dāng)即點(diǎn)兵西進(jìn)，在汴水畔遭遇西涼鐵騎。那場(chǎng)血戰(zhàn)至今如夢(mèng)——箭矢穿透他左肩時(shí)，這個(gè)三十歲的男人竟笑著咳血：“原來(lái)...董卓的騎兵也會(huì)害怕發(fā)抖的新兵?！?/p>

【兗州基業(yè)】

興平元年（194年），我們被困濮陽(yáng)城中?；鸸ビ?jì)敗露的瞬間，孟德猛地將頭盔扣在我頭上：“扮作我往東門沖！”自己在臉上抹把血污，操起長(zhǎng)戟混入步卒隊(duì)伍。后來(lái)他在燒傷的傷口上藥時(shí)調(diào)侃：“呂布若知曹操是個(gè)燒火匠，該省多少軍械?！?/p>

最艱難的歲月里，是棗祗的屯田策救了兗州。那年蝗災(zāi)過(guò)后，孟德跪在龜裂的田埂上，雙手捧起枯稻喃喃：“打仗十年才懂，根基不在城池...”他突然轉(zhuǎn)身下令：“全軍協(xié)助春耕，違令者斬！”當(dāng)戰(zhàn)馬開始拉犁時(shí)，許昌城外終于重現(xiàn)炊煙。

【官渡轉(zhuǎn)折】

建安五年（200年）那個(gè)霜重的凌晨，烏巢守將淳于瓊正在酣醉。我跟著孟德潛入糧囤，看他用指甲掐開米袋檢驗(yàn)新舊，突然抓起把陳米塞進(jìn)口中咀嚼：“袁本初的糧，竟比我們的新?！蹦且豢趟壑胁皇怯?jì)謀得逞的欣喜，而是深不見底的悲涼。

勝利后清理繳獲文書時(shí)，發(fā)現(xiàn)部下與袁紹的密信。孟德直接投進(jìn)火盆：“當(dāng)時(shí)我尚自身難保，何況他人?！碧鴦?dòng)的火焰映著他半明半暗的臉，“記住，寬容不是德行，是計(jì)算?！?/p>

【北方征途】

建安十二年（207年）北伐烏桓時(shí)，我們迷路在無(wú)終山。向?qū)锂犞钢p里的蛇說(shuō)：“它知何處有水?！惫辉谏哐ㄏ路骄虻们迦?。孟德當(dāng)即解玉佩贈(zèng)之：“今日方知，圣人云禮失求諸野?！?/p>

歸途經(jīng)過(guò)碣石山。他迎著海風(fēng)突然問(wèn)我：“可知為何要遠(yuǎn)征？”不待回答便自答：“不得遼西，幽州永無(wú)寧日。用兵如醫(yī)病，有時(shí)須下猛藥?！蹦菚r(shí)夕陽(yáng)正把他的影子拉得很長(zhǎng)，像柄直指中原的劍。

【暮年沉思】

去年西征漢中前，他在銅雀臺(tái)上望見南飛雁陣，忽然說(shuō)起二十五年前的事：“當(dāng)年在宛城，若我不納張繡嬸母...”話音戛然而止，轉(zhuǎn)而輕拍欄桿：“但若重來(lái)，我仍會(huì)犯錯(cuò)。成大事者不是不犯錯(cuò)，是錯(cuò)后能活下來(lái)改正?！?/p>

最近他常念叨起少年時(shí)和袁紹偷新娘的荒唐事。某夜醉酒后突然笑道：“若本初見我今日，定要罵我把他家底都敗光了?！毙χχ鴧s掩面揮手：“撤了酒席吧，胃疼?！?/p>

【終章·建安二十五年正月】

冰雪初融時(shí)，他讓我取來(lái)征戰(zhàn)多年的鎧甲?？菔謸徇^(guò)胸甲處的箭痕，突然問(wèn)：“還記得討董時(shí)唱的歌嗎？”我剛開口“漢末天下亂...”，他便跟著哼起來(lái)，聲音漸弱成嘆息：“這亂局...到底沒(méi)能親手收拾干凈...”

臨終前夜他異常清醒，囑咐薄葬時(shí)特意強(qiáng)調(diào)：“記得在墓里放五斛稻種?！币娢依Щ螅劢欠浩鸺?xì)紋：“怕下面也有饑民...”

【歷史的刀鋒】

三十年間隨孟德親歷這些時(shí)刻，常想起他點(diǎn)評(píng)秦始皇的話：“千古帝王終成土，唯有栽樹的人被記得?！比缃裨倏茨嵌螝v史：

1. 理想與現(xiàn)實(shí)的平衡：從熱血討董到冷靜施政，他學(xué)會(huì)在道義與生存間找支點(diǎn)。就像推行屯田時(shí)說(shuō)的：“餓殍遍野時(shí)，仁義先從飽腹始。”
2. 用人之道的蛻變：早期唯才是舉到后期注重德行，正如他哭荀彧時(shí)所言：“月明星稀之理，我明白得太遲?！?/li>
3. 軍事藝術(shù)的升華：官渡奇襲展現(xiàn)戰(zhàn)術(shù)魄力，但真正奠定北方的是戰(zhàn)后“盡焚密信”的政治智慧。

某日整理兵書，見他眉批：“兵者不祥，然無(wú)兵則萬(wàn)民皆殤。”突然理解他為何堅(jiān)持喪儀從簡(jiǎn)——這個(gè)被斥為奸雄的人，骨子里始終是那個(gè)在濟(jì)南國(guó)搗毀淫祠的年輕官吏。

《孫子兵法》有云：“不盡知用兵之害者，則不能盡知用兵之利也?！泵系乱簧∷菩凶咴谶@利害之間的鋼索，而我們?cè)谇旰蠡赝廊荒芸匆婁撍魃项潉?dòng)的微光。