本文節(jié)選自《作家中的作家》

邱華棟 著

廣西師范大學(xué)出版社

人體的生理活動(dòng)也應(yīng)順應(yīng)自然，從“夏長(zhǎng)”到“秋收”進(jìn)行轉(zhuǎn)換。若能掌握正確的養(yǎng)生方法，不僅能安然度過(guò)“多事之秋”，更能為寒冬的到來(lái)積蓄足夠的能量。

我的創(chuàng)作是從寫戰(zhàn)爭(zhēng)和人民的生活起步的，這個(gè)題材跟文學(xué)、電影領(lǐng)域里出現(xiàn)新現(xiàn)實(shí)主義的那個(gè)時(shí)期相聯(lián)系。但是，批評(píng)家們指出，在我的第一部作品中（指的就是《通往蜘蛛巢的小徑》），已經(jīng)顯露出用寓言的方法來(lái)寫現(xiàn)實(shí)的人和事的端倪，這種傾向后來(lái)在我的作品里越發(fā)地鮮明起來(lái)。評(píng)論家們總議論我的作品用寓言的手法描寫現(xiàn)代人的憂慮、不安、自我本質(zhì)的喪失和毀滅。有的說(shuō)是童話小說(shuō)，有的說(shuō)是哲理小說(shuō)，有的說(shuō)屬于科學(xué)幻想小說(shuō)……至于我自己，一般地說(shuō)，跟前一部作品比較，我的每一部新作都要有不小的變化。

——卡爾維諾

飛鳥(niǎo)型作家

伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino，1923—1982）屬于那種飛鳥(niǎo)型的作家，他可以很輕盈地就飛到文學(xué)想象的天空中，用文學(xué)的游戲精神和特殊的趣味，帶給我們想象的甜蜜。而觀察我們的身邊，大部分的作家都在寫著鏡子般、甚至是透明玻璃般映照現(xiàn)實(shí)的作品，了無(wú)趣味。相比之下，卡爾維諾則給我們貢獻(xiàn)了一個(gè)完全不同的小說(shuō)世界，一個(gè)輕盈的文學(xué)想象的世界。

在二戰(zhàn)之后的意大利文壇上，享有世界聲譽(yù)的杰出小說(shuō)家至少有三個(gè)人，他們是阿貝托·莫拉維亞、卡爾維諾和翁貝托·?？啤，F(xiàn)在，莫拉維亞和卡爾維諾已經(jīng)先后去世了，?？七€老當(dāng)益壯，還在不斷地推出新作，并且依舊能夠在歐洲和世界范圍內(nèi)引起巨大反響，他的作品也成為雅俗共賞的暢銷書(shū)。這使我覺(jué)得，意大利文學(xué)雖然給我一種越來(lái)越衰弱的感覺(jué)，但是，他們似乎是出來(lái)一個(gè)就是一個(gè)，就是那種驚世駭俗的大家，使很多人望塵莫及，因此，對(duì)意大利文學(xué)同樣不可小瞧。

卡爾維諾和?？浦g有很相似的地方，我覺(jué)得他們都是那種非常有想象力和文學(xué)趣味的作家。他們的作品都把高深的奇怪的知識(shí)與有趣的想象結(jié)合，創(chuàng)造出一個(gè)十分奇特的文學(xué)世界，豐富甚至改變了20世紀(jì)的世界文學(xué)版圖。雖然一些評(píng)論家認(rèn)為卡爾維諾和?？剖恰昂蟋F(xiàn)代文學(xué)”的代表作家，但我覺(jué)得這兩個(gè)作家都可能不會(huì)認(rèn)同這個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)樗麄儾⒉粫?huì)認(rèn)同“后現(xiàn)代”這個(gè)狹窄而模糊的概念。但是，比起莫拉維亞的帶有心理現(xiàn)實(shí)主義、內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流風(fēng)格的新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫法，卡爾維諾和?？频男≌f(shuō)風(fēng)格實(shí)在是走了一條相反的道路。傳統(tǒng)的文學(xué)理論在面對(duì)他們那十分復(fù)雜的作品時(shí)，會(huì)突然喪失判斷力。其實(shí)，從文學(xué)史上來(lái)看，那些具有創(chuàng)造力的大作家，總是能夠不斷突破已有的人類文學(xué)的疆域，卡爾維諾和?？凭蛯儆谶@樣的作家。

卡爾維諾1923年10月15日出生在古巴。他怎么會(huì)出生在加勒比海地區(qū)的古巴呢？是因?yàn)樗母赣H是一個(gè)園藝師，母親是植物學(xué)家，他們一直在拉丁美洲地區(qū)研究熱帶植物，也就把卡爾維諾生在那里了。不過(guò)，卡爾維諾兩歲的時(shí)候，就跟隨自己的父母回到了意大利，在和法國(guó)接壤的一個(gè)海濱小城市長(zhǎng)大。1941年，卡爾維諾進(jìn)入都靈大學(xué)求學(xué)，一度準(zhǔn)備從事父親的老行當(dāng)。但是，這個(gè)時(shí)候他發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的卻是文學(xué)。在第二次世界大戰(zhàn)快結(jié)束的1944年，21歲的卡爾維諾參加了意大利的地下抵抗組織，參加過(guò)游擊戰(zhàn)。戰(zhàn)后，他在都靈大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)文學(xué)，大學(xué)畢業(yè)之后，在一家出版社供職，并且開(kāi)始撰寫各種適合雜志和報(bào)紙發(fā)的文學(xué)評(píng)論。

卡爾維諾一開(kāi)始寫小說(shuō)，還沒(méi)有呈現(xiàn)出不同于老派現(xiàn)實(shí)主義寫作手法那樣的面貌，他也是從現(xiàn)實(shí)主義的路徑進(jìn)入寫作之門的。1947年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《通往蜘蛛巢的小徑》出版，一舉成名。該作還獲得了意大利“里齊奧內(nèi)”文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)他的鼓勵(lì)作用很大?？柧S諾寫這部小說(shuō)，動(dòng)用了他參加意大利反納粹的地下抵抗組織的親身經(jīng)歷，小說(shuō)的風(fēng)格是現(xiàn)實(shí)主義的，也是他唯一一部現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)，后來(lái)他就在探索和實(shí)驗(yàn)的路子上越走越遠(yuǎn)。在小說(shuō)中，他塑造了幾個(gè)二戰(zhàn)中意大利地下抵抗運(yùn)動(dòng)的游擊隊(duì)員的形象。雖然描寫和結(jié)構(gòu)帶有標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)貌，但他的這部小說(shuō)的視點(diǎn)比較獨(dú)特，通過(guò)叫皮恩的少年的視角，來(lái)透視和折射抵抗運(yùn)動(dòng)中的游擊隊(duì)員們的精神面貌。皮恩是一個(gè)頑皮的少年，他偷了一個(gè)德國(guó)士兵的手槍，慌亂之中把那把手槍藏到了由蜘蛛筑成的泥巴巢穴里，然后就投奔了山上的游擊隊(duì)。后面的一切，都是通過(guò)少年皮恩的眼睛看到并由他來(lái)講述的。皮恩把游擊隊(duì)的生活看成童話那樣的生動(dòng)有趣和色彩斑斕，因此，這部小說(shuō)有了他后來(lái)作品那樣的透亮感。那些游擊隊(duì)員也不像所謂的英雄那么高大，他們都是一些有個(gè)性和有缺點(diǎn)的人。最終，參加抵抗運(yùn)動(dòng)的游擊隊(duì)員們像烏合之眾那樣，勝利和失敗都始料未及。由于小說(shuō)視點(diǎn)的獨(dú)特性，這部小說(shuō)帶上了濃重的童話和傳奇色彩，很像是一部帶有流浪漢小說(shuō)風(fēng)格的“少年皮恩歷險(xiǎn)記”。

卡爾維諾和童話的關(guān)系深遠(yuǎn)，這是進(jìn)入他的文學(xué)世界最重要的門徑。《通往蜘蛛巢的小徑》獲得了成功之后，在1949年，卡爾維諾出版了短篇小說(shuō)集《烏鴉最后到來(lái)》，1951年，他出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《波河兩岸的青年》。按照卡爾維諾自己的說(shuō)法，這是他完成了一部“社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”的艱難寫作歷程。1954年，他又出版了短篇小說(shuō)集《進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》。這幾部小說(shuō)的題材仍舊和第二次世界大戰(zhàn)中的意大利的現(xiàn)實(shí)狀況有關(guān)，都算是他早期的作品。此外，他還寫有一部現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白色的帆船》，但是一直沒(méi)有出版它?？赡苁瞧鋵懽魇址ú涣钊思?dòng)，他一直不滿意吧。這個(gè)階段的寫作，是卡爾維諾起步和逐漸尋找自我的階段，可以看到現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)大敘事影響依舊體現(xiàn)在他的小說(shuō)中，但是，后來(lái)的輕盈的童話質(zhì)地，也已經(jīng)出現(xiàn)了萌芽。

除了上述的小說(shuō)作品，1951年10月，他還到蘇聯(lián)旅行了50天，寫成了《伊塔洛·卡爾維諾的旅蘇筆記》，記載了他對(duì)蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)壓抑沉悶的集權(quán)社會(huì)的犀利觀察。

在寫作第一批作品的同時(shí)，卡爾維諾就開(kāi)始嘗試走另外一條道路，那就是，帶有寓言、童話和傳奇風(fēng)格的小說(shuō)寫作。這些寓言、童話和傳奇風(fēng)格的小說(shuō)，交替進(jìn)行在他的新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫作的空檔里。比如，1952年，他發(fā)表了后來(lái)作為長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的祖先》的一部分的《分成兩半的子爵》和中篇小說(shuō)《阿根廷螞蟻》，這兩部寓言、童話、傳奇風(fēng)格明顯的小說(shuō)，給他帶來(lái)了新的聲譽(yù)，使人們一時(shí)間分不清楚到底哪個(gè)是真正的卡爾維諾。1953年，他還寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《王后的項(xiàng)鏈》，按照他自己的說(shuō)法，這是“一部果戈理式的荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)”，它以都靈的資本家壓榨下的工人的境遇和斗爭(zhēng)作為背景，批判了當(dāng)時(shí)意大利社會(huì)的不公正，帶有諷刺和幽默的特征。但是最終在朋友的規(guī)勸下，和他那部最終沒(méi)有出版的長(zhǎng)篇《白色的帆船》一樣，他決定不出版了，而是束之高閣。所以，到目前為止，世界各國(guó)出版的卡爾維諾的作品集，都不包括上述的作品。和這個(gè)情況相反的是，2009年，張愛(ài)玲生前不愿意出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿《小團(tuán)圓》又被發(fā)掘出來(lái)了，張愛(ài)玲地下有知，一定會(huì)跳出來(lái)反對(duì)的。因?yàn)?，一些作家?duì)自己不滿意的作品，尤其是少作，是持堅(jiān)決的反對(duì)甚至想銷毀的態(tài)度的。

卡爾維諾的短篇小說(shuō)非常有特色，而且每一部小說(shuō)的風(fēng)格都不一樣。1952年，他開(kāi)始寫作總題為《馬科瓦爾多，或者說(shuō)城市的四季》的系列短篇小說(shuō)，到1963年該書(shū)出版單行本的時(shí)候，他已經(jīng)寫了20篇屬于這個(gè)系列的小說(shuō)。這個(gè)系列小說(shuō)描繪的是二戰(zhàn)結(jié)束之后，意大利的普通老百姓和小人物的生存遭遇，20篇小說(shuō)的主人公都是馬科瓦爾多這個(gè)人。他是一個(gè)窮人，有一個(gè)人丁興旺的家庭。但是，在二戰(zhàn)之后經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展和貧富迅速分化的意大利社會(huì)里，他顯得滑稽、渺小和可憐。不過(guò)，馬科瓦爾多有自己對(duì)付生活的辦法，他能夠以一種幽默和自我安慰的方式，來(lái)對(duì)付他所面對(duì)的強(qiáng)大的物質(zhì)和金錢的世界。我感覺(jué)，馬科瓦爾多的形象，頗有點(diǎn)兒像魯迅筆下的阿Q。在這個(gè)系列小說(shuō)中，馬科瓦爾多像小丑一樣，以滑稽、夸張和黑色幽默的方式來(lái)生存。像在《馬科瓦爾多逛超級(jí)市場(chǎng)》這篇小說(shuō)中，他帶著一家人進(jìn)入商品豐富的超市，孩子們和妻子對(duì)超市里的東西都非常喜歡，但是卻沒(méi)有錢買。于是，一家人推著裝滿了商品的手推車在超市里捉迷藏，最后無(wú)法出去，被鎖閉在超市里。這個(gè)系列短篇小說(shuō)，以小人物馬科瓦爾多一家的遭遇，來(lái)反襯戰(zhàn)后意大利社會(huì)生活的扭曲和物質(zhì)化，并對(duì)之進(jìn)行了諷刺和批判。

關(guān)于這個(gè)階段的作品，卡爾維諾在他的文學(xué)宣言《向迷宮挑戰(zhàn)》中寫道：“我的創(chuàng)作是從寫戰(zhàn)爭(zhēng)和人民的生活起步的，這個(gè)題材跟文學(xué)、電影領(lǐng)域里出現(xiàn)新現(xiàn)實(shí)主義的那個(gè)時(shí)期相聯(lián)系。但是，批評(píng)家們指出，在我的第一部作品中（指的就是《通往蜘蛛巢的小徑》），已經(jīng)顯露出用寓言的方式來(lái)寫現(xiàn)實(shí)的人和事的端倪，這種傾向后來(lái)在我的作品里越發(fā)的鮮明起來(lái)。評(píng)論家們總議論我的作品用寓言的手法描寫現(xiàn)代人的憂慮、不安、自我本質(zhì)的喪失和毀滅。有的說(shuō)是童話小說(shuō)，有的說(shuō)是哲理小說(shuō)，有的說(shuō)屬于科學(xué)幻想小說(shuō)……至于我自己，一般地說(shuō)，跟前一部作品比較，我的每一部新作都要有不小的變化?！?/p>

卡爾維諾就是這樣，從來(lái)都不愿意重復(fù)自己。1956年，卡爾維諾還根據(jù)19世紀(jì)廣泛地流傳在意大利各地的童話故事，編輯整理了200多篇有著鮮明的意大利風(fēng)格的童話，以兩卷本《意大利童話》的形式出版。對(duì)民間故事和童話的整理發(fā)掘，使他從中獲得了改變自己寫作路數(shù)的靈感。