在講楊振寧的母親前，我們不妨先來(lái)了解一下楊振寧的父親。

楊振寧的父親叫楊武之，他是芝加哥大學(xué)的數(shù)學(xué)博士。

曾先后任廈門(mén)大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)數(shù)學(xué)教授。

他是著名的數(shù)學(xué)家和數(shù)學(xué)教育家。

他是我國(guó)最早從事現(xiàn)代數(shù)論和代數(shù)學(xué)教育學(xué)的研究學(xué)者。

生活在丈夫的優(yōu)秀光環(huán)下，長(zhǎng)相一般，僅斷斷續(xù)續(xù)上過(guò)一兩年私塾的她，顯得平平無(wú)奇，一無(wú)是處。

圖|羅孟華

而她卻收獲了美滿婚姻，丈夫愛(ài)，子女孝，其中五子女，三位博士，其中楊振寧還獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

你是不是好奇，她憑啥？

01

世人皆知她是諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧的母親，著名數(shù)學(xué)家楊武之的妻子，卻不知她除了是母親與妻子這個(gè)身份之外，她更是她自己。

她有個(gè)很土氣的名字叫羅夢(mèng)花，后來(lái)被大家所熟知的“羅孟華”，這個(gè)聽(tīng)上去很有底蘊(yùn)的名字，還是婚后，丈夫楊武之給她改的。

1896年，她出生于安徽合肥的一個(gè)土郎中家庭，依據(jù)舊時(shí)陋習(xí)，她被裹了小腳。

和同時(shí)代的那些進(jìn)步女性相比，她沒(méi)有宋氏三姐妹的學(xué)識(shí)，沒(méi)有林徽因的才華和美貌。

后來(lái)，在民國(guó)“天足”運(yùn)動(dòng)號(hào)召下，她放了足，她就有了一雙新舊交替的畸形的腳。

她僅有讀過(guò)一兩年私塾的經(jīng)歷，能識(shí)一些簡(jiǎn)單的字。

她還沒(méi)有出生時(shí)，就被父母指腹為婚，與同樣沒(méi)有出生的楊武之訂了親。

只因她的郎中父親醫(yī)好了楊武之父親的病。

23歲時(shí)，清廷已經(jīng)退場(chǎng)，民國(guó)登上歷史舞臺(tái)，此時(shí)的女性已經(jīng)開(kāi)始追求自由戀愛(ài)，追尋自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

而羅孟華卻在父母之命下，與指腹為婚的楊武之結(jié)了婚。

婚后，她的主要任務(wù)就是服侍丈夫，操持家務(wù)，督促丈夫?qū)W習(xí)。

婚后第三年，她生下了第一個(gè)孩子楊振寧，此時(shí)楊武之大學(xué)畢業(yè)在安慶一個(gè)不知名的初中教數(shù)學(xué)。

但丈夫楊武之的學(xué)習(xí)深造之路并沒(méi)有終止，他一邊教書(shū)，一邊深造。

她包攬了所有家務(wù)，讓丈夫楊武之全身心的學(xué)習(xí)。

圖|楊武之出國(guó)前夫妻與楊振寧合影

她的第一個(gè)孩子楊振寧出生不久，丈夫楊武之考取了安徽省的官費(fèi)留美學(xué)生。

這對(duì)于丈夫與她而言，都是一件大喜事，但同時(shí)顯得她更加平庸。

1923年，楊振寧還不滿周歲，丈夫楊武之正式啟程去了美國(guó)，帶走了家里大部的積蓄。

為了讓丈夫能夠沒(méi)有后顧之憂的學(xué)習(xí)，她獨(dú)自攬下了照顧孩子的責(zé)任。

她帶著楊振寧留在老家，擠在大家庭里，勤儉節(jié)約，過(guò)著寄人籬下的生活。

02

楊振寧4歲，到了接受啟蒙教育的時(shí)期，丈夫楊武之留學(xué)還沒(méi)有歸國(guó)。

她僅憑自己私塾學(xué)的知識(shí)，先從教認(rèn)字開(kāi)始，她將字制成小卡片，每天教楊振寧認(rèn)10個(gè)，一年多后，楊振寧已經(jīng)能認(rèn)識(shí)3000多個(gè)字。

楊振寧曾回憶說(shuō)：我到現(xiàn)在認(rèn)的字，也不超過(guò)當(dāng)時(shí)母親教的2倍。

各位叔伯的孩子都已經(jīng)上了私塾，楊振寧5歲時(shí)，為了讓他接受稍微正規(guī)一點(diǎn)的教育，羅孟華就去求各位叔伯，讓兒子楊振寧跟著堂兄弟姐妹一起上私塾。

楊振寧就是在私塾里，跟著私塾老先生接受了自然地理和歷史啟蒙教育，學(xué)了許多自然知識(shí)和歷史典故。

此時(shí)正處于軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，合肥也常被波及，羅孟華獨(dú)自帶著楊振寧到處逃難，等混戰(zhàn)暫時(shí)停火了再帶兒子回來(lái)。

但為了讓丈夫安心讀書(shū)，她在信中只報(bào)喜不報(bào)憂，所有舊時(shí)婦女默默無(wú)聞，全部身心都投入到丈夫與兒子身上的品質(zhì)，在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

楊武之回國(guó)前，給家里早早拍了電報(bào)，收到電報(bào)的羅孟華既欣喜又害怕。

她雖然沒(méi)有文化，但她明白，從知識(shí)層面上，她已經(jīng)與丈夫有了很大的差距。

她也有自己的尊嚴(yán)，如果丈夫回國(guó)要休了自己，那她也不能糾纏不休，她就去教堂當(dāng)修女。

她甚至早早的去教學(xué)做禱告。

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，出國(guó)留洋，接受新式教育，與舊式包辦妻子離婚，追求自由戀愛(ài)的風(fēng)氣盛行。

令羅孟華沒(méi)有想到的是，丈夫楊武之到上海前，就拍電報(bào)讓她帶著兒子到上海相聚。

圖|羅孟華與丈夫楊武之在上海團(tuán)聚

得知丈夫沒(méi)有變心的羅孟華激動(dòng)落淚。

丈夫走時(shí)，楊振寧還滿周歲，丈夫回來(lái)時(shí)，楊振寧已經(jīng)6歲，他的記憶中只有母親。

見(jiàn)到父親時(shí)，楊振寧還有些害怕地躲到了母親身后。

父親楊武之見(jiàn)到妻兒也十分激動(dòng)，跟兒子漸漸熟悉后，楊武之發(fā)現(xiàn)兒子知道認(rèn)識(shí)很多字，還知道許多自然地理知識(shí)和歷史典故。

得知是羅孟華所教后，楊武之更是對(duì)妻子充滿了感激。

03

同年夏天，楊武之進(jìn)入廈門(mén)大學(xué)教學(xué)系任數(shù)學(xué)教授，羅孟華也帶著兒子楊振寧一同前往廈門(mén)。

楊武之是教授，懂的知識(shí)也多，在兒子的教育方面羅孟華全聽(tīng)丈夫的，自己也崇拜的坐在旁邊聽(tīng)丈夫給兒子講。

從此，丈夫楊武之負(fù)責(zé)兒子的學(xué)習(xí)，她就照顧好丈夫和兒子的飲食起居。

一年后，楊武之又受聘清華當(dāng)教授，羅孟華也跟著丈夫到了清華。

清華園里的教授夫人，不是留洋名媛，就是高知女性，她沒(méi)有文化，處于鄙視鏈的最底層。

這使得她沒(méi)有太多交際與應(yīng)酬，全部的身心都用到了丈夫與孩子身上。

圖|羅孟華與楊武之和兒子楊振寧一家三口

在清華的14年間，羅孟華接連生下了四個(gè)孩子，加上楊振寧，總共要照看五個(gè)孩子。

雖然在外人眼里她就是根草，但這個(gè)家卻不能沒(méi)有她。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，丈夫楊武之又去昆明西南聯(lián)大教書(shū)，這時(shí)候楊武之的工資也縮水了一半之多，全家住在竹棚里，物質(zhì)貧乏。

楊武之要上課，羅孟華要照顧一家七口人的生活，她白天洗衣做飯，晚上還要縫補(bǔ)衣服，手上長(zhǎng)滿了繭子。

但在她的照顧下，一家人健健康康圍坐在一起，就顯得無(wú)比珍貴。

楊振寧曾回憶說(shuō)：母親就是家里的精神支柱。

羅孟華有五個(gè)孩子，老大楊振寧在美國(guó)留學(xué)，讀到了博士，后來(lái)留在了美國(guó)，35歲就獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

老二楊振平，與鄧稼先一起到美國(guó)留學(xué)，讀到了博士。

老三楊振漢，雖然下海創(chuàng)辦了公司，但也畢業(yè)于名校上海交大。

老四楊振玉，赴美，讀取了美國(guó)石溪大學(xué)的神經(jīng)生物博士。

老五楊振復(fù)，雖然去世得早，但也畢業(yè)于北大數(shù)學(xué)系。

羅孟華也常調(diào)侃，在這個(gè)家里，最自己沒(méi)出息。

但丈夫楊武之臨終前卻對(duì)子女說(shuō)：你母親一生都奉獻(xiàn)給了丈夫與子女。

04

她將丈夫送出了國(guó)，將兒女送出了國(guó)，而她自己卻未能踏出過(guò)國(guó)門(mén)。

楊振寧在美國(guó)教書(shū)五十年，回國(guó)的次數(shù)很少，母子聚少離多。

楊振寧雖然收獲了榮譽(yù)和掌聲，但他對(duì)這位挺舉他的母親充滿了愧疚。

1973年，丈夫楊武之去世后，兒女都不在身邊，羅孟華孤獨(dú)無(wú)依。

三子才將她接到了香港居住。

1984年，已經(jīng)88歲的她，被楊振寧接到美國(guó)待了四個(gè)月之久，她還參觀了兒子工作的布魯克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室。

這也是她生平第一次，也是唯一一次美國(guó)之行。

圖|楊振寧與母親

一年后，她被確診為多發(fā)性骨髓瘤，此時(shí)的她已經(jīng)行動(dòng)不便，出行需要乘坐輪椅。

1987年，楊振寧訪問(wèn)新加坡時(shí)，推著輪椅帶著她，完成了訪問(wèn)。

沒(méi)想到這次訪問(wèn)結(jié)束后，羅孟華就在香港威爾斯親王醫(yī)院逝世，享年91歲。

羅孟華去世后，遵循她的遺囑，她被葬在了丈夫楊武之和幼子楊振復(fù)旁邊。

羅孟華去世多年后，楊振寧到南開(kāi)大學(xué)講學(xué)，在講學(xué)中，他聊到了自己的母親，以及最后一次跟母親過(guò)春節(jié)的情形，他不由得哽咽起來(lái)。

大家也許覺(jué)得奇怪，一個(gè)七十多歲的老人，還為母親哭成這樣。

圖|楊振寧與母親

楊振寧說(shuō)：我母親是一個(gè)舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的女人，論意志堅(jiān)強(qiáng)，父親、我以及弟弟妹妹們都不及她。

因?yàn)樵跅钫駥幍挠洃浿?，他與弟弟妹妹在學(xué)業(yè)上的成就，以及在科研上的成就，都來(lái)自于母親的啟迪。

學(xué)習(xí)路上，科研路上荊棘密布，挫敗感如影隨形時(shí)，母親的身影便清晰浮現(xiàn)——那個(gè)在風(fēng)雨飄搖中用瘦弱肩膀扛起全家重?fù)?dān)，卻始終讓家中充滿溫暖與希望的身影。這份沉甸甸的堅(jiān)韌，早已化作他心底最深的力量源泉。

如果說(shuō)楊武之的學(xué)識(shí)決定著子女們能飛多高，那羅孟華就像一盞不休的燈，指引著子女走得更遠(yuǎn)。

我為什么要寫(xiě)這篇文章呢？

我想說(shuō)的是，母親不必是超人，也不必很完美，事業(yè)家庭都豐收。我們的人生不應(yīng)該被定義，我們只需要在取舍中找到一個(gè)平衡點(diǎn)就好，活出獨(dú)一無(wú)二的真實(shí)也很可貴。