改變心外科歷史的先驅(qū)

2025年10月20日，被譽(yù)為"ECMO之父"的Robert Hawes Bartlett醫(yī)生永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。他從1939年5月8日出生以來(lái)，用85年的生命書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代重癥醫(yī)學(xué)最輝煌的篇章。

在現(xiàn)代心外科和重癥醫(yī)學(xué)的發(fā)展史中，Bartlett醫(yī)生無(wú)疑是一位具有劃時(shí)代意義的人物。我們都深知體外膜肺氧合技術(shù)（ECMO）在拯救危重患者生命中的關(guān)鍵作用，但鮮少有人真正了解這項(xiàng)技術(shù)如何從一個(gè)大膽的手術(shù)夢(mèng)想演變成今日的臨床標(biāo)準(zhǔn)。

Bartlett醫(yī)生用半個(gè)多世紀(jì)的執(zhí)著研究，將看似不可能的事化為現(xiàn)實(shí)——通過(guò)完善人工膜肺，讓10多萬(wàn)名患者獲得了第二次生命。正如ELSO董事會(huì)成員Elizabeth Maringer所說(shuō)的那句話："沒(méi)有Bartlett醫(yī)生，就沒(méi)有ECMO。"

醫(yī)學(xué)生涯的啟蒙：波士頓時(shí)代 2.1 早期教育與外科訓(xùn)練基礎(chǔ)

Robert H. Bartlett于1939年出生在密歇根州安阿伯，這個(gè)充滿(mǎn)學(xué)術(shù)氛圍的大學(xué)城塑造了他對(duì)科學(xué)的熱情。1960年，他從密歇根州阿爾比恩學(xué)院獲得學(xué)位，之后在密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)院繼續(xù)深造，并以?xún)?yōu)異成績(jī)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位（1963年）。在美國(guó)醫(yī)學(xué)教育的傳統(tǒng)中，來(lái)自大學(xué)城、受過(guò)良好基礎(chǔ)教育的醫(yī)學(xué)生往往具有更深厚的科研思維——這一特點(diǎn)在Bartlett身上體現(xiàn)得尤為明顯。

2.2 Peter Bent Brigham醫(yī)院的轉(zhuǎn)折時(shí)刻

真正改變Bartlett職業(yè)軌跡的，是他在波士頓Peter Bent Brigham和兒童醫(yī)院的外科住院醫(yī)師培養(yǎng)階段。在這家享譽(yù)世界的學(xué)術(shù)中心，他有機(jī)會(huì)師從美國(guó)外科巨人Robert E. Gross教授。這次的學(xué)術(shù)遇合，堪稱(chēng)他生涯中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。當(dāng)年輕的Bartlett詢(xún)問(wèn)能否改進(jìn)膜肺技術(shù)時(shí)，Gross教授的那句簡(jiǎn)短而深刻的回應(yīng)——"也許你應(yīng)該從事這方面的研究"——如同一盞明燈，為這位聰慧的外科醫(yī)生照亮了半個(gè)世紀(jì)的研究之路。

Robert E. Gross:完成史上首例大血管手術(shù)

在這一時(shí)期，Bartlett擔(dān)任胸外科主治醫(yī)生、Arthur Tracy Cabot手術(shù)教學(xué)fellow、Harvey Cushing fellow，以及哈佛醫(yī)學(xué)院NIH學(xué)術(shù)外科培訓(xùn)生。即使在職業(yè)生涯的初期，他就已經(jīng)顯現(xiàn)出卓越的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)力和科研潛能。

ECMO技術(shù)的孕育與誕生 3.1 新機(jī)構(gòu)的機(jī)遇與挑戰(zhàn)

1970年，Bartlett和他的同事Al Gazzaniga被招聘到加州大學(xué)爾灣分校（UCI），Bartlett擔(dān)任手術(shù)科助理主任和燒傷中心主任，后來(lái)晉升為外科學(xué)教授。表面上看，這是一個(gè)相對(duì)年輕大學(xué)的相對(duì)"冷門(mén)"位置，但對(duì)于有遠(yuǎn)大抱負(fù)的外科醫(yī)生而言，這反而是一個(gè)難得的機(jī)遇——新機(jī)構(gòu)意味著更少的既定框架束縛，更多的創(chuàng)新空間。術(shù)中曾經(jīng)碰到的臨界缺氧患者那無(wú)助的眼神，讓Bartlett更加堅(jiān)定了改進(jìn)體外支持技術(shù)的決心。

第一次突破：成年患者ECMO支持

1971年，Bartlett團(tuán)隊(duì)成功地將第一名成年患者接入ECMO系統(tǒng)，該患者得以生存，這一成就被刊登在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上，標(biāo)志著體外膜肺氧合從實(shí)驗(yàn)室走向臨床的關(guān)鍵一步。

這次成功并非偶然。根據(jù)臨床觀察表明，Bartlett團(tuán)隊(duì)系統(tǒng)地改進(jìn)了膜肺的設(shè)計(jì)、優(yōu)化了血流動(dòng)力學(xué)參數(shù)，并建立了更為科學(xué)的管理規(guī)程。那次國(guó)家衛(wèi)生研究院（NIH）的初期資助就聚焦于一個(gè)明確的目標(biāo)：演示膜肺能夠支持患者進(jìn)行數(shù)天的持續(xù)體外循環(huán)。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的目標(biāo)，卻包含著數(shù)百項(xiàng)技術(shù)細(xì)節(jié)的突破。

第二次突破：首例新生兒ECMO

1975年，Bartlett完成了另一項(xiàng)具有里程碑意義的壯舉——首例新生兒ECMO支持患者的成功救治。這名患者被她的護(hù)理團(tuán)隊(duì)取名為"Esperanza"（西班牙語(yǔ)"希望"），她不僅活了下來(lái)，而且多年后仍然出現(xiàn)在ELSO的35周年慶典上，成為這項(xiàng)技術(shù)的活生生見(jiàn)證。

新生兒ECMO的成功要比成年患者更具挑戰(zhàn)性。臨床實(shí)際往往會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：新生兒的血管纖細(xì)，導(dǎo)管置入難度大；新生兒的凝血功能尚未成熟，出血傾向高；新生兒對(duì)體外循環(huán)的炎癥反應(yīng)更為激烈。雖然非常規(guī)操作，但Bartlett團(tuán)隊(duì)采用了改良的導(dǎo)管尺寸、更保守的抗凝策略，以及更頻繁的血液動(dòng)力學(xué)監(jiān)測(cè)，最終成功地打開(kāi)了這扇新的大門(mén)。

ELSO的創(chuàng)立

1989年，Bartlett做出了也許是他職業(yè)生涯中最具遠(yuǎn)見(jiàn)的決定——?jiǎng)?chuàng)立體外生命支持組織（ELSO，Extracorporeal Life Support Organization）。這個(gè)決定的關(guān)鍵所在，在于他認(rèn)識(shí)到單憑一個(gè)人或一個(gè)機(jī)構(gòu)的力量，無(wú)法推動(dòng)整個(gè)學(xué)科的進(jìn)步。ELSO需要成為"研究的引擎、討論的論壇、良心的內(nèi)聲、以及體外生命支持的外在發(fā)聲"。

從技術(shù)傳播的角度講，ELSO的建立具有劃時(shí)代的意義。在此之前，ECMO技術(shù)主要掌握在少數(shù)幾個(gè)學(xué)術(shù)中心手中，信息流通不暢，經(jīng)驗(yàn)無(wú)法共享。通過(guò)建立一個(gè)全球性的專(zhuān)業(yè)組織，Bartlett創(chuàng)造了一個(gè)平臺(tái)，使得世界各地有志于ECMO研究的醫(yī)學(xué)工作者能夠交流經(jīng)驗(yàn)、共同進(jìn)步。

迄今為止，ELSO已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)擁有約750個(gè)成員中心、覆蓋66個(gè)國(guó)家的全球性學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)。密歇根大學(xué)成為了ELSO的第一個(gè)認(rèn)證中心。ELSO維護(hù)的患者登記系統(tǒng)記錄表明，全球已有超過(guò)10萬(wàn)名患者通過(guò)ECMO獲得了新生。這個(gè)數(shù)字不僅是一串?dāng)?shù)據(jù)，更是Bartlett醫(yī)學(xué)遺產(chǎn)的生動(dòng)詮釋。

醫(yī)學(xué)之外的Bartlett醫(yī)生 6.1 對(duì)技術(shù)倫理的堅(jiān)守

技術(shù)的進(jìn)步容易掩蓋人文精神的缺失。但Bartlett從不認(rèn)為自己的發(fā)明應(yīng)該成為獲利的工具。他主動(dòng)放棄了多項(xiàng)專(zhuān)利的商業(yè)化權(quán)利，包括他開(kāi)發(fā)的肺活量計(jì)（spirometer），堅(jiān)信這些技術(shù)應(yīng)該惠及全人類(lèi)，而不應(yīng)被視為個(gè)人的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這種選擇在當(dāng)代醫(yī)學(xué)界顯得尤為珍貴。Bartlett用行動(dòng)詮釋了什么是真正的學(xué)術(shù)良知。

6.2 學(xué)術(shù)以外的生活

Bartlett是一個(gè)"全面發(fā)展"的知識(shí)分子。他熱愛(ài)航海，特別是在圣胡安群島的航海生活成為他放松身心的重要方式。他是一名出色的低音提琴手，是密歇根大學(xué)生命科學(xué)管弦樂(lè)團(tuán)的創(chuàng)始成員，在音樂(lè)廳舞臺(tái)上表現(xiàn)出與在手術(shù)室中同樣的專(zhuān)注。他是冰球的狂熱愛(ài)好者和終身賽季票持有人，曾經(jīng)還想成為職業(yè)冰球運(yùn)動(dòng)員（后來(lái)才"被迫"去了醫(yī)學(xué)院）。他與妻子Wanda養(yǎng)育了三個(gè)子女，全家定居在他鐘愛(ài)的安阿伯。

更有趣的是，Bartlett寫(xiě)過(guò)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并與朋友創(chuàng)立了"Galens Smoker"——一個(gè)醫(yī)學(xué)生自編自導(dǎo)的年度諷刺喜劇表演，至今仍是密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)院的傳統(tǒng)活動(dòng)。真正的學(xué)術(shù)大家，往往也是文化的倡導(dǎo)者和享受者。

結(jié)語(yǔ)

Robert Hawes Bartlett醫(yī)生以一生的執(zhí)著和智慧，將一個(gè)實(shí)驗(yàn)室中的理想變成了拯救生命的現(xiàn)實(shí)。從1971年第一名成年患者的成功支持，到2025年全球已有超過(guò)10萬(wàn)名患者獲救，ECMO技術(shù)的發(fā)展過(guò)程就是醫(yī)學(xué)進(jìn)步最生動(dòng)的詮釋。他不僅改變了心胸外科的面貌，更為重癥醫(yī)學(xué)開(kāi)辟了新的可能性。

雖然Bartlett醫(yī)生已經(jīng)離開(kāi)了我們，但他的工作將永遠(yuǎn)繼續(xù)——在全球每一個(gè)裝有ECMO機(jī)器的重癥監(jiān)護(hù)室，在每一名獲得第二次生命機(jī)會(huì)的患者身上，Robert H. Bartlett醫(yī)生的名字將被永遠(yuǎn)銘記。