福建省連江縣曉澳鎮(zhèn)的曉興村，是一個有著千余戶人家的富庶村落。1987年12月，陳志就出生在這里。

2025年10月8日，美國紐約東區(qū)聯(lián)邦地方法院指控時年38歲的陳志控制著一個橫跨30多國的犯罪集團，進行詐騙和洗錢活動。又過6天，10月14日，美國司法部扣押了陳志名下的127271枚比特幣，創(chuàng)下了美國司法史上最大的單次資產沒收紀錄。

這批比特幣市值約150億美元，折合人民幣在1000億元以上，數目之巨，讓舉世為之嘩然。

那么，陳志是一個什么樣的人呢？

一些同學、鄉(xiāng)鄰的講述，拼湊起了他平淡無奇的早年。他個子很矮，“也就是1米6到1米63之間吧”，在同齡人中或許是最矮的之一。他貌不驚人，鼻子有點塌，耳朵很小，在講究迷信的福建人中是個不太好的面相。他學業(yè)平平，大概中等偏上，誰也沒聽說他獲得過什么學業(yè)獎勵。他學歷很低，應該是讀完初二就輟學了，他的初中同學邱榮說，“初三開學后就沒見過他了”……

而在輟學之后，他人生的一個重大背景板出現(xiàn)了。那就是網吧。

01

和陳志輟學幾乎同時，連江人開始在網吧經營上發(fā)力。

20世紀90年代末就有不少連江鄉(xiāng)親在各地開起了網吧，2002年，在網吧實行許可證亦即“牌照”制度后，數以萬計的連江人涌入這個行當。

此后幾年，他們異常抱團，一舉控制了全國50%左右的網吧，其中北上廣渝等大城市更高達80%以上。網吧迅速成為該縣在水產、工程、海外謀生之外的最主要收入來源。

然而，這個當地人俗稱“做點”的行當，卻帶有灰產色彩。那些年連江人開的網吧大多收費低廉、裝飾舒適、服務周到，但真正賺錢的卻是隱藏在網吧深處的一兩臺賭博機。陳志的第一份工作，就是網吧的網管。

圖/圖蟲創(chuàng)意

陳志最早在哪里當網管？他的同學邱榮、一個鄉(xiāng)鄰葉麗大姐都說，在連江縣城的“鴻利網吧”，后來似乎在縣城的另一個網吧也干過，但幾年后就去上海了。這也是合乎常理的一個軌跡，他初中輟學時畢竟太小了，所以先待在本地。及至他初成年后，他就和眾多連江子弟一樣，跟隨著自己的同族、親戚或鄉(xiāng)鄰去大城市闖蕩了。

但和大多數同齡人不同的是，在上海期間，陳志就淘到了人生的第一桶金。

02

對陳志“第一桶金”的來源，各種報道都語焉不詳。但邱榮卻很肯定地說，“是做游戲私服，大概賺了幾百萬，具體多少不清楚”。

所謂“游戲私服”，是私自搭建游戲盜版服務器，而后開通充值窗口，讓玩家以現(xiàn)金換取裝備、游戲金幣等。那幾年“傳奇”游戲正火，據說陳志主要做“傳奇”的私服。

這當然是違法行為乃至涉嫌侵犯著作權的罪行，但一開始主管部門的偵測手段還比較落后，無論“傳奇”的韓國開發(fā)商還是它的國內代理盛大網絡都對此無可奈何。最多的時候，共有500多家“傳奇”私服同時運營，導致玩家被嚴重分流，也導致了中國互聯(lián)網歷史上的一樁有名公案：盛大網絡苦不堪言，最終以韓方無法解決技術問題的理由拒付分成，雙方合作關系破裂。

▲“傳奇”游戲私服（圖/視頻截圖）

那么，陳志的私服前后持續(xù)了幾年？大致形成怎樣的規(guī)模？他所在的網吧、他身后眾多經營網吧的連江同鄉(xiāng)是否給了他一些便利，甚至與他合作？……對這些問題，邱榮、葉大姐都表示“不清楚”?？傊诰W吧的灰產背景板上，他又涂抹了一層“私服”的灰色。及至2009年，22歲的陳志就離開上海，遠赴柬埔寨。

他為什么去柬埔寨？目前并沒有太確鑿的說法。邱榮表示，他也只是隱約地聽說，“好像就是做私服出了問題，怕被警察抓走”。這個說法或許還有一個佐證：此后幾年，他似乎從來沒有回來過，在極重返鄉(xiāng)過年的福建農村，這是不太尋常的。

03

陳志人生的最大謎團之一，是他在柬埔寨的最初幾年究竟從事什么？有哪些值得一提的舊事？

對此，陳志后來對媒體說過，“最早想做網咖，沒做成，就改行做房地產，在2011年成立了信恒房地產公司”。這些表述既簡單又含糊，談不上有什么信息量。但或許是信源太少的緣故，眾多報道也只能或一筆帶過，或直接稱之為“是個謎”。

可以斷定，所謂“改行做房地產”最多是他的一個想法。自始至終，沒有任何資料表明信恒公司開發(fā)過什么項目，說是“空殼公司”也不為過。更不必說，他此前沒有任何房地產或工程項目經驗，從私服上賺來的“幾百萬”也頗為有限，異國他鄉(xiāng)，舉目無親，做房地產又談何容易？

也可以斷定，那四五年他并沒有閑著。邱榮談到了一個在他老家曉澳鎮(zhèn)流傳頗廣的傳聞：那幾年他還是做私服，由于柬埔寨遠比中國落后，“做這個沒人管，來錢更快，做多少款游戲都行”。至于那幾年陳志賺了多少錢，“誰知道呢？有說一兩千萬的，有說幾千萬的，反正比起后來的，都是小頭”。

▲柬埔寨（圖/圖蟲創(chuàng)意）

這個傳聞的底下，有一些不同的細節(jié)。私服涉及到較為復雜的計算機技術，比如搭建服務器、解析游戲數據、修改客戶端等，僅僅讀過兩年初中的陳志是怎么解決的呢？

迄今仍有一些老家人相信，陳志非常聰明，早在上海期間他就自學了編程，漸漸成為計算機技術的行家里手。另一些老家人則說，他在上海期間就認識了兩個搞技術的浙江人，到柬埔寨不久就把他們找了過去，最早投靠陳志的一兩個同鄉(xiāng)還見過他們，但后來不知道為什么分道揚鑣了。

就常情常理而言，所謂“自學編程”之類，應該是陳志的自吹自擂，后者的可能性無疑大得多。而在幾年眾說紛紜、晦暗不明的歲月后，2014年到來了。這一年開始，陳志的命運齒輪急劇轉動著。

04

第一個轉動，是當年年初柬埔寨政府頒布了《商業(yè)賭博管理皇家法令》，將賭場經營、網絡賭博全面合法化。它最引人注目的是獲得博彩牌照的低門檻、低成本，一時之間讓全球尤其是中國資本聞風而動。

此后幾年，柬埔寨先后頒發(fā)了169張博彩牌照，其中91張在唯一的經濟特區(qū)西港（西哈努克港）。這其中，當然有陳志的一張。

與此同時，2014年2月16日，陳志以25萬美元投資獲得了柬埔寨的入籍資格，由于中國政府不承認“雙重國籍”，從此以后，就法律意義而言他已不是中國人，而是柬埔寨人了。

這或許透露了一個重大信息？這時候他就決定以中國人為主要的“殺豬”對象了，試圖以改換國籍來逃避中國政府可能到來的懲罰。

它或許也能讓人產生一個聯(lián)想？早年網吧生涯所時常面對的警察禁賭檢查，以及尚未得到證實的“做私服出了問題”，多少在他心里留下了一些陰影，讓他頗為畏懼中國政府。

與獲得博彩牌照幾乎同時，他命運齒輪的又一個轉動，是中國國內的網吧行業(yè)在走下坡路了。那幾年，他成千上萬的連江鄉(xiāng)親都在急切地尋求新出路。

當時智能手機已迅速普及，網吧的顧客越來越少了。在此之外，各地警方越來越嚴厲的打擊，讓網吧的“灰產”亦即賭博機幾無生存之地。在種種交困之下，大量連江人先后關閉了網吧，其中一些人就把目光投向了陳志，或被陳志招攬——這個過程應該長達幾年，它為陳志提供了源源不斷的人力資源，以及眾多知根知底的“商戶”。

▲柬埔寨首都金邊（圖/圖蟲創(chuàng)意）

一切似乎都是為陳志量身打造的：他已經來柬埔寨幾年了，比起這時候爭相涌入的博彩資本，他當然“近水樓臺先得月”；他搞過多年有著灰產色彩的網吧和私服，這時候可以毫不費勁地轉軌到博彩業(yè)；此后幾年那么多有著灰產經驗的連江同鄉(xiāng)或召之即來，或躍躍欲試，這更是其它博彩資本所無法比擬的天然優(yōu)勢……在柬埔寨博彩業(yè)全面合法化后，陳志的優(yōu)勢更是得天獨厚，無論地利、經驗還是人脈資源。

但，對陳志來說，最重要的卻是他對所謂“商業(yè)模式”的設計。連江人網吧的賭博機是多少能夠通過后臺控制輸贏的，他從事多年的“私服”既是對原有游戲的盜版又外加了充值功能，這時候他就把二者結合在一起，形成了一套兼有控制輸贏、盜版或自己開發(fā)APP、尤其重視充值的網賭模式。

此外老家的“工業(yè)園區(qū)”概念或許也激發(fā)了陳志的想象？作為那個建筑之鄉(xiāng)的子弟，他對“總開發(fā)商”、招商引資以及物業(yè)管理這些都不可能陌生，既然有那么多關閉了網吧的同鄉(xiāng)，他只需要將這些移花接木到這個新的、異常暴利的行當上罷了。

也就是說，在柬埔寨，無論賭場還是網絡賭博都是合法的，但陳志要搞的卻是假網賭，是俗稱“殺豬盤”的詐騙。與此同時他還要搞“園區(qū)”，讓自己坐地收租。

05

俗稱“殺豬盤”的網賭、電信詐騙，大約在2013年、2014年之間大規(guī)模出現(xiàn)。陳志或許不是“殺豬盤”的始作俑者，但他無疑是最早的操盤者之一，并且手筆非常大。此后幾年，他的業(yè)務大致可以分為兩塊，一是自營，再是經營園區(qū)以“抽頭”。

2014年他應該以自營為主。這時候他還沒有太多錢，最大的優(yōu)勢就是源源不斷到來的連江子弟。這期間他大致形成了“殺豬盤”的運營模式，設立了包括推廣部、客服部、行政部在內的架構。其中推廣部是重中之重，它負責物色人頭、誘人充值下注，沒有這個，負責充值處理、解答“客戶”疑問的客服部，以及負責內勤、安保等工作的行政部，就是無源之水。

2015年后就有些不一樣了。這一年陳志成立了“太子集團”并涉足房地產、小額貸款、旅游休閑等領域。公道地說，這些并不完全是“殺豬盤”、洗錢的工具或包裝，畢竟自從博彩業(yè)在柬埔寨合法化后，西港的房價、地價一漲再漲，一些熱門地段甚至出現(xiàn)了每平方米四五千美元的驚人價格，是堪比“殺豬盤”的暴利。

▲太子集團在柬埔寨的房地產項目（圖/網絡）

此后幾年，陳志的房地產公司也貨真價實地開發(fā)了眾多酒店、數以千計套的公寓和商鋪。

但毫無疑問，這些貌似正當的行當，也都與“殺豬盤”有著千絲萬縷、密不可分的聯(lián)系。據說陳志的姐夫負責“太子集團”財務部，他最主要的工作就是洗錢。也毫無疑問，涉足房地產讓陳志經營“園區(qū)”有了極大便利，他在柬埔寨的十個左右“園區(qū)”都是自主開發(fā)、自行管理的——這就不得不提到陳志的另一個親戚邱國興。

據公開資料，邱國興1970年出生，13歲輟學，19歲赴深圳謀生，在2015年抵達柬埔寨之前是個尋常的石材商人。抵達柬埔寨幾個月后，他就接替陳志擔任“太子集團”房地產公司董事長，同時當選為柬埔寨福建總商會會長，由此可見陳志對他的信任。

此后幾年，陳志的自營和“園區(qū)”齊頭并進。眾多連江子弟來到柬埔寨，成為“殺豬盤”推廣部的主力。誰也說不清那幾年投奔陳志的究竟有多少連江人，邱榮也只有一個大致的估計，“曉澳幾個村的年輕人都走光了，全縣恐怕有幾千上萬人”。

與此同時，許多關閉了網吧的連江人也來到柬埔寨，成為陳志園區(qū)的最初“商戶”。據說陳志的“抽頭”是20%，服務包括培訓最早的員工、協(xié)助洗錢等，也算是“物有所值”。而在連江人之外，福建各地也聞風而動，他們或成為陳志的“商戶”，或自行經營園區(qū)、彼此伴生。

2019年界面新聞的一篇報道《柬埔寨西港：一座“網絡賭博”之城的潰敗》，或許能折射那幾年西港“殺豬盤”的某些特定生態(tài)：和在中國時一樣，福建“商戶”互認老鄉(xiāng)、彼此幫忙，同時對外省“商戶”頗為排斥。相對而言，外省人在柬埔寨西港的立足，會不容易一些。

06

那幾年，無論陳志還是他的那些連江鄉(xiāng)親，都賺得盆滿缽滿。一個在連江廣為流傳的說法是，“哪怕陳志小弟的小弟，都賺了千萬以上”，可想而知陳志的日進斗金。

而在烈火烹油之際，2017年，陳志又迎來了生命中的兩個“貴人”，由此在柬埔寨富貴潑天、地位顯赫。

一個“貴人”是柬埔寨副首相兼內政部長蘇慶之子蘇速卡。

這個家族在柬埔寨有著驚人的地位和權力，以蘇慶為例，他是已故的柬埔寨參議院議長、柬埔寨人民黨主席謝辛親王的妹夫，本人也受封“親王”并執(zhí)掌柬埔寨警察系統(tǒng)40多年之久。

2017年，陳志和蘇速卡共同組建了“金貝”公司，這家公司下轄陳志的大多數“園區(qū)”和賭場，很快成為陳志旗下最著名的招牌之一。更巧的是，也是這一年，蘇速卡繼任柬埔寨副首相兼內政部長，從此陳志有了其它“殺豬盤”所無法比擬的靠山。

另一個“貴人”是柬埔寨首相洪森的侄子洪都。

應該是在洪都的幫助下，2017年，陳志在3年前成立的、以經營小額貸款為主的“太子銀行”獲得了正式牌照，從此在柬埔寨金融界有了一席之地。但兩人的關系遠不止于此：陳志創(chuàng)辦的“匯旺錢莊”此時已嶄露頭角，此后幾年更成為柬埔寨的儲蓄、支付巨頭，被稱為柬埔寨“支付寶”；當然，這一年洪都接管了這個錢莊，至少在名義上，“太子集團”從此與匯旺錢莊再無關系，至于陳志在其中是否有私人持股則不得而知。

再后幾年的事，就幾乎地球人都曉得了：2025年10月，美國司法機構指控“匯旺錢莊”是陳志乃至整個東南亞黑灰產的主要洗錢工具之一，從而將之列入調查名單。

依托這兩個“貴人”，陳志很快成為柬埔寨最顯赫的頭面人物之一。在被稱為“柬埔寨首富”之外，也是2017年，他也獲得了榮譽性的“公爵”頭銜。作為福建農民之子，陳志似乎格外重視這個頭銜，此后幾年，凡涉及到他的內部報道都出現(xiàn)了“陳志勛爵”的字樣。

與此同時，他和柬埔寨達官顯貴的交往，他和洪森的幾張合影，他在洪森生日宴會上的一擲千金，也頻頻出現(xiàn)在互聯(lián)網上……

在深厚的官方背景之外，同樣成為互聯(lián)網熱議話題的，還有他堪稱驕奢淫逸的生活。

一個自稱曾與他有過密切交往的郭姓網紅在抖音上公開調侃，陳志每月給她兩三千萬的“零花錢”，實在是“太摳門了”。坊間也傳聞他和另一個張姓女明星有過關系，“分手費”高達數十億之多。

至于他后來的妻子陳某，也不間斷地公開炫富，她在網上曬出的無數名包名表游艇別墅、她“養(yǎng)鯊魚”為寵物的段子，一次次地讓千萬網民發(fā)出驚嘆。

圖/網絡

值得一提的是，與這種動輒億元計的揮霍相比，陳志在他津津樂道的“慈善”上卻似乎有些斤斤計較。

7年間，他的“陳志獎學金”不過出資200萬美元，受到資助的柬埔寨大學生也不過400名左右。他的幾次“訪貧問苦”秀，往往涉及幾百上千的柬埔寨貧民，但每次花費也不過幾萬美元，分攤到人頭上就只有幾十上百美元的區(qū)區(qū)之數了。

對他的近乎吝嗇，他的連江同鄉(xiāng)也不無微詞。

邱榮坦言，許多連江人談起陳志都說，“他并沒有為家鄉(xiāng)做什么事”。哪怕在曉澳鎮(zhèn)，一個以邱國興名義設立的“助學基金會”也頗顯寒磣，它的首期投入是370萬元。在眾多富商都以大手筆、“樂善好施”著稱的連江，這是一個不值一提的數字。

07

陳志生涯的又一個轉折點，發(fā)生在2019年8月。

這個月份，迫于國際社會尤其是中國政府的壓力，柬埔寨政府宣布將不再放任博彩業(yè)的發(fā)展，其中最重要的措施是禁絕一切“網絡賭博”。消息傳出后，無數“殺豬盤”轟然崩塌，大量從業(yè)者紛紛離開西港、離開柬埔寨。

幾個月后，柬埔寨官方宣布，先后離境的中國人已達44.7萬之多，警方將對“網絡賭博”進一步加大執(zhí)法力度。

這道禁令對陳志的影響，是不言而喻的。

固然，他有執(zhí)掌警察大權的蘇速卡這個靠山，幾個“園區(qū)”還能繼續(xù)經營。固然，這道禁令對他甚至不無好處，至少是減少了許多競爭對手。

進一步說，在柬埔寨之外，還有菲律賓、緬北等，他的洗錢網絡已隱隱然成為整個東南亞黑灰產的主要節(jié)點了……但從后來發(fā)生的一系列變奏來看，這道禁令對他仍有著命運性的影響。

首先是他沒有了由“黑產”洗白的可能。

那幾個月，伴隨著幾十萬人的離境，原本西港一房難求、房價地價一漲再漲的景象，已經恍若隔世了。大量爛尾樓出現(xiàn)，商鋪的租金更驟然下降了七八成。

到這個時候，他的房地產公司、酒店以及旅游度假等行業(yè)，已經沒有什么擴張可能了。至于原先囤積的約2000萬平方米的土地有沒有虧損？有多大虧損？則是此后幾年許多家鄉(xiāng)人反復談論的話題。

其次，他不得不放棄大部分自營，以園區(qū)“抽頭”為主并轉變園區(qū)的經營方式。

盡管有蘇速卡這個靠山，但此后園區(qū)到底不能半公開乃至明目張膽了，加高圍墻、架起鐵絲網以及禁止隨意出入，就成為必要的措施。這么做的結果之一，是大部分連江子弟很快回國了，這對他的自營生意來說無異于釜底抽薪。

邱榮談到：“那年基本上都回來了，后來也有又去柬埔寨的，不過聽說都安排在酒店、物業(yè)管理這些正當崗位上?！?br/>

▲柬埔寨警方查獲的電詐設備（圖/CFP）

與上述這兩個影響相比，更重大的影響，或許是此后他的“黑產”漸漸有了濃濃的血腥味。如果說此前他只求謀財的話，那么，此后他和所有仍在經營的“殺豬盤”園區(qū)一樣，不可避免地卷入了“害命”，卷入了綁票、非法拘禁和人命官司。

之所以如此，和這道禁令發(fā)布后的“推廣人員”緊缺有關。

原來對陳志來說，人事部是個不太重要乃至可有可無的部門，他的連江同鄉(xiāng)可以滿足大部分需要，但對其它的“殺豬盤”來說就不一樣了。他們大多以誘騙、扣押護照等方式湊人頭，而后以遠高于正常工資水平的收入留住人。

禁令發(fā)布后，盡管不乏在國內犯罪的、欠下巨額債務的或毫無出路的年輕人“自愿”留下，但只能在園區(qū)里活動的半囚禁生活以及越來越高的“業(yè)績”要求，讓許多人一心想回國，乃至尋求逃跑的機會。

這么一來，電棍出現(xiàn)了，抓捕人員出現(xiàn)了，巨額贖金和一條條人命也出現(xiàn)了。

久而久之，不必說逃跑，就連沒能完成“業(yè)績”的電棍和餓飯懲罰，也漸漸成為家常便飯了……

據說陳志的同伙曾在回鄉(xiāng)時自辯，這些大多是園區(qū)內的“商戶”所為，這些商戶和他們只是“掛靠關系”。但毫無疑問，凡奉著他的名的，必有他的罪。更不必說，大多數的“抓捕”應該只有陳志及其團伙能夠完成。

08

此后幾年，陳志也摸索過新的園區(qū)模式。比如他對“太子IT大廈”、金貝酒店這些進行了包裝，這些產業(yè)已不可能通過正常經營獲得利潤了，卻還有仍然合法的賭場牌照，他就以賭場、住宿、夜店這些為掩護，悄悄地在高樓里容納著“殺豬盤”。

比如在“殺豬盤”之外，他的園區(qū)也開始大量容納電詐團伙，以此擴大生財之道。他的買賣依舊興隆，據此前的媒體報道，他旗下最大的一兩個園區(qū)，估計容納了5000人到1萬人之間，其中一個園區(qū)注冊的詐騙賬號達到了70萬個以上。

盡管已被宣布為非法，但陳志仍然高調。

一次他對外公然談到，他名下產業(yè)每天的收入達到3000萬美元，盡管沒有明言是來源于園區(qū)、“殺豬盤”和電詐，但所有人都明白這是怎么一回事。

這也和美國得克薩斯州大學奧斯汀分校的一名教授的分析大致相當。該教授估計，在2020年1月到2024年2月之間，柬埔寨“殺豬盤”和電詐大致從全球騙取了750億美元。按照這個估計，陳志團伙大約占據了柬埔寨詐騙市場的60%左右。

更讓人哭笑不得的是，有一次，據說一名同鄉(xiāng)恭維他是真正的“中國首富”，他也坦然接受。那年中國首富馬云的資產約合2750億元，而陳志老家曉澳鎮(zhèn)乃至連江縣也開始傳說，他的資產已達3000億元以上。

那幾年，命運似乎仍然眷顧著他。他借以洗錢的數字貨幣尤其是比特幣，行情一路高漲，這讓他在無意中又大發(fā)利市。結合比特幣幾年間的幾倍、十幾倍漲幅而言，陳志的資產一度曾超過馬云，或許也并非虛言。

但那幾年，足以讓他身敗名裂的一些插曲，或許也悄悄出現(xiàn)了？

在“中國盤”之外，他園區(qū)里的許多人也做起了“韓國盤”、“歐美盤”。許多老家人相信，倘若沒有做“歐美盤”的話，他不會這么快出事。尤其美國司法部指控的“259名美國人受騙，金額高達1800萬美元以上”，更讓包括邱榮在內的鄉(xiāng)鄰感到唏噓。

盡管這或許是冰山一角，但毫無疑問，與“中國盤”相比，無論“韓國盤”還是“歐美盤”都不過是九牛一毛而已。

無論如何，2025年10月，陳志遭遇了“滅頂之災”。只是，他或許萬萬沒有想到，讓他龐大的“產業(yè)”灰飛煙滅的，居然會是遠在萬里之外的美國司法部。

*本文的邱榮、葉麗均為化名