在周杰倫《最偉大的作品》MV中，

有一位藝術(shù)家出現(xiàn)了最多次：

常玉，20世紀(jì)最重要的華人藝術(shù)家之一，

也是當(dāng)時唯一進(jìn)入西方核心藝術(shù)圈的中國畫家。

然而他最終在巴黎的公寓內(nèi)孤獨離世，

身上的存款甚至買不起一塊墓地。

《最偉大的作品》MV中，演員飾演的常玉在畫室

常玉本人

如今，沒有人不想擁有一件常玉，

他價格最高的畫作，

更是在2019年突破人民幣2.7億，

成為至今常玉最高價的藝術(shù)拍賣品。

而這一切，

離不開一個人30多年來的研究和推動

——衣淑凡。

衣淑凡在“因為常玉”展覽現(xiàn)場

常玉1950年所作《五裸女》，2019年11月在香港蘇富比以3.04億港元（約2.7億人民幣）成交

衣淑凡曾任蘇富比高管，

是唯一進(jìn)入國際拍賣公司亞洲區(qū)董事會的中國人。

她在40歲辭職，30年一心研究常玉，

成為當(dāng)今最權(quán)威的常玉專家，

蔣勛開玩笑稱她為“常玉的靈魂太太”。

本次展出的版畫是常玉親手制作的第一批版畫，每張都有常玉的親筆簽名或標(biāo)注

《鴛鴦譜》冊頁完整版在現(xiàn)場展出

10月16日，

展覽“因為常玉”在一條藝術(shù)中心開幕（杭州市余杭區(qū)鄔家灣問溪路89號），

衣淑凡擔(dān)任該展的學(xué)術(shù)顧問，

策展人則是她的好友，藏家姚謙。

展覽展出逾30件常玉油畫、水彩、素描、版畫作品，

常玉參加婚禮的珍貴冊頁，

及曾梵志、王玉平等當(dāng)代藝術(shù)家的數(shù)件佳作。

世界級攝影大師Robert Frank的攝影作品，首次在大陸展出

衣淑凡1:1復(fù)原的“常玉工作墻”，呈現(xiàn)她搜羅整理325張常玉油畫并集結(jié)成冊的過程

展覽中大量珍貴的常玉作品來自衣淑凡的支持，

她在現(xiàn)場復(fù)原了自己的“常玉工作墻”，

并帶來攝影大師羅伯特·弗蘭克拍攝的常玉相關(guān)照片，

這些珍貴影像首次在大陸展出。

一條來到杭州展覽現(xiàn)場，

專訪衣淑凡。

自述：衣淑凡

編輯：鄧涵竹

責(zé)編：陳子文

以下是衣淑凡的自述。

衣淑凡在臺北家中翻看她編撰的《常玉：生平與油畫全集》

我叫衣淑凡，是研究常玉的人。從我40歲到70多歲，做了等于是30年常玉研究。你要想想一個人花30年只做一件事情——一段婚姻的30周年紀(jì)念日也是一件大事。我的好朋友蔣勛，他說我是常玉的靈魂的太太。

我閱讀常玉30年，就是要想盡了辦法解釋他的人生，解釋他為什么做他所做的藝術(shù)品，為什么那么多中國人喜歡他的藝術(shù)品。講得最簡單就是，他有方法把東方的一些文化精神融入在西方的語言里。那種融合不是簡單的“意面里加上一點醬油”的融合，而是極具藝術(shù)性的。

常玉《戴黑帽子的女人/交叉手臂的站姿裸體(雙面畫)》紙本水墨與水彩、紙本鉛筆與炭筆素描，1930，42×27cm

我第一次見到常玉的作品，是在1984年，我陪著蘇富比的老板去看臺北歷史博物館里的展覽，看到了墻上掛的常玉。我覺得很好奇，就問工作人員，“這是什么？”他告訴我這是中國藝術(shù)家常玉畫的裸女。

我4個月大的時候就去美國了，可是我們骨子里都是中國人，所以看到他的畫是絕對有共鳴。我懂他在講什么，而且講到我心里去了。

我在常玉1932年寫給他朋友的一封信里找到，他的生日是10月14號。我懂了，他的生日跟我的生日同天，這是命中注定，我必須得研究他。從90年代開始，我去他去過的地方，去認(rèn)識他認(rèn)識的人。

《常玉：生平與油畫全集》

我的書剛出來的時候，一條幫我推薦書，沒有想到這么多人喜歡。他們說要做一個展覽，展出常玉的作品，邀請一些當(dāng)代的藝術(shù)家與常玉對話，我就非常的佩服。

常玉的作品現(xiàn)在的價錢那么高，大家想到常玉就想到他作品的金額，而不想它的藝術(shù)價值。這個展覽絕對不是一個商業(yè)的活動，而是讓一種藝術(shù)的氛圍跟態(tài)度有所改變。我就想到請我的好朋友姚謙做策展人，他會把這種idea帶到另外一個層次。

展覽現(xiàn)場，常玉的素描作品

在一個私人展覽里，可以看到這么好的常玉的水彩、素描跟版畫，可能是大陸第一次。所謂的“市場”比較重視油畫，可是對我們中國人來講，我們應(yīng)該最了解紙上作品。我們傳統(tǒng)的作品都是紙上或絹上作品。所以我覺得剛好可以借此機會把紙上作品介紹給大家，可以看到常玉畫中的線條確實是多美，這是在油畫里頭不容易看出的線條。

展覽現(xiàn)場，數(shù)件珍貴版畫作品

這次的版畫也是很值得看的。因為常玉那個時候真的很窮，他要印版畫得要花一筆錢。他就講我只做50個，等有人要了才印，所以（版畫數(shù)量）很少。

我選的這幾張比較重要的是，雖然他用了一個現(xiàn)代的表達(dá)方法，就是鐵板或者是塑膠板，可他用的是中國技巧。對常玉來講，中國人漆器的雕刻或者印璽篆刻，都是他熟悉的技巧。他把一些傳統(tǒng)跟現(xiàn)代的習(xí)慣融在一起。

常玉《枯枝》1962年，石版四色紙本裱成賀卡，14.8 x 18.4公分

我在這里可能最喜歡這幅《枯枝》，因為這幅是用石版，它看起來像油畫。我剛拿到手還不知道它是什么，不知道有任何中國藝術(shù)家在這個時代在做石版版畫，很難得。常玉做得非常好看，能抓線條，能抓比例，非常的厲害。

常玉《瓶中荷花》1930年代，橡膠版黑墨宣紙，19.6 x 12.3 cm版畫左下方印有中文名以及法文簽名

羅伯特·弗蘭克特別喜歡這一幅塑膠版畫。他沒有把墨搞得特別黑，有點像我們中國傳統(tǒng)拓畫，不是印上去的。馬蒂斯跟畢加索的塑膠板畫就沒有這種層次。

英國人發(fā)明塑膠地磚的時候，很少人想到把它拿來做版，當(dāng)時馬蒂斯跟畢加索還是在用木頭。可是常玉就很聰明，他說這個玩意兒很好刻，很軟又便宜。我自己還不敢相信，翻了很多資料才翻出，他可能比畢加索跟馬蒂斯要早用。

羅伯特·弗蘭克和衣淑凡

羅伯特·弗蘭克，被時代雜志評選為100個最重要的攝影師之一。他改變了攝影photographer的這一個領(lǐng)域。我跟他從1996年開始做朋友，直到他2019年過世。

最初我著了迷一樣去研究常玉時，知道羅伯特跟常玉關(guān)系非常好，所以我找到蘇富比攝影部的專家，想要讓他幫我介紹認(rèn)識羅伯特。

結(jié)果他告訴我：“你排隊吧，全世界的人都想要見他。”于是我就寫了一封信給羅伯特的代理畫廊，說我在研究常玉，知道弗蘭克先生是常玉生前的好朋友，很想跟他見面聊聊。結(jié)果就接到一個電話，說羅伯特愿意跟我見面。

我當(dāng)時就跟我先生講：“對不起，我得去趟紐約。”到了紐約之后，跟他一聊就是三天三夜。

常玉與羅伯特·弗蘭克，1964年于巴黎

羅伯特·弗蘭克 "Friends Now Gone Forever"照片 1972年

羅伯特有一本書，那個封面就是一只手，書名叫The Lines of My Hand（我手上的紋路）。他也相信中國人算命，人手上的紋路是重要的。他說他的人生有一些重要的人，其中就有常玉。因為常玉，羅伯特做了許多的事情。

他捐了修復(fù)畫的錢。常玉把他的畫運去歷史博物館，然后歷史博物館就把它放在一個地下室，用報紙包著。地下室漏水，報紙的墨就印在常玉的畫上面，甚至有一些報紙都粘在畫上。我跟Robert去看的時候，他臉上沒有表情的，他說“we have to fix it”（我們必須得修復(fù)）。他在那個時候花了400萬臺幣，在1995年的時候不便宜。

他告訴我，常玉改變了他，攝影的方向也改了一些。這次展出的照片說明了一切。

羅伯特·弗蘭克《斑馬與中國，紐約》1949年，銀鹽相紙，15.2 x 22.7cm

這一系列除了一張，都是羅伯特送給我的，大部分是大概50年代在巴黎拍的。這張照片是在Robert紐約的家，在他破破爛爛的冰箱上面放了這些東西。常玉做的斑馬，我們已經(jīng)不知道它在哪里了。這個瓶子是“Hine”，是個有名的白蘭地的牌子，那常玉每次看到羅伯特這個牌子的酒瓶，他就用簽字筆在上面加一個C——Chine，法文的“中國”，說我要你隨時都有“中國”在你家里。

羅伯特·弗蘭克《憶常玉，紐約》1997年，銀鹽相紙，15.5 x 22.5 cm

這一張當(dāng)然是我特別愛的，因為它是羅伯特寫給我的，他把常玉的馬跟他認(rèn)為像常玉風(fēng)格的花放在這里，然后他就寫Dear Rita（衣淑凡的英文名），讓我們回憶常玉。這張照片我一直掛在家里。

衣淑凡在蘇富比主拍的兩場常玉專場

我在蘇富比的幾年大概有做過統(tǒng)計，5年內(nèi)經(jīng)過我們的拍賣，好像有上百張常玉?？墒俏艺J(rèn)識了羅伯特·弗蘭克之后，他用他的行為表達(dá)給我看，你要是真的愛藝術(shù)的話，不要滾在藝術(shù)市場里頭。我就決定自己出來，研究常玉。去年出版了我認(rèn)為可能是到目前為止最完整的一本常玉的書。

衣淑凡在展覽現(xiàn)場1：1復(fù)原了她的“常玉工作墻”

這種工作墻對我來講是必須要有的。姚老師說要很真實地呈現(xiàn)，所以我就從臺北工作室寶貝的墻上把卡片給一個個拿下來。上面有325張常玉的油畫，你要想怎么去組合它。

大部分的全集一定是以年份做，常玉不是每一幅畫都有年份的，所以就要用風(fēng)格、文獻(xiàn)、歷史、來源。這些小字都是我自己畫的。

從最早的一幅畫到晚期的畫，你會看到常玉的一個人生故事，和他藝術(shù)表達(dá)方法的一個發(fā)展性。

衣淑凡制作的常玉年譜

一個人的人生不可能是一條直線過來，他同時在發(fā)生很多事情，而且這些東西都有一些互動性。所以我做的這個年表，它不是一條直線。他認(rèn)識的人會讓他改變，這條路左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)會有不同目的地，可能走得遠(yuǎn)一點，還是會結(jié)束在同一個地方。

當(dāng)常玉畫了第一幅最重要的油畫的時候，邵洵美跟徐志摩兩個人都有把它刊登在雜志里；也是“天狗會”的梁宗岱，介紹常玉做陶潛詩集；然后因為陶潛，常玉也就開始做版畫，因為這個就認(rèn)識了羅伯特·弗蘭克。雖然常玉大部分時間在巴黎，可是要不是在上海的人們的鼓勵，尤其他這幾個好朋友，他可能也畫不下去。

所以就等于從他的人生故事來排他的畫，從這些畫作里又可以了解他的人生故事。

曾梵志《無題》2021年油彩畫布160x200 cm

從任何角度看，常玉的整個故事，都是在想辦法把他自己的靈魂顯示在一個比較現(xiàn)代的語言里。讓傳統(tǒng)跟現(xiàn)在有一種互動，我想就是常玉一輩子想做的事情。像曾梵志老師的這幅畫，一看到我真的雞皮疙瘩就出來了，因為跟曾老師普通的畫很不一樣，我說“因為常玉”。

所以這種與常玉的對話太適合辦一次展覽。我希望每個人來看了會有一種共鳴，看到這是個真正的人在做藝術(shù)，想他有沒有什么話要跟我講。假如說可以達(dá)到這個效果的話，我覺得就是姚謙成功了，我也成功了。

衣淑凡與羅伯特整修了常玉墓，1998

常玉的墓，我和羅伯特是1996年找到的。我本來要買下來，羅伯特說不要，你繼續(xù)租，租到2026年，2026年沒有人再續(xù)約的話，就是常玉的命。

我說我這么喜歡做事情有把握的，我一旦做了一件事情，我希望它就是永久的。羅伯特說，不要勉強任何事，你就聽其自然讓它自己發(fā)展，日子就會過得開心一點。明年就是2026年，現(xiàn)在好像就已經(jīng)有人要做這件事情了。

現(xiàn)在的人都太想要控制事情的發(fā)生，所以我就覺得羅伯特在1996年跟我講這個事情的時候，那種智慧我非常欣賞。羅伯特說，這是常玉教給他的，可能因為他是中國人，他有這種特別的看世界的視角。

衣淑凡與常玉1928-1931年間的妻子瑪素·哈蒙尼耶

常玉筆下的哈蒙尼耶

除了一位99歲的太太Natacha（常玉最后一次展覽辦在她家，我今年12月還要跟她過圣誕節(jié)），這30年我認(rèn)識的（跟常玉相關(guān)）的人真的都離開了?？晌矣X得我很幸運，因為我開始做這個事情的時候，這些人都還在，所以他們可以跟我分享他們跟常玉的日子，跟常玉的交情。

喜歡他的人越來越多，開幕就有100多個人來這里，對我來講已經(jīng)是怎么可能的事。但每個人看了我，好像我是一個完全脫離事實的老太太，“你怎么會不覺得很多人喜歡常玉？”我說那就好，那就代表我的工作到此為止，然后有新人喜歡常玉，還有很多可以研究的。

因為常玉，羅伯特·弗蘭克改變了他的人生，我離開蘇富比是因為羅伯特。姚謙起了這個“因為常玉”的展覽名稱，我說難怪他這么會寫歌詞——所有的事情都是有個因果。

當(dāng)你把這些線都連在一起，它是有意思的，它也告訴我們，我們應(yīng)該多么珍惜我們當(dāng)下的每一分鐘。一切都是有關(guān)聯(lián)的。

展覽《因為常玉》

時間：2025年10月16日-2026年2月6日（每周二至周日 10:00-17:00，最后入場時間為16:30）

地址：一條藝術(shù)中心 杭州市余杭區(qū)鄔家灣問溪路89號

交通路線：

1. 自駕/打車

導(dǎo)航定位：鄔家灣停車場
路線說明：下車后經(jīng)西溪國家濕地公園鄔家灣出入口入園，沿主路步行，按展覽指示牌指引可達(dá)。

2. 公交

可乘坐382路、297M路或521M路公交車至五常社區(qū)站下車，步行約17分鐘經(jīng)西溪國家濕地公園鄔家灣出入口入園，按沿路展覽指示牌前往一條藝術(shù)中心。

導(dǎo)航定位：鄔家灣停車場▼