我姓潘，家住山東省萊州市。我的父親，今年88歲，每天清晨還會(huì)像年輕時(shí)那樣，在院子里打一套太極，然后坐在藤椅上翻看中醫(yī)書(shū)籍?？粗褊氰p的樣子，誰(shuí)能想到，15年前他曾被確診為胃癌晚期肝轉(zhuǎn)移，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)這種情況可能只有5-10個(gè)月的生存期。如今，15年過(guò)去，他不僅跨過(guò)了醫(yī)學(xué)上"5年治愈"的門(mén)檻，更把每一天都過(guò)成了對(duì)生命的禮贊。

01.晴天霹靂：突出其來(lái)的“梗阻”

15年前，父親總說(shuō)胃里堵得慌，吃不下飯。作為一名醫(yī)生，我心里隱隱不安，于是帶他做了檢查，哪想到檢查結(jié)果出來(lái)，竟是胃癌！我都沒(méi)敢告訴父親真相。他是老中醫(yī)，一輩子救死扶傷，可當(dāng)他得了胃癌，我只想讓他輕松些。"爸，就是有點(diǎn)梗阻，小問(wèn)題，做個(gè)手術(shù)就好了。"他看著我，眼神里似有察覺(jué)，卻沒(méi)多問(wèn)，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。直到后來(lái)我才敢回想，父親一輩子節(jié)儉慣了，變質(zhì)的食物舍不得扔，終究在他胃里埋下了隱患。

隨后他接受了胃切除手術(shù)，大部分胃被切掉了，當(dāng)時(shí)手術(shù)很成功，但術(shù)后他在醫(yī)院住了45 天左右才出院。我本以為只要定期復(fù)查就能平穩(wěn)恢復(fù)，心中稍稍安定，期待著父親能在精心照料下逐漸康復(fù)，回歸往日的生活。

02.陰影再臨：胃癌肝轉(zhuǎn)移后的艱難前行

然而，平靜的日子并未持續(xù)太久。在術(shù)后 10 個(gè)月左右做腹部 CT復(fù)查時(shí)，一個(gè)讓人猝不及防的結(jié)果出現(xiàn)了——胃癌已經(jīng)多發(fā)肝轉(zhuǎn)移，屬于中晚期。我拿著報(bào)告單的手止不住地抖，才短短十個(gè)月，癌細(xì)胞竟已如野火燎原般燒到了肝臟。我是醫(yī)生，比誰(shuí)都清楚這意味著什么。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說(shuō)這種情況可能只有5-10個(gè)月的生存期，可他才73歲啊。

我琢磨著怎么帶他去更好的醫(yī)院，又怕他起疑。于是，我“騙”父親說(shuō)：“肝上長(zhǎng)了個(gè)大囊腫，得去省里醫(yī)院看看，那里技術(shù)好?！彼麤](méi)多想，跟著我就去了。我們到了山東省腫瘤醫(yī)院找到了劉吉兵主任，和劉吉兵主任溝通了具體的治療方案，決定先進(jìn)行介入治療。

當(dāng)時(shí)病房里全是腫瘤病人，同房病友低聲交流著“化療”、“腫瘤”，父親起了疑心。有天他偷偷想去護(hù)士站翻病歷，被護(hù)士攔了回來(lái)。他終究沒(méi)開(kāi)口問(wèn)我，我知道，他心底那根弦繃緊了，卻和我一樣，在沉默里守著那點(diǎn)渺茫的希望。在開(kāi)始治療前，我都會(huì)帶他去附近的博物館和景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫助他放松心情，看著他對(duì)著文物興致勃勃的樣子，我總覺(jué)得，只要能讓他多笑一笑，一切都值。

03.初戰(zhàn)告捷：抗癌也要“守好城墻”

四次 TACE 治療，每一次都像在刀尖上行走，卻被劉吉兵主任穩(wěn)穩(wěn)托住。劉吉兵主任用精湛的技術(shù)，讓我們家屬把“提心吊膽”變成了“心里有底”。但治療也不可避免帶來(lái)了一些副作用，父親偶爾會(huì)發(fā)燒、惡心，但兩三天就好，恢復(fù)得也快。希望是隨著一次次復(fù)查悄然生長(zhǎng)的，經(jīng)過(guò)幾次治療后，影像復(fù)查腫瘤一次比一次小，癌胚抗原（CEA）數(shù)值一路降到安全線(xiàn)以下，我提著的心終于能放下一點(diǎn)。

介入治療結(jié)束后，還需要繼續(xù)使用化療藥物，我怕相關(guān)的藥物信息刺激到他，每次用藥時(shí)都特意說(shuō)得輕松些：“爸，這是調(diào)理身體的藥，對(duì)恢復(fù)有好處?！彼麖牟蛔穯?wèn)，就像當(dāng)年我小時(shí)候乖乖吃他開(kāi)的中藥一樣，總是溫順地配合著。

我總覺(jué)得抗癌就像打仗，不能只顧著殺癌細(xì)胞，把自己的“城墻”也拆了。因此，除了化療藥物，我還給他用了胸腺法新調(diào)節(jié)免疫力，一用就是近十年，后來(lái)又加了香菇多糖，中西醫(yī)結(jié)合慢慢調(diào)理。周?chē)腥苏f(shuō)我太較真，可我知道，父親是醫(yī)生，他比誰(shuí)都懂"扶正固本" 的道理。

04.陰霾散去：五年后的驚喜

抗癌第五年，劉吉兵主任告訴我："抗腫瘤治療可以停了。" 我愣了半天，不敢相信。當(dāng)年以為能活過(guò)一年就不錯(cuò)，沒(méi)想到五年過(guò)去了，父親的癌胚抗原（CEA）數(shù)值降到5以下，腫瘤也像肺結(jié)核鈣化一樣穩(wěn)定了。當(dāng)初以為的那場(chǎng)“滅頂之災(zāi)”，我們竟真的一步步跋涉出來(lái)了。

那天走出醫(yī)院，陽(yáng)光灑在身上暖洋洋的?？粗赣H走在我前面的背景，突然覺(jué)得，所有的奔波和付出，都有了最好的回報(bào)。五年里，我們沒(méi)落下一次復(fù)查，有次過(guò)年，正好趕上復(fù)查，親戚說(shuō) "大過(guò)年的別去醫(yī)院"，我卻堅(jiān)持帶他去了。治療不能等，就像日子不能停一樣。父親也從沒(méi)抱怨過(guò)，總是樂(lè)呵呵地配合，仿佛那些針劑和藥片，只是生活里再平常不過(guò)的一部分。

現(xiàn)在回想起來(lái)，甚至?xí)X(jué)得像做夢(mèng)一樣，不敢相信父親能恢復(fù)得這么好，甚至懷疑是不是誤診了，但我心里很清楚，確實(shí)不是誤診。

陪伴父親抗癌學(xué)到的這些事——分享給其他癌友及家屬

陪伴父親穿越癌癥幽谷的十五年，我學(xué)到的遠(yuǎn)多于我之前的積累。癌癥并非必死的宣判，它更像一場(chǎng)殘酷的耐力之戰(zhàn)?，F(xiàn)在總有人來(lái)問(wèn)作為患者家屬的經(jīng)驗(yàn)或秘訣，其實(shí)哪有什么秘訣，不過(guò)是盡心而已。作為家屬，只要我們盡心盡力了，就沒(méi)什么可遺憾的。

我認(rèn)為確診癌癥后，首先得和醫(yī)生溝通好，醫(yī)生的技術(shù)得過(guò)硬；其次，作為家屬，要配合醫(yī)生規(guī)范治療，對(duì)病情和治療有正確的認(rèn)識(shí)，這樣才能有好的效果。例如有的患者會(huì)追求過(guò)度治療，但其效果反而適得其反，學(xué)會(huì) "見(jiàn)好就收" 比 "勇往直前"更需要智慧。

此外，最重要的是心態(tài)。關(guān)于要不要告訴病人真實(shí)病情，我覺(jué)得很難把握。我的父親是到現(xiàn)在都不知道自己得的是癌癥，每天遛彎、看書(shū)、給人看診，活得自在。有時(shí)候我想，或許正是這份糊涂，讓他少了很多心理負(fù)擔(dān)。

如果說(shuō)抗癌有什么真諦，大概就是：抗癌從來(lái)不是一場(chǎng)孤軍奮戰(zhàn)，它需要醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)、家屬的堅(jiān)持，更需要患者對(duì)生命的信念。愿每個(gè)抗癌路上的人，都能在堅(jiān)持中看到希望，在平凡里收獲奇跡！

專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)

劉吉兵教授
山東省腫瘤醫(yī)院介入一病區(qū)

該患者胃癌術(shù)后出現(xiàn)多發(fā)肝轉(zhuǎn)移，這在臨床中屬于較為棘手的情況。針對(duì)肝轉(zhuǎn)移瘤的血供特點(diǎn)，TACE（經(jīng)導(dǎo)管肝動(dòng)脈化療栓塞術(shù)）是有效的局部控制手段，該患者經(jīng)治療后腫瘤縮小、癌胚抗原降至安全線(xiàn)以下，療效顯著。

后續(xù)聯(lián)合化療藥物全身控制及胸腺法新調(diào)節(jié)免疫力，既能進(jìn)一步清除潛在病灶、降低復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)，又能兼顧抗腫瘤與保護(hù)機(jī)體免疫功能的平衡，助力患者更好地耐受治療、提升整體療效。這一治療方案也得到了相關(guān)指南的支持：《中國(guó)肝細(xì)胞癌經(jīng)動(dòng)脈化療栓塞（TACE）治療臨床實(shí)踐指南（2023年版）》明確建議，TACE術(shù)后使用胸腺法新（胸腺肽α1），可增強(qiáng)免疫系統(tǒng)反應(yīng)性，延緩肝癌復(fù)發(fā)。而《CACA胃癌指南（2025年版）》同樣指出，胃癌術(shù)后可使用胸腺法新輔助治療，其能誘導(dǎo)T細(xì)胞成熟分化，刺激外周血多種細(xì)胞因子產(chǎn)生，增強(qiáng)機(jī)體免疫，對(duì)放化療有一定增敏作用。

從結(jié)果來(lái)看，患者突破了最初 5-10 個(gè)月的生存期預(yù)判，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期高質(zhì)量生存，這得益于規(guī)范的綜合治療方案。這提示我們，晚期胃癌肝轉(zhuǎn)移需局部與全身治療結(jié)合，個(gè)體化制定治療方案，并注重免疫功能的維護(hù)。

此外，該病例印證了晚期癌癥并非終末期，通過(guò)合理治療、規(guī)范用藥及身心狀態(tài)的綜合管理，能顯著延長(zhǎng)生存期、改善生活質(zhì)量。愿每位患者都能找到適合自己的治療路徑，每份堅(jiān)持都迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)！

點(diǎn)評(píng)專(zhuān)家簡(jiǎn)介

劉吉兵 教授

山東省腫瘤醫(yī)院介入一病區(qū)

山東省腫瘤醫(yī)院介入一病區(qū)科室主任、主任醫(yī)師、教授 、碩士生導(dǎo)師

中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)腫瘤微創(chuàng)治療專(zhuān)業(yè)委員會(huì)常委

山東省醫(yī)師協(xié)會(huì)腫瘤微創(chuàng)醫(yī)師分會(huì)主任委員

山東省醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤微創(chuàng)分會(huì)副主任委員

山東省抗癌協(xié)會(huì)腫瘤介入分會(huì)副主任委員

山東省抗癌協(xié)會(huì)腫瘤精準(zhǔn)治療分會(huì)副主任委員

山東省轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)腫瘤微創(chuàng)治療分會(huì)副主任委員

山東省健康管理協(xié)會(huì)首屆綜合介入專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副主任委員

國(guó)家腫瘤微創(chuàng)治療產(chǎn)業(yè)技術(shù)創(chuàng)新戰(zhàn)略聯(lián)盟肝癌免疫專(zhuān)業(yè)委員會(huì)常務(wù)委員

白求恩精神研究會(huì)介入委員會(huì)常務(wù)理事

山東省醫(yī)師協(xié)會(huì)綜合介入分會(huì)常委

山東省醫(yī)師協(xié)會(huì)消化病介入專(zhuān)業(yè)委員會(huì)常委

山東省抗癌協(xié)會(huì)編輯委員會(huì)常委

山東省抗癌協(xié)會(huì)腫瘤微創(chuàng)分會(huì)常委

山東省第一屆青年理事會(huì)理事

發(fā)表SCI論文10余篇，主持山東省科技發(fā)展計(jì)劃1項(xiàng)，獲得中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)科技進(jìn)步成果二等獎(jiǎng)及山東省醫(yī)藥衛(wèi)生成果二等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)