熊貓君最近在網(wǎng)上刷到一張漫畫，

瞬間就淚目了……

相信家里有毛孩子的朋友，一定都懂！

與所愛告別，

是一件人人都會遇到，卻又異常困難的事。

也許你也經(jīng)歷過這樣破碎的時刻：

痛苦地看著親愛的人永遠離開；

看著曾經(jīng)毛茸茸熱乎乎的寵物，逐漸冰冷；

因意外弄丟珍貴之物而懊悔不已；

但死亡面前，我們能做的，

只有懷著無法釋懷的悲傷，繼續(xù)生活。

而今天熊貓君要和大家聊聊的書，

就與這個略顯沉重而敏感的話題剛好有關(guān)——

“死亡”。

這本 熊貓君最近在讀《壞牙》，

是《使女的故事》作者阿特伍德84歲高齡新作。

在相繼失去所愛，目睹熟悉的人事物離開之后，

那個犀利、毒舌的阿特伍德，

那個總能一針見血戳透晦暗地帶真相的阿特伍德，

這一次，帶來的足以穿透死亡的心靈救贖！

書中有15個小故事，

講的是在最愛的人事物，徹底離開世界后，

活下來的我們，

該如何從被死亡定格的“回憶”中解脫。

如果你正處在極度悲傷的時刻，

希望這些故事，可以帶給你一絲療愈。

?? 點擊封面，搶先購買！ ??

01

死亡讓我們分離

但回憶讓我們一次次相聚

其實就連熊貓君也很意外，

誰能想到，對死亡的焦慮，

居然被毒舌老奶治愈了……

在《壞牙》中，

有人晚年失去了常年伴侶，

有人失去了最好的朋友，

有人再也無法與偶像相見，

有人失去了最愛的寵物貓，

他們的傷痛無法訴說，

只能在回憶中找到那些閃光的細(xì)節(jié)，

一遍遍安撫自己，

給自己以活下去的力量。

在開篇《急救》中，

老太太的老伴很久之前就離開了人世，

時至今日，老太太仍能清晰地回憶起，

她和死去的老伴一起上過的急救課，

回想起他們靠在一起辨認(rèn)人體模型；

她記得老伴最愛的口味，

在做飯時下意識模仿他的口味，

并坐在桌前慢慢地品味。

在熊貓君最喜歡的《污漬之死》中，

女主人失去了自己最愛的黑貓，

她在絕望多日之后，

選擇改寫一首古代的詩，

將黑貓的一舉一動定格在古詩的字詞中，

每當(dāng)看到這首詩，

女主人就仿佛看見了那只黑貓回到自己身邊，

似乎永遠沒有離開過。

讀完這15個小故事，也許你會發(fā)現(xiàn)——

死亡只是帶走了我們最珍重的東西，

卻無法帶走我們曾經(jīng)有過互動、表情，

甚至吵架的細(xì)節(jié)。

留下的人，將可以在回憶中與它們一次次重逢，

并發(fā)現(xiàn)新的暖心的細(xì)節(jié)。

比如在《急救》中，

老太太想起死去的老伴總愛開玩笑說：

“我們不可能活著出來了”。

這個時候她才意識到，

也許那個時候，老伴就已經(jīng)在有意識地帶她練習(xí)，

未來如何面對死亡。

在《兩個燒焦的人》中，

主人公想起，她的兩個好朋友忽然反常地對她講述自己離奇的身世，

現(xiàn)在的她恍然大悟，

這兩個朋友希望用這種方式，讓她永遠記得他們。

和那些沉重哀傷的悼亡文學(xué)不同，

《壞牙》里的“相聚”是帶著幽默的。

阿特伍德讓你笑出聲的時刻，也是讓你感到難過的時刻。

比如，在同名篇《壞牙》中，

一群寡婦在回憶她們曾經(jīng)的男伴時，吐槽道：

你怎么忍得了他那口牙？

不覺得像是在跟一堵坍塌的石墻接吻嗎？

當(dāng)看到這句話，熊貓君第一反應(yīng)是想笑，

但立馬又為衰老和死亡而感到難過：

人人都會有老的那一天，

也都要面對不知何時到來的死亡。

如果你也經(jīng)歷過各種痛苦的失去，

相信熊貓君，

書里的故事一定會給你一種奇妙的安慰：

也許，逝去的人事物其實沒有真的離開，

他們只是換了一種方式參與你的生活。

每一件共同買的家具、每一段重復(fù)講起的往事，

甚至每一次學(xué)對方說話的語氣，

都是一次跨越時空的相聚。

這些相聚的時刻讓你明白，

“死亡不是終點，遺忘才是”，

而他們留下的痕跡，比生命更長久。

?? 點擊封面，搶先購買！ ??

02

加拿大國寶作家

寫遍人類一生困境的預(yù)言家

阿特伍德從22歲寫詩出道，到80多歲高齡創(chuàng)作《壞牙》，

作品被譯為40余種語言，暢銷50余國，與莎士比亞同列名校教學(xué)大綱。

她獲得卡夫卡文學(xué)獎、德國書業(yè)和平獎、阿斯圖里亞斯王子獎等在內(nèi)的

140多項國際文學(xué)大獎，諾獎呼聲常年居高不下。

還先后兩次斬獲“英語文學(xué)界的諾獎”——布克獎，

成為布克史上罕有的“雙冠王”。

諾獎作家石黑一雄說：

“我一直認(rèn)為阿特伍德應(yīng)獲諾獎，

且仍希望她得獎?！?/strong>

國內(nèi)著名學(xué)者戴錦華則直言：

“阿特伍德未獲諾獎，

是諾獎的恥辱?！?/strong>

阿特伍德成長于加拿大的森林深處，學(xué)前教育是在叢林中完成的。

這段奇特的成長經(jīng)歷賦予了她不同于其他作家的寫作視角。

她喜愛在作品中加入懸疑、暗黑、科幻等元素，

讓嚴(yán)肅小說變得通俗、俏皮，

但這些通俗的元素，

并未讓她對人類和社會的嚴(yán)肅思考減少半分。

《瑪格麗特·阿特伍德： 筆耕不輟是為力》劇照

她創(chuàng)作的作品主題，

從人類困境到科技困局，從自然災(zāi)難到政治博弈，

都或多或少預(yù)言著人類的未來。

而大家熟知的《使女的故事》，

更是因精準(zhǔn)預(yù)言了美國當(dāng)今發(fā)展走向，而被列為禁書。

80歲后的阿特伍德失去終身伴侶，

也目睹了許多熟悉的人事物的離開，

她的創(chuàng)作越發(fā)純粹、凝練；

對于衰老和死亡，也有了更深的感悟。

而《壞牙》正是創(chuàng)作于這段時期。

我們能看到，剝?nèi)コ晒ψ骷业纳矸莺螅?/p>

阿特伍德作為一個失去伴侶的家屬，

作為一個日漸衰老、不得不直面更多死亡的人類，

有著和我們一樣的憂慮、哀傷，

甚至還有一絲幽怨。

但她不是單純地沉浸在憂傷與幽怨之中，

而是將我們共有的情感提煉為辛辣、黑色幽默的文字，

替我們說出許多羞于對外人說出的話與心境。

比如，

當(dāng)面對死亡時，她借那些主角之口悲憤地說：

現(xiàn)實就是狗屎！

你可以變著法兒地處洋相，

因為變老本身就是個洋相。

阿特伍德作為在創(chuàng)作的過程中，

完成了一部分的自愈和緬懷；

而讀者們在閱讀這本書的過程中，

也得到了許多的安慰。

可以說，《壞牙》是一場她與我們的雙向療愈與救贖。

熊貓君在合上《壞牙》時，忽然覺得：

這本小說不是告別書，而是一份邀請函——

邀請我們用回憶跨越生與死的界限，

邀請我們相信，

只要還記得對方，相逢就永遠不會結(jié)束。

老規(guī)矩，熊貓君申請了限時新書福利！

原價69.9元，今天下單《壞牙》的朋友，

將享受超低折扣價，

只要45.4元包郵帶走！

?? 點擊封面，搶先購買！ ??