每次交大請(qǐng)我參加校友會(huì)，我都沒臉回去。理科畢業(yè)的我沒干過一天理科。所以，我必須寫這篇文章，不是為了證明自己多有臉，而是想說說理科有多美。

AI可以模擬出巴赫的音樂，甚至模仿得比巴赫還要巴赫，但卻無法創(chuàng)造出一個(gè)巴赫，巴赫的音樂與楊振寧的方程一樣，是一種澆灌，是對(duì)另一個(gè)世界的想象。

楊振寧去世后，想寫一篇他對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)。但現(xiàn)代理論物理大廈已入云端，非物理教授以上者能窺其全貌。

每次交大請(qǐng)我參加校友會(huì)，我都沒臉回去。理科畢業(yè)的我沒干過一天理科。所以，我必須寫這篇文章，不是為了證明自己多有臉，而是想說說理科有多美。

理科，或者說自然科學(xué)的美，也是從愛因斯坦開始，到楊振寧，再到現(xiàn)代，科學(xué)家們反復(fù)提及的不是有多真實(shí)，而是有多美。探索多有趣。愛因斯坦喜歡拉莫扎特，留下一句名言“世界可以由方程式構(gòu)成，也可以由音符構(gòu)成”楊振寧的興趣也極其廣泛，我在參觀他老家合肥三合古鎮(zhèn)時(shí)，看過他的故居，從小喜歡的很多，十五年前他到三星堆博物館時(shí)，不斷問講解員各種問題，站著看了三個(gè)小時(shí)沒有坐下來休息過，那時(shí)他快90歲了。也在此時(shí)，我對(duì)博物館開始有了濃厚的興趣。在現(xiàn)代物理學(xué)家身上，你能感受到自然科學(xué)與藝術(shù)、人文是相通的。

回到科學(xué)的起點(diǎn)，科學(xué)與人文科學(xué)也相通，甚至更相通，但遠(yuǎn)沒那么輕松愜意。

牛頓時(shí)代，科學(xué)家，哦不，那時(shí)還不叫科學(xué)家或物理學(xué)家。一般叫神學(xué)家，最多叫哲學(xué)家。牛頓以前的探索有些沉重。哥白尼，伽利略的研究冒犯了當(dāng)時(shí)的天主教會(huì)。伽利略奠定了用實(shí)驗(yàn)的方法去驗(yàn)明真理。這在今天看來天經(jīng)地義，但在當(dāng)時(shí)石破天驚。真理在主教那里，在經(jīng)典那里。伽利略提出的理論一直被封殺，他本人也被終身監(jiān)視。但這個(gè)方法論算是給后來的探索者指明了方向。

在伽利略去世后的第二年，牛頓在英國出生了，英國跟歐陸天主教會(huì)早就分道揚(yáng)鑣，所以牛頓的研究相對(duì)自由。他的三大力學(xué)定律，加上萬有引力定律基本可以解釋宏觀世界的所有現(xiàn)象。物理學(xué)的大廈地基就夯實(shí)在這里。

本文也從這里開始，用人話大白話說說科學(xué)理論。萬有引力的意思是兩個(gè)物體肯定存在相互吸引，只是這個(gè)引力非常小，要物體達(dá)到太陽地球這個(gè)級(jí)別，才能明顯感受到。我站在你面前雖然也有引力，但可以忽略不計(jì)。

牛頓的物理學(xué)世界是確定的，真實(shí)的，他認(rèn)為空間是不動(dòng)的，恒定的。就像古典時(shí)代的藝術(shù)那樣追求確定，永恒。

而牛頓只是解釋了宏觀的現(xiàn)象，但沒有說明原因，為什么會(huì)有引力？牛頓沒有解釋。我推一個(gè)球，球就會(huì)動(dòng)，這個(gè)用牛頓力學(xué)可以描述，但為什么推它就會(huì)動(dòng)，牛頓沒有解釋。

更無法解釋的是光，根據(jù)牛頓的理論，光是由一粒粒微小粒子射出去的。但從牛頓時(shí)代開始，很多實(shí)驗(yàn)，光也許不是粒子，也許是一種波，就像水波那種波。由于牛頓那會(huì)兒是皇家科學(xué)院院長，德高望重，成了又一個(gè)天主教會(huì)壓制著光波理論。但他死了以后，更多實(shí)驗(yàn)證明光不是粒子，光既有粒子的特性，又有波的特性，被稱為波粒二象性。這是經(jīng)典物理無法解釋的。

這個(gè)時(shí)候，有一位沒錢讀書的人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的現(xiàn)象，電線經(jīng)過磁鐵會(huì)產(chǎn)生電流，電流也會(huì)產(chǎn)生磁場(chǎng)，這個(gè)人叫法拉第。他預(yù)感到電和磁是同一個(gè)東西。只是他沒有數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，無法計(jì)算證明。法拉第的這個(gè)發(fā)現(xiàn)吸引到了一個(gè)讀了很多書的人，麥克斯韋，他用一組漂亮的方程式證明了不僅電磁是同一個(gè)東西，連光也是同一個(gè)東西，光波。電磁產(chǎn)生的力叫電磁力。物理學(xué)開始走向微觀，我們中學(xué)學(xué)的分子由原子構(gòu)成，原子由原子核和電子構(gòu)成，原子核由質(zhì)子與中子構(gòu)成······就都出來了。

這就從微觀層面解釋了為什么我推球，球會(huì)動(dòng)。我摩擦桌子會(huì)產(chǎn)生摩擦力。這些都屬于電磁力。

而此時(shí)，重大的危機(jī)出現(xiàn)了，原子這么小單位的運(yùn)動(dòng)，并不遵循牛頓力學(xué)。還有更大的危機(jī)，如果一列車以光速行駛，在列車上面如果還有一列車也以光速行駛，按照牛頓經(jīng)典物理學(xué)解釋，上面那列車應(yīng)該是2倍光速。但根據(jù)麥克斯韋的電磁學(xué)理論，以及實(shí)驗(yàn)結(jié)果，仍然是它仍然是光速。光速是不可超越的速度。

此時(shí)，科學(xué)需要新的理論解釋。

麥克斯韋去世那年，一個(gè)叫愛因斯坦的人出生。他的狹義相對(duì)論提出一個(gè)至今都驚世駭俗的觀點(diǎn)：引力其實(shí)是時(shí)空彎曲產(chǎn)生的結(jié)果。一個(gè)有質(zhì)量有動(dòng)能的物體就能產(chǎn)生時(shí)空彎曲。太陽在那里，把周邊的時(shí)空彎曲 ，就像一個(gè)球在沙發(fā)上讓沙發(fā)陷進(jìn)去了一塊，周邊另一個(gè)球就會(huì)沿著陷進(jìn)去的方向行駛。

這是一種宏觀尺度對(duì)引力的解釋。

那時(shí)，量子力學(xué)也產(chǎn)生了，大家熟悉的普朗克，薛定諤，費(fèi)曼這些人就是量子力學(xué)的大牛。簡單說，量子力學(xué)在微觀世界里解釋了細(xì)小微粒不是運(yùn)動(dòng)，而是按照概率變化的點(diǎn)狀分布。而且有很多不確定，測(cè)不準(zhǔn)的存在。愛因斯坦批量子力學(xué)的那句“上帝不會(huì)擲色子”就是批的概率和其他不確定。但肯定的是，現(xiàn)代物理世界不再是穩(wěn)定的，永恒的。如同現(xiàn)代藝術(shù)也是光怪陸離的。

此時(shí)，微觀世界又有了兩種力：強(qiáng)力和弱力。強(qiáng)力是把質(zhì)子和中子捆綁在一起的力，四個(gè)力中最強(qiáng)的力。弱力關(guān)乎粒子衰變，是最弱的力。

愛因斯坦想把引力，電磁力，強(qiáng)力，弱力四種力整合成更本質(zhì)的一種力，用簡潔的方程表達(dá)，這是科學(xué)家們最享受，也是最高光的時(shí)刻，一層層破解造物主的造物密碼。

愛因斯坦失敗了，這就是楊振寧剛?cè)胄袝r(shí)面臨的物理世界。和愛因斯坦同在普林斯頓大學(xué)任教的楊振寧繼續(xù)探索。

楊的貢獻(xiàn)就是奠定了現(xiàn)代粒子物理學(xué)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，在他基礎(chǔ)上，電磁力和弱力融合成了一種力。后來又有了夸克理論，弦理論，都是一次次的嘗試。黑洞等天文物理的發(fā)現(xiàn)也為理論物理的大一統(tǒng)提供了很多可能。

這個(gè)探索將繼續(xù)下去。

這種對(duì)根本的，永恒問題的探索，是一種只屬于人類的想象力，對(duì)造物的想象。只可能是有位格的造物主澆灌給有位格的人之靈感。AI可以在物理競(jìng)賽中秒殺所有選手，但永遠(yuǎn)無法想象這類根本問題。如同AI可以戰(zhàn)勝所有圍棋高手，卻無法想象出圍棋那樣的世界。AI可以模擬出巴赫的音樂，甚至模仿得比巴赫還要巴赫，但卻無法創(chuàng)造出一個(gè)巴赫，巴赫的音樂與楊振寧的方程一樣，是一種澆灌，是對(duì)另一個(gè)世界的想象。

同樣，AI可以設(shè)計(jì)一種精密的社會(huì)制度，但按照它設(shè)計(jì)的制度，只會(huì)通往地獄。社會(huì)的演化是一種澆灌下來的自發(fā)秩序。

對(duì)理性，對(duì)藝術(shù)，對(duì)社會(huì)的想象力和探索，才是人之為人真正的創(chuàng)新和不可替代的價(jià)值。這才是楊振寧留給我們的精神財(cái)富。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)本文給你關(guān)心的他/她

傳遞真光?