霜降于此時(shí)

黎荔

時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼間，霜降便走到了我們面前。霜降，是時(shí)序輪轉(zhuǎn)、日夜更迭的漫漫光陰里，秋季的最后一個(gè)節(jié)氣，是秋天向冬天過(guò)渡的開始。

霜來(lái)了。氣溫逐漸下降，寒意漸濃，氣肅而凝，露結(jié)為霜。秋意行徑之處，野菊、青岡、榿木、紅樺、三角楓……被依次點(diǎn)燃。此時(shí)，草木黃落，菊花獨(dú)放，原野上遺留著白露的殘痕，大地開始用冰晶寫詩(shī)了——每一筆都能壓彎正在枯黃的野草。霜到底是何時(shí)降下的？只有起得極早極早，推開門在晨曉微曦中，才能看見那層薄薄的、茸毛樣的結(jié)晶，密密地敷著，閃著細(xì)碎銀光的白，勻勻地鋪在枯萎的草尖上，鋪在欄桿的青石邊，鋪在一切裸露的、無(wú)處可逃的物事上。

霜，它不像雨那樣敲鑼打鼓，也不像雪那樣提前在云層里發(fā)預(yù)告。霜是夜色偷偷按下的指紋，把每片草葉都變成一頁(yè)遺囑：青綠到此為止，溫暖到此為止，天真到此為止。如果你蹲下來(lái)，用指尖碰一碰那層薄白，就像碰一頁(yè)日歷，指尖立刻會(huì)被刺得發(fā)麻——原來(lái)時(shí)間也有牙齒，咬人之前先給你打一針麻醉。

挾霜而來(lái)的風(fēng)，吹在臉上，不再有夏日的黏膩，也不似初秋的浮滑，而是一種清冽的、帶著鋒芒的接觸，仿佛一把無(wú)形的、冰冷的銼刀，要將世間萬(wàn)物身上那些多余的、浮華的東西，一層一層地，耐心地磨去。于是，天便顯得格外高了，是一種近乎殘酷的、透明的藍(lán)；云也薄了，絲絲縷縷的，像被扯破的棉絮，漫不經(jīng)心地掛在那里，全沒(méi)了夏日積雨云那種沉甸甸的、飽含生命汁液的氣派。田里的稻子玉米早已收盡，裸露著斑駁的、黃褐色的泥土，偶爾有幾根倔強(qiáng)的草梗立著，也在風(fēng)里瑟瑟地抖。整個(gè)世界，仿佛被一只巨手倒空了內(nèi)容，只剩下一個(gè)巨大而堅(jiān)硬的殼子，默默承接那場(chǎng)名為“霜降”的、潔白的肅殺。

大地是坦蕩的，也是疲憊的。夏天那些洶涌的、幾乎要溢出來(lái)的綠，此刻都已收斂，化入泥土。落葉蜷縮在溝渠的洼處，本以為尋了個(gè)安穩(wěn)的避風(fēng)港，卻不料霜趁夜而來(lái)，像最吝嗇的廚子，給這些殘羹冷炙又灑上了一層嚴(yán)酷的鹽末。這傷害是靜默的，不帶一絲聲響，卻比秋風(fēng)的呼號(hào)更徹底。原來(lái)落葉要死兩次，一次離枝，一次被霜。這種“灑鹽”的傷害，并非出于惡意，卻比惡意更令人心驚。那是自然律的、冷靜的筆觸，輕輕一抹，便勾銷了無(wú)數(shù)喧嘩的生命、無(wú)數(shù)斑斕的色彩。

大雁是聰明的，它們憑著那雙有力的翅膀，將這場(chǎng)必然的寒冷遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，去追尋一個(gè)沒(méi)有霜雪的遠(yuǎn)方約定?？赡切┪以J(rèn)識(shí)的螞蚱與蟋蟀呢？夏夜里它們唱得那般嘹亮，如今，怕早已僵直了細(xì)小的腿腳，老死在自己歌唱了一生的泥土里了，連一聲告別都未曾留下。在墻根，我見到一只蟈蟈尸體，用鞋尖撥了撥，一只空殼翻身，露出乳白色的肚皮——原來(lái)輕到極處也有一種脆響。昆蟲的一生，從破土到入土，剛好夾在兩次霜降之間。短嗎？短得來(lái)不及留下一聲嘆息。長(zhǎng)嗎？長(zhǎng)得足夠讓一個(gè)孩子變成父親，再讓父親變成空房子。

只有柿子高懸枝頭，紅彤彤的，忍受一場(chǎng)一場(chǎng)的霜雪襲來(lái)。樹上偏要披掛那么多的小紅燈籠，命運(yùn)又交給誰(shuí)去主宰？此時(shí)，許多大地的冬眠者開始入眠了。刺猬、蛇、田鼠……它們總算在霜降之前，將自己深深地藏進(jìn)了大地溫暖的腹腔，筑起了過(guò)冬的巢穴，在沉沉的夢(mèng)里，去抵抗外界的寒。任憑外面北風(fēng)呼嘯、霜雪凜冽，大地深處的它們，把身體調(diào)成了飛行模式，把心跳降到了每分鐘幾次，就像把生命折進(jìn)信封，貼上了“來(lái)年啟封”的郵票。我羨慕它們的果斷：說(shuō)睡就睡，說(shuō)關(guān)機(jī)就關(guān)機(jī)，不熬夜、不內(nèi)卷、不幻想在寒冬里再?zèng)_一波KPI。相比之下，人類多可笑：明知前路霜雪，還硬要在薄霜上跳“最后一只舞”，并美其名曰“堅(jiān)持”。

秋色越來(lái)越凝重，沉甸甸地壓在肩頭，像日漸來(lái)臨的人到中年。不再有少年的輕狂，也不再有青年的彷徨，有的只是一份對(duì)季節(jié)更迭、世事變遷愈發(fā)清晰的感知。日子是厚重的，積攢了太多的過(guò)往與責(zé)任?？晌磥?lái)呢，可以虛度的光陰卻越來(lái)越薄，薄得如大地的寒霜。霜，是冬天的信使，也是秋天的判官。它用一種最冷靜、最不容分說(shuō)的方式，為一段繁華畫上休止符。霜降，其實(shí)是一場(chǎng)告別，也是一場(chǎng)準(zhǔn)備；是一次剝奪，也是一次沉淀。它用它的冷，它的白，它的靜，教會(huì)我們?nèi)绾稳フ湎莾H存的、內(nèi)在的暖。

霜降之后，在哪天起個(gè)大早吧！推開門，一股比往日更清冽的空氣撲面而來(lái)，深吸一口，五臟六腑都像被冰泉洗過(guò)一般。漫步于低矮的枯草，彎下腰，用手指輕輕觸碰一片草葉上的霜華，讓那刺骨的涼意，瞬間由指尖傳到心里。你會(huì)打個(gè)寒噤，卻也仿佛更清醒了些。霜與雪，說(shuō)起來(lái)都是薄情之物，無(wú)論是踏霜?dú)w來(lái)，還是頂雪出走，我們?cè)缤矶家┥?，這季節(jié)贈(zèng)予的白色披風(fēng)，然后，去往生命更遠(yuǎn)的旅程。