作者：颯爽

重讀《紅樓夢(mèng)》里探春與寶玉在石榴樹下的對(duì)話，總?cè)滩蛔檫@個(gè)姑娘嘆口氣。

她那句 “我只管認(rèn)得老爺、太太兩個(gè)人，別人我一概不管”，說(shuō)出來(lái)時(shí)帶著幾分硬氣，可細(xì)品之下，滿是藏不住的委屈吧？

在封建大家族的等級(jí)樊籠里，這位庶出的三姑娘，像一株努力朝著陽(yáng)光生長(zhǎng)的石榴，卻總被 “庶出” 的陰影絆住腳步。

對(duì)話里有個(gè)細(xì)節(jié)特別戳人。

寶玉提起趙姨娘抱怨她 “不給環(huán)兒做鞋，倒給外人費(fèi)心” 時(shí)，探春 “登時(shí)沉下臉來(lái)”，連語(yǔ)氣都帶了火氣。

旁人或許會(huì)覺(jué)得她小題大做，可若站在一個(gè)女性的角度去想，便懂這份憤怒里藏著多少無(wú)奈？

在賈府，“庶出” 二字像貼在她身上的標(biāo)簽，無(wú)論她多努力，總有人拿這兩個(gè)字衡量她的言行。

趙姨娘的抱怨，不過(guò)是把她最想遮掩的傷疤，當(dāng)眾揭了開來(lái)。

心理學(xué)里有個(gè) “反向形成” 的概念，說(shuō)人會(huì)用相反的態(tài)度掩蓋內(nèi)心的真實(shí)感受。

探春的 “自負(fù)”，大概就是對(duì) “自卑” 的反向彌補(bǔ)吧？

她刻意疏遠(yuǎn)趙姨娘與賈環(huán)，不是天性涼薄，而是在封建宗法制度下的無(wú)奈自保。

那個(gè)時(shí)代，庶出子女的命運(yùn)早已被注定：資源分配少人問(wèn)津，社交場(chǎng)合矮人一截，就連婚嫁都要低嫡出姐妹一頭。

探春清醒地知道，若不與 “庶出” 的身份切割，自己永遠(yuǎn)只能活在別人的輕視里。

她攢下十來(lái)吊錢，不接濟(jì)親弟弟賈環(huán)，反而托寶玉買 “樸而不俗、直而不拙” 的小物件；她花費(fèi)心思給寶玉做鞋，哪怕被賈政批評(píng) “虛耗人力” 也不在意。

這些看似 “偏心” 的舉動(dòng)，恰是她在小心翼翼地構(gòu)建自己的生存空間。

在賈府的權(quán)力結(jié)構(gòu)里，寶玉是嫡出公子，是賈母的心頭肉，討好寶玉，便是向家族的核心圈層靠近。

她要的從不是幾件玩物、一雙鞋，而是通過(guò)這些行為證明：我和那些被輕視的庶出子女不一樣，我配得上上層主子的體面。

可這份清醒，也成了她的枷鎖。

當(dāng)她說(shuō)出 “什么偏的庶的，我也不知道” 時(shí)，眼底該藏著多少心酸呢？

她何嘗不想認(rèn)下趙姨娘這個(gè)母親，何嘗不想疼惜賈環(huán)這個(gè)弟弟？

可在傳統(tǒng)禮教的規(guī)訓(xùn)里，“嫡庶有別” 是刻在骨子里的規(guī)矩。

趙姨娘的粗俗、賈環(huán)的怯懦，只會(huì)讓她的 “庶出” 身份更難被抹去。

她只能硬起心腸，把血緣親情壓在心底，用 “只認(rèn)老爺太太” 的姿態(tài)，抵御旁人的指指點(diǎn)點(diǎn)。

甲戌本的側(cè)批問(wèn) “是論物？是論人？”，有點(diǎn)刻薄，但確實(shí)是點(diǎn)破了探春的心事。

她要的 “樸而不俗、直而不拙” 的物件，何嘗不是在尋找理想中的自己？

既想擺脫庶出身份帶來(lái)的 “俗”，又不愿顯得刻意討好的 “拙”。

后來(lái)她大刀闊斧改革大觀園，興利除弊，看似是展現(xiàn)才能，實(shí)則是想通過(guò)實(shí)實(shí)在在的功績(jī)，讓旁人忽略她的庶出身份，只看到 “賈探春” 這個(gè)名字本身的價(jià)值。

可這個(gè)時(shí)代的女性，終究逃不過(guò)命運(yùn)的裹挾。

即便探春再清醒、再努力，也改變不了 “庶出” 的出身，更改變不了女性依附男性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

她像一只被困在金絲籠里的鳥，拼盡全力想沖破牢籠，卻終究只能在籠子里撲騰。

當(dāng)她遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)時(shí)，或許會(huì)想起當(dāng)年在石榴樹下，與寶玉談?wù)撔∥锛r(shí)的輕松時(shí)光吧？

那時(shí)的她，雖有身份的焦慮，卻還帶著幾分少女的鮮活。

如今再讀這段對(duì)話，少了對(duì)探春 “勢(shì)利” 的評(píng)判，多了幾分對(duì)她處境的同情。

在那個(gè)男尊女卑、嫡庶有別的時(shí)代，她不過(guò)是個(gè)想靠自己的努力，爭(zhēng)取一點(diǎn)尊嚴(yán)與體面的姑娘。

她的 “自負(fù)” 是鎧甲，“自卑” 是軟肋，而這份矛盾與掙扎，恰恰讓這個(gè)人物更加鮮活、更加真實(shí)。

探春的悲劇，從來(lái)不是個(gè)人的悲劇，而是那整個(gè)時(shí)代女性的悲劇。

她們被困在身份、禮教的枷鎖里，即便有清醒的頭腦、出眾的才能，也難有真正的出路。

我總覺(jué)得，探春有一次整頓大觀園的機(jī)會(huì)，有了這一次聚光燈下的輝煌，實(shí)在是作者對(duì)她的撫慰。

當(dāng)然，這是很好的。